葛兆光(復(fù)旦大學(xué)文史研究院)
中國(guó)文史學(xué)界的規(guī)范和底線(xiàn)崩潰了嗎?
近年來(lái),學(xué)術(shù)界的想像和杜撰很泛濫,我先說(shuō)一些匪夷所思的故事。
若干年前,我打開(kāi)電視,偶然看到中央電視臺(tái)的一個(gè)報(bào)道,說(shuō)陜西有一個(gè)自學(xué)成才的人,“破譯了《石鼓文》”,證明這個(gè)石鼓文是秦的散文詩(shī)。
我覺(jué)得實(shí)在是缺乏常識(shí),以前的人難道就不認(rèn)得石鼓文么?那么以前的古文字學(xué)者他們干了些什么?郭沫若不也有討論石鼓文的文章嗎?
到了1996年,還是在陜西,又出來(lái)一個(gè)發(fā)現(xiàn)竹簡(jiǎn)本《孫子兵法》八十二篇的故事,連《文匯報(bào)》都登了,有的報(bào)道還借了李學(xué)勤先生的名義說(shuō),這個(gè)發(fā)現(xiàn)多么多么重要,多么多么值得研究。
其實(shí)這是一個(gè)騙局,如果不是有意的騙局,至少也是一個(gè)缺乏常識(shí)的笑話(huà)。
可是遺憾得很,這一類(lèi)事情很多,并不都發(fā)生在學(xué)術(shù)界外。
我再舉一些例子吧,像某個(gè)自學(xué)成才現(xiàn)在當(dāng)了研究員的人,出版了厚厚的著作,他發(fā)現(xiàn)殷商人不僅在朝鮮建立了第一個(gè)“箕子王朝”,而且創(chuàng)造了美洲的奧爾梅克文明,他說(shuō),“印第安人”為什么叫印第安呢?原來(lái)是因?yàn)橐笊倘肆魍龅矫乐蓿寄罟蕠?guó),見(jiàn)面總是問(wèn)“殷地安否”,所以才得名的。
這種奇談怪論很多,早在杜鋼建之前就有一個(gè)研究員有類(lèi)似證明,不是西洋人,而是中國(guó)人最早到的北極,是誰(shuí)呢?原來(lái)是漢代的東方朔,根據(jù)呢?是《十洲記》和《神異經(jīng)》里面那些含含糊糊的描述加上他自己的想像。
且不說(shuō)東方朔是一個(gè)半真半假的人物,而這些含糊之辭也不能當(dāng)作證據(jù),就是《十洲記》和《神異經(jīng)》,你也還得考證一下,是不是真的是東方朔的作品?這都是沒(méi)有常識(shí)的嘩眾取寵。
這還不說(shuō),有人連外國(guó)的傳說(shuō)也拉扯上了,有一個(gè)叫宮某某的人根據(jù)《山海經(jīng)》發(fā)現(xiàn),西方人說(shuō)的伊甸園,就是那個(gè)傳說(shuō)的人類(lèi)始祖亞當(dāng)、夏娃住的地方,其實(shí)在云南。
外國(guó)不夠,更把宇宙外星人扯上,有人說(shuō),經(jīng)過(guò)研究,河圖洛書(shū)就是外星人的地圖,而和它相似的一個(gè)說(shuō)法說(shuō),《周易》是一部神秘的日記。
這些匪夷所思的發(fā)明,學(xué)界中人看起來(lái)是笑話(huà),但是在報(bào)紙上、電視上、廣播上,卻在很?chē)?yán)肅地報(bào)道著,乍一看,好像是“鶯歌燕舞”,形勢(shì)一片大好,新發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)呀。
特別麻煩的是,很多算起來(lái)是學(xué)術(shù)界的人,從事學(xué)術(shù)研究的人,也在那里制造驚人的話(huà)題,這并不完全是無(wú)知,有的人有知識(shí)得很。
我舉三個(gè)例子。
第一個(gè),郭沫若當(dāng)年看到新疆發(fā)現(xiàn)的所謂“坎曼爾詩(shī)箋”,上面抄了白居易的《賣(mài)炭翁》,好呀,又是維族人,又是抄這樣反映階級(jí)壓迫的詩(shī)歌,頓時(shí)大喜過(guò)望,寫(xiě)文章演繹了唐代中外文化傳播的一段考證,結(jié)果是文學(xué)所的楊鐮先生,后來(lái)經(jīng)過(guò)考證揭開(kāi)了這個(gè)謎局,證明這個(gè)被當(dāng)做唐代東西的,其實(shí),是明代的,這樣就說(shuō)明,郭老上了當(dāng)了,為什么上當(dāng)?因?yàn)橛邢热霝橹鞯某梢?jiàn),想證明大唐盛世中國(guó)和外國(guó)的交往,想證明維吾爾族接受漢族文化很早,有這樣的先入之見(jiàn)在那里,哪里還能平心靜氣地思考?
第二個(gè),是關(guān)于古羅馬軍團(tuán)在中國(guó)的故事,有人研究說(shuō),兩千多年以前一支古羅馬軍團(tuán)當(dāng)了俘虜,被安置在驪,就是現(xiàn)在永昌這個(gè)地方,所以至今永昌這里的人,還是古羅馬人的后裔。這本來(lái)是英國(guó)人德效騫很早的一個(gè)說(shuō)法,可是后來(lái)很多中國(guó)人也跟著說(shuō),甚至連當(dāng)?shù)卣哺鴣?lái),希望變成一個(gè)神奇的故事,變成旅游資源。可是臺(tái)灣的學(xué)者邢義田和北京的學(xué)者楊共樂(lè),以及上海的學(xué)者葛劍雄等人,都反駁了這種追求轟動(dòng)效果的故事,因?yàn)槟銢](méi)有任何實(shí)際的證據(jù),捕風(fēng)捉影嘛,后來(lái)就連原來(lái)被當(dāng)做證人的那個(gè)“羅馬人”宋國(guó)榮,也否認(rèn)了自己的外來(lái)血統(tǒng)。
可是,為什么會(huì)有一些很有水平的學(xué)者,也把這件事說(shuō)得這么神?這是值得好好想一想的。
另外再舉一例,說(shuō)一個(gè)很有名很有成就的教授,最近把陳寅恪的一個(gè)推測(cè)加以新證,說(shuō)崔鶯鶯,就是《西廂記》里面的主角,是“酒店外國(guó)女招待”。
其實(shí),陳寅恪早年在《元白詩(shī)箋證稿》里面是猜測(cè)過(guò),可能崔鶯鶯是曹九九,可能是出于中亞種族的女子,但他只是推測(cè),而且他反復(fù)說(shuō)“未得確證,姑妄言之”,而現(xiàn)在這個(gè)教授的原意,也只是進(jìn)一步討論蒲州的粟特移民,可是經(jīng)過(guò)報(bào)紙的夸張,就變成崔鶯鶯為“酒店外國(guó)女招待”,好像是介紹學(xué)術(shù)研究,其實(shí)只是在嘩眾取寵。
為什么會(huì)有這樣的東西出現(xiàn)?我以為有三個(gè)原因:
一是市場(chǎng)的影響,如今一切市場(chǎng)化,那些老老實(shí)實(shí)、可能也是干巴巴的東西,沒(méi)有市場(chǎng)效應(yīng),可是那些花里胡哨的東西,能夠引人矚目,能賣(mài)得出去呀。
像有一個(gè)人寫(xiě)《袁世凱傳》,這名字不行,就得改成《竊國(guó)大盜》、《偷天大王》,內(nèi)容呢?你一五一十地老老實(shí)實(shí)講不行,得說(shuō)到宮闈秘事,最好來(lái)點(diǎn)兒加油添醋的有色佐料。
本來(lái)學(xué)術(shù)研究是像跳高,只能一公分一公分地長(zhǎng),可是市場(chǎng)導(dǎo)向卻逼得你去“偃苗助長(zhǎng)”。所以,現(xiàn)在市場(chǎng)就搞得學(xué)術(shù)界里面,常常有這種“不按常理出牌”的現(xiàn)象,在那里制造各種看上去很新鮮,可是只是泡沫的東西,所以有人說(shuō)是“泡沫學(xué)術(shù)”,并不奇怪。
二是媒體的推波助瀾,為什么?很簡(jiǎn)單,媒體和市場(chǎng)是一樣的,新聞界有句老話(huà)說(shuō),“狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞”,所以它老是要找“人咬狗”的怪事呀,只有這樣,電視、報(bào)紙才有人買(mǎi),有人看,你們看一看,上面我們說(shuō)的這些古怪的東西,大半都和傳媒有關(guān),有的記者并不是學(xué)術(shù)界的內(nèi)行,可是他們手里的筆卻影響很大,應(yīng)當(dāng)說(shuō),“成也媒體,敗也媒體”,它要是對(duì)學(xué)術(shù)作嚴(yán)肅的宣傳,那是很有用的,我們得借助他們的力量,但是,要是它瞎摻和亂攪和,那就麻煩了,像《孫子兵法》的事情、羅馬軍團(tuán)的事情,都是它們炒大的。
你們看一下1999年1月北方一家報(bào)紙的《遠(yuǎn)古中國(guó)神秘痕跡》,連“一萬(wàn)年前的電唱盤(pán)”、“周代的集成電路”都上來(lái)了,你不覺(jué)得這簡(jiǎn)直是荒唐么?
特別麻煩的是,現(xiàn)在連批評(píng)也媒體化了,本來(lái)有學(xué)術(shù)批評(píng)可以監(jiān)督學(xué)術(shù),但是現(xiàn)在的批評(píng)自己也要喧嘩,所以有的人就在報(bào)紙雜志電視網(wǎng)絡(luò)上面越界亂批,把話(huà)說(shuō)得越出格越有反應(yīng),把標(biāo)準(zhǔn)懸得越高就越能表現(xiàn)高超,所以如今都亂了套了。
三是行政官員當(dāng)學(xué)術(shù)之政的結(jié)果,這是過(guò)去政治掛帥的轉(zhuǎn)型,因?yàn)楹芏啻髮W(xué)的官員,不懂學(xué)術(shù),過(guò)去是政治第一,如今則換了個(gè)標(biāo)準(zhǔn),要么以數(shù)量來(lái)衡量,要么以轟動(dòng)來(lái)判斷,搞得下面的人只好這樣胡說(shuō)八道,以前講“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”就是這個(gè)道理。
當(dāng)然更麻煩的是,如果根據(jù)意識(shí)形態(tài)來(lái)制造歷史的心態(tài)一旦膨脹,問(wèn)題就更大。
我一直覺(jué)得很奇怪的一件事情是,1996年1月,就有37個(gè)科學(xué)院院士聯(lián)名寫(xiě)了一篇《正確評(píng)價(jià)基礎(chǔ)研究成果》的文章,登在《光明日?qǐng)?bào)》上,里面提出了很重要的一些原則,比如科學(xué)成果的評(píng)價(jià)必須由“廣大同仁承認(rèn)”,而不是由口頭評(píng)價(jià)和私人通信中得到“某某學(xué)術(shù)權(quán)威的好評(píng)”來(lái)確定,比如避免行政干擾,不要由“領(lǐng)導(dǎo)看法”來(lái)決定,比如學(xué)術(shù)論文作者必須嚴(yán)肅地對(duì)待這些榮譽(yù)和承擔(dān)這些責(zé)任,等等等等,可是,這篇由這么多重要的大牌科學(xué)家署名、這么鄭重發(fā)表在大報(bào)的文章,最后竟然沒(méi)有什么反響,很多年過(guò)去了,現(xiàn)在情況是每況愈下,為什么?
歷史研究中必要的體驗(yàn)和想象
我們并不是說(shuō),學(xué)術(shù)研究里面不可以有想像,其實(shí)必要的體驗(yàn)?zāi)芰拖胂衲芰Γ3J茄芯渴欠衲軌蛴型黄频暮苤匾囊蛩兀覀儚?qiáng)調(diào)的只是這種體驗(yàn)和想像要有證據(jù),要有必要的邊界。
我們以歷史研究為例來(lái)說(shuō)明,因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō),歷史研究總是相當(dāng)實(shí)證,不重視體驗(yàn)和想像的,事實(shí)上,必要而有限度的體驗(yàn)和想像是可能的。
首先,我們要承認(rèn),我們理解歷史所用的歷史文獻(xiàn)本身,并不那么全然可靠。這里面已經(jīng)羼入了歷史書(shū)寫(xiě)者,就是精英知識(shí)分子的口味和標(biāo)準(zhǔn)。
一個(gè)是憑感情羼進(jìn)了對(duì)古人的想像,比如《史記·刺客列傳》里面,有刺客準(zhǔn)備刺殺趙簡(jiǎn)子之前的故事,說(shuō)刺客看見(jiàn)趙簡(jiǎn)子那么勤勉,就自己自殺了,這就是想像出來(lái)的,人都死了,你怎么知道他死前的心理活動(dòng)?項(xiàng)羽垓下自殺之前的別虞姬,也是一個(gè)道理,既然二十八騎士和項(xiàng)羽都戰(zhàn)死了,后人怎么知道前一夜的纏綿故事?一個(gè)是憑理智選擇了自己覺(jué)得有用的東西,像《資治通鑒》就是選和治理天下有關(guān)的歷史資料來(lái)敘述,《經(jīng)世文編》也是選了一些有關(guān)“經(jīng)世”的文獻(xiàn)。
可是,你看看,當(dāng)你通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)有那么多的數(shù)術(shù)方技資料,通過(guò)閱讀當(dāng)代的報(bào)紙雜志,發(fā)現(xiàn)有那么多無(wú)聊的消息和新聞,你就知道,古代歷史經(jīng)過(guò)了選擇、修飾、重組,將來(lái)寫(xiě)的當(dāng)代歷史,也一樣經(jīng)過(guò)了選擇、修飾、重組。沒(méi)有把自己的經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)去的體驗(yàn)和想像,你透不過(guò)這一層被層層染過(guò)的修飾,看不到底色。
其次,后人編的歷史書(shū),你更不要輕易地?zé)o條件相信,現(xiàn)在的各種歷史書(shū),經(jīng)過(guò)了至少四道篩子呢,一是“意識(shí)形態(tài)”、二是“精英意識(shí)”、三是“道德倫理”、四是“歷史編纂原則”。
意識(shí)形態(tài)決定全部的價(jià)值觀(guān),什么是好什么是壞,什么是對(duì)什么是錯(cuò);精英意識(shí)決定歷史焦點(diǎn)所在,一定是上層精英的活動(dòng),這里背后有一個(gè)“決定論”的支配,就是歷史變遷是由這些少量精英決定的;道德倫理規(guī)定了一些不很文明、不登大雅之堂的東西,不可以進(jìn)入歷史著作,這樣就等于遮蔽了一半,特意展現(xiàn)一半;最后,歷史學(xué)編纂原則,以記事體例的方便與否,排除了一些資料,畢竟不是什么都可以記載到歷史里面的,歷史承擔(dān)不了這么多,所以一定會(huì)省掉很多,比如日常生活、業(yè)余娛樂(lè)、私人空間的內(nèi)容等等。
這樣一來(lái),就需要我們運(yùn)用想像力和觀(guān)察力,找那些被省略的、被減去的,然后重新通過(guò)想像力來(lái)重建歷史的原來(lái)面貌,當(dāng)然不可能是原貌,只是盡可能接近原來(lái)的面貌。
再次,由于寫(xiě)作語(yǔ)境而引起的歷史扭曲,也需要通過(guò)體驗(yàn)和想像來(lái)恢復(fù)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境,這是很自然的,比如我們大陸五六十年代的哲學(xué)史和文學(xué)史,就會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的背景,對(duì)歷史有不同的敘述,進(jìn)化論、階級(jí)斗爭(zhēng)論、經(jīng)濟(jì)決定論的思路,就會(huì)使我們的歷史變樣子。比如思想史,就會(huì)突出唯物主義的一條線(xiàn),盡管那一條線(xiàn)并不是主流,那也會(huì)被濃墨重彩地寫(xiě)出來(lái),放在很重要的位置上,比如歷史就會(huì)突出農(nóng)民起義的位置,像黃巾起義、陳勝吳廣起義、李順、王小波起義、方臘起義等等,太平天國(guó)就更不要說(shuō)了。
但是作為歷史研究,我們必須要看清楚這些障眼的東西,仔細(xì)剝離開(kāi)那些影響著歷史敘述的當(dāng)時(shí)的背景,沒(méi)有想像力是不行的。所以,舊經(jīng)典系統(tǒng)加上新的歷史敘述,一層一層的,像考古時(shí)的地層一樣,它遮蓋著一些真相,所以我們研究歷史的一定要透過(guò)這些地層,看到地下的東西,沒(méi)有想像力和體驗(yàn)力是不行的。柯林伍德說(shuō)過(guò)一段話(huà),“歷史就是按照大量材料,想像古人的心靈活動(dòng)”,一方面是想像力,“以心傳心”、“將心比心”,一方面是按照大量材料,這就是要考證,要排比,要仔細(xì)地去偽存真,兩方面結(jié)合起來(lái),就是歷史研究了。
那么,這是否意味著我們歷史研究進(jìn)入后現(xiàn)代?可以隨便想像?不是的,我在這里強(qiáng)調(diào)的,還是被認(rèn)為是“現(xiàn)代性”的那些東西,證據(jù)、證據(jù),必要的證據(jù)和大量可靠的證據(jù),這是我們確定歷史想像合理性的基礎(chǔ),沒(méi)有證據(jù)的想像,只是幻想和瞎想,特別是它必須符合學(xué)術(shù)規(guī)范,符合學(xué)術(shù)規(guī)范的證據(jù)、邏輯加上適當(dāng)?shù)南胂瘢趴梢猿闪ⅰ?span lang="EN-US">
那么,什么是學(xué)術(shù)的規(guī)范呢?
常識(shí)是否可以成為常識(shí)?
關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的基本原則
我總覺(jué)得,現(xiàn)在仿佛是一個(gè)常識(shí)失落的時(shí)代,因?yàn)橹R(shí)和觀(guān)念在劇烈變動(dòng)中間。那么,怎么才是秩序的穩(wěn)定?實(shí)際上某種意義上說(shuō)是常識(shí)穩(wěn)定,常識(shí)是大家不言而喻的共識(shí),是大家共同遵守的。
一個(gè)常識(shí)如果在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里面成立,而且是我們不需要懷疑的基礎(chǔ),至少這個(gè)秩序在一段時(shí)間里就穩(wěn)定了。可是現(xiàn)在呢?有點(diǎn)兒常識(shí)失落和基礎(chǔ)崩潰,常識(shí)已經(jīng)成了非常識(shí)。
我要強(qiáng)調(diào)的是,常識(shí)最重要,這就和大米飯白菜蘿卜對(duì)于人來(lái)說(shuō),比燕窩魚(yú)翅更普遍更重要一樣,誰(shuí)都懂得。在家里準(zhǔn)備阿斯匹林,比準(zhǔn)備抗癌新藥更重要。
那么,作為常識(shí)的學(xué)術(shù)規(guī)范是什么呢?我不想講大道理,只想講最普通的。
首先,任何研究,要有基本完備的文獻(xiàn)資料。這里面包括好幾層。
第一層,是原始文獻(xiàn),任何一個(gè)課題的研究,都要對(duì)研究對(duì)象所可能涉及的文獻(xiàn)有一個(gè)全面的把握。
有一次,我口試碩士生,他說(shuō)他的學(xué)士論文作的是唐代初期的政統(tǒng)和道統(tǒng),我就問(wèn)他,能不能在《全唐文》、《新舊唐書(shū)》之外,給我們舉兩本唐代初期有關(guān)政治史的文獻(xiàn)?他不能答,我以為他一時(shí)緊張,便問(wèn)他《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》和《貞觀(guān)政要》如何,他居然反問(wèn)我,“有這兩本書(shū)么?”當(dāng)然,其水平可想而知。
第二層,光懂得文獻(xiàn)名稱(chēng),知道找來(lái)看,還是不夠,還要懂得在這些文獻(xiàn)中,哪些是主要的,哪些是次要的,哪些是更次要的。現(xiàn)在有的人對(duì)文獻(xiàn)缺乏常識(shí)和通識(shí),亂找亂引,喜歡找一些偏僻的、怪異的文獻(xiàn),而常見(jiàn)的書(shū)卻視而不見(jiàn)。
所以,要懂得“讀常見(jiàn)書(shū)”是一個(gè)重要的傳統(tǒng)研究基本功。陳寅恪對(duì)古代歷史和文化的研究,就沒(méi)有什么偏僻的文獻(xiàn),但是一樣有大見(jiàn)識(shí)。依靠那些偏僻文獻(xiàn),出奇兵,走偏鋒,就像武俠小說(shuō)里面講的小巧一路,沒(méi)有正派的內(nèi)功為底子,終究不是正路,而且一遇到堂堂正正的功夫,就會(huì)一下子崩潰。
第三層,更重要的是對(duì)這些文獻(xiàn)要能夠準(zhǔn)確地解釋和引用,找了這些文獻(xiàn)來(lái),結(jié)果是歪批三國(guó),那等于前功盡棄,我看到很多人用文獻(xiàn),常常是獨(dú)出心裁地亂解釋?zhuān)@就麻煩了。
其次,任何研究,都要作一個(gè)關(guān)于此課題起碼的研究史回顧。
前人研究是很重要的,學(xué)術(shù)研究不能想做什么就做什么,你得懂得別人研究過(guò)的,你如果不能給出新的資料和進(jìn)一步解釋?zhuān)憔筒灰觥,F(xiàn)在那么多重復(fù)的論文著作,為什么?不說(shuō)它有意偷懶,至少它是不知道前人做過(guò)什么,所以做了等于白做。
國(guó)外的學(xué)位論文,通常必須有這樣一節(jié),因?yàn)檫@涉及學(xué)術(shù)品德,誰(shuí)知道你是不是抄來(lái)的呢?不加以說(shuō)明,只是想蒙混而已。即使從學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)說(shuō),做一個(gè)研究史回顧,一是說(shuō)明你了解多少前人的成果,你得介紹國(guó)內(nèi)外的研究,有什么已經(jīng)解決,有什么得失;二是說(shuō)明你的成果比前人多了多少新東西,這是博士碩士論文的基本格式之一。
可是,我們現(xiàn)在的很多學(xué)位論文,簡(jiǎn)直好像是孫猴子石頭里面天生出來(lái)的一樣,好像都是它自己的發(fā)明。有那么多發(fā)明嗎?所以,一個(gè)研究者,得對(duì)國(guó)內(nèi)外的研究狀況,有一點(diǎn)了解,至少知道你的前前后后,有什么人,什么研究論著。當(dāng)然,現(xiàn)在還要懂得從互聯(lián)網(wǎng)上尋找資料。
其實(shí),這是很必須的,你在確定一個(gè)研究題目的時(shí)候,不知道別人做的怎么行呢?“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”,這很重要,何況它還是關(guān)系到你學(xué)術(shù)道德,和評(píng)定你的學(xué)術(shù)成就的基礎(chǔ)。
我以前介紹過(guò)陳寅恪在清華大學(xué)畢業(yè)生論文上的一段批語(yǔ),里面就說(shuō)到這一點(diǎn)。民國(guó)二十五年(1936)清華大學(xué)歷史系張以誠(chéng)的論文《唐代宰相制度》前面,陳先生評(píng)語(yǔ)是:“大體妥當(dāng),但材料尚可補(bǔ)充,文字亦須修飾。凡經(jīng)參考之近人論著(如內(nèi)藤乾吉等),尤須標(biāo)舉其與本論文異同之點(diǎn),蓋不如此則匪特不足以避除因襲之嫌,且亦無(wú)以表示本論文創(chuàng)獲之所在也。”這后面兩句,尤其值得好好記取。
再次,學(xué)術(shù)研究還需要有一個(gè)規(guī)范的表達(dá)形式。
比如說(shuō),一篇合格的學(xué)術(shù)論文,除了要有前面說(shuō)的研究史回顧,有引用書(shū)目文獻(xiàn)目錄外,還要有清楚的表達(dá)和整齊的注釋?zhuān)@是通過(guò)形式表現(xiàn)的規(guī)范。也許有人說(shuō),論文主要看創(chuàng)見(jiàn),看思想,這完全是形式主義嘛。可是我要告訴大家,千萬(wàn)不要小看這種外在的形式。
我每年都要看不少碩士生博士生的論文,完全符合規(guī)范要求的不多。
比如說(shuō)論文后面要有參考書(shū)目吧,我曾經(jīng)看到某個(gè)研究所一篇博士論文,表面看上去不錯(cuò),參考書(shū)目很豐富呀,可是仔細(xì)一看,就出了問(wèn)題。很多書(shū)不知道是一回事,于是重復(fù)開(kāi)列,如《二十二子》有上海古籍出版社影印本了,又開(kāi)列了一個(gè)浙江書(shū)局本,《周易》開(kāi)了一個(gè)中華書(shū)局的《十三經(jīng)注疏》影印本,又開(kāi)了所謂“阮元校刻本”,其實(shí)這都是一回事。
可見(jiàn)他并沒(méi)有認(rèn)真看過(guò),只是為羅列書(shū)目拼湊起來(lái)嚇唬人的。
又比如說(shuō)注釋?zhuān)械淖⑨專(zhuān)挥幸粋€(gè)光禿禿的書(shū)名,沒(méi)有版本,沒(méi)有頁(yè)碼,甚至有的沒(méi)有卷數(shù),別人怎么去查呀?不要說(shuō)核對(duì)了,就是有心想引用你的,也沒(méi)有辦法相信你,老天爺才知道你是不是真的看過(guò)了這些書(shū),是不是從其他書(shū)里面轉(zhuǎn)抄來(lái)的?我剛剛讀大學(xué)的時(shí)候,曾經(jīng)給《文史》寫(xiě)過(guò)一篇小文章,考證干寶的生平,結(jié)果一些來(lái)自《晉書(shū)》的資料沒(méi)有注清楚,編輯就退回來(lái)讓重新注,這件事給我印象很深。
再比如,很多人不知道什么該注什么不該注,常常是當(dāng)注不注、不當(dāng)注注一大堆。其實(shí)注釋有三個(gè)意義,一是表明文獻(xiàn)資料的來(lái)源出處,二是把正文中不能表達(dá)清楚的意思補(bǔ)充清楚,如果都在正文里面,正文可能很不清晰不流暢,所以有的話(huà)可以轉(zhuǎn)在注釋里面,三是進(jìn)一步提供可以引申的資料,就是給讀者提供深入的階梯。可是,我們很多論文的注釋?zhuān)疾荒敲春细瘛?/span>
有了這些形式上的東西,學(xué)術(shù)論文就可以算是學(xué)術(shù)論文了。
我常常和一些朋友討論一個(gè)讓我們很苦惱的事情,有人說(shuō)歐美日本關(guān)于中國(guó)學(xué)的學(xué)術(shù)論文水平比我們高,我們不很同意,但是我們同意的是,我們的學(xué)術(shù)論文水平確實(shí)有時(shí)比別人低。這話(huà)怎么說(shuō)?就是歐美日本的學(xué)術(shù)論文,有這些規(guī)范,保證了最低的底線(xiàn),起碼引文、注釋、資料、研究歷史可以清楚,而我們因?yàn)檫@些形式規(guī)范都沒(méi)有,所以很多論文就像《水滸》的焦挺,整個(gè)一個(gè)兒“沒(méi)面目”,既不可信,更不可用。
所以,學(xué)術(shù)界的當(dāng)務(wù)之急不是說(shuō)我們提高最高水準(zhǔn),拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)回來(lái),而是守住底線(xiàn),讓學(xué)術(shù)不至于崩潰到別人不相信這是學(xué)術(shù)。
學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)如何確立?
說(shuō)到這里,我要多講兩句關(guān)于學(xué)術(shù)獨(dú)立的問(wèn)題。很多人都感慨學(xué)術(shù)不獨(dú)立,當(dāng)年陳寅恪寫(xiě)王觀(guān)堂紀(jì)念碑里面講的獨(dú)立和自由,那是很高的境界。但是,從基本上來(lái)說(shuō),要想學(xué)術(shù)獨(dú)立,最基礎(chǔ)的就是要有一個(gè)完全依據(jù)學(xué)術(shù)的、自我完足的評(píng)價(jià)體系,不要依照獲得經(jīng)費(fèi)的多少,不要因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的喜歡和表?yè)P(yáng),不要因?yàn)橐粫r(shí)的轟動(dòng)和迎合時(shí)勢(shì),不要因?yàn)槊襟w的炒作宣傳,不要因?yàn)檎撝鴶?shù)量的量化統(tǒng)計(jì)。
特別是不要僅僅依靠得到什么獎(jiǎng)。其實(shí)很多獎(jiǎng),說(shuō)穿了就是那么一回事,為什么我們沒(méi)有自己的評(píng)價(jià)尺度,要相信這些外在的標(biāo)簽和商標(biāo)?以前“鄭人買(mǎi)履”的故事里面說(shuō)的,“寧信度,勿自信也”,好像在今天還是這樣,學(xué)術(shù)界是否還是缺乏自信?
我有時(shí)候到書(shū)店里面去看書(shū),很感慨現(xiàn)在書(shū)很多,漫天鋪地的,也很感慨現(xiàn)在的書(shū)太多,其實(shí)很多書(shū)可以不必看。
有一次我到國(guó)外去,和一個(gè)西方學(xué)者聊天,說(shuō)起中國(guó)學(xué)術(shù)書(shū)的出版,他說(shuō)大多不必看,我問(wèn)他為什么,他說(shuō)的理由中,有選題重復(fù)、沒(méi)有新文獻(xiàn)資料、理論陳舊,特別說(shuō)到很多書(shū)看了以后,回頭一想,沒(méi)有一處有意義,沒(méi)有一處需要作筆記記住。
我當(dāng)時(shí)很反駁了他一陣,可是下來(lái)以后,其實(shí)心里面也有點(diǎn)兒同感,當(dāng)時(shí)是顧中國(guó)學(xué)術(shù)的面子,但是我們要承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)狀況。
那么,什么樣的研究是學(xué)術(shù)的,而且真的是有意義的?在中國(guó)文史研究方面,我想有下面三條標(biāo)準(zhǔn):
第一,你是否給本領(lǐng)域本學(xué)科內(nèi)提供了新資料新文獻(xiàn)?這是起碼的,當(dāng)然不是絕對(duì)的,有人用舊文獻(xiàn)舊資料,也能夠討論新的意思,不過(guò),文史研究里面,是很講究文獻(xiàn)資料的提供的,但是這新資料并不都是剛剛挖出來(lái)的,我們不是提倡靠珍本秘籍當(dāng)獨(dú)門(mén)暗器,只是在新的思路下,有一些資料,它會(huì)從邊緣的、不受重視的角落,變成重要的、中心的資料,比如現(xiàn)在郭店、上博、走馬樓、里耶的簡(jiǎn)牘,當(dāng)然就是新資料,這沒(méi)話(huà)說(shuō),但是以前不重視的一些東西,像檔案、像皇歷、像類(lèi)書(shū)蒙書(shū),如果在新的觀(guān)念中閱讀,它也成了新資料,這就給別人提供了新東西,這些東西,就會(huì)被有心的研究者收藏起來(lái),否則,別人收藏你的論文著作有什么用?
第二,你是否給學(xué)科內(nèi)外提供了新的范型、新的方法?我一直說(shuō),真正意義重大的學(xué)術(shù)成就,不止是給學(xué)科內(nèi),而且是給本學(xué)科外提供新的思路、范型和方法。你看馬克思、弗羅依德、韋伯、福科,他們的理論和方法,給后人開(kāi)了多少法門(mén)。你不跟著走都不行,因?yàn)樗麄兊乃悸芬晦D(zhuǎn),整個(gè)現(xiàn)象世界都要重新解釋。
第三,我們要承認(rèn)現(xiàn)在的西方強(qiáng)勢(shì)。在這樣的西方強(qiáng)勢(shì)中,我們不得不考慮,你的研究課題、成果、表達(dá),是否和國(guó)際學(xué)術(shù)界發(fā)生一定的關(guān)聯(lián)?它能否成為國(guó)際學(xué)術(shù)界的話(huà)題之一。先得說(shuō)明,我絕不是說(shuō)要迎合國(guó)際學(xué)術(shù)界的潮流風(fēng)氣,我其實(shí)一直在講,要讓學(xué)術(shù)說(shuō)漢語(yǔ),還寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《缺席的中國(guó)》。
問(wèn)題是,第一,在現(xiàn)在,如果你不把自己的研究放在國(guó)際學(xué)術(shù)環(huán)境里面去就不行,因?yàn)檫@些問(wèn)題也全球化了,學(xué)術(shù)是天下的學(xué)術(shù),你研究別人也研究,不能關(guān)起門(mén)來(lái)充大王,或者夜郎自大當(dāng)顧頭不顧尾的駝鳥(niǎo)。
第二,你不去參與國(guó)際學(xué)術(shù)界的討論,別人就永遠(yuǎn)不接納你的話(huà)語(yǔ),你的聲音永遠(yuǎn)不出現(xiàn)在國(guó)際學(xué)界,你就“自絕于人民了”,所以日本人巴巴的自己出錢(qián),把論文翻譯成英文,免費(fèi)散發(fā),為什么?因?yàn)闆](méi)有辦法,誰(shuí)讓你不強(qiáng)大控制話(huà)語(yǔ)呢?當(dāng)然,如果你能夠積極參與,這個(gè)話(huà)題是國(guó)際感興趣的,那么,就等于你的聲音在里面有一席之地了,最后甚至可以領(lǐng)唱,成為主流。
第三,有價(jià)值的問(wèn)題和有意義的成果,我相信它一定可以得到國(guó)際承認(rèn),這不等于迎合西方,我想這才是中國(guó)應(yīng)該有的研究成果。
可是,順便要指出,你要使你的研究成為國(guó)際承認(rèn)的成果,你就必須要懂得什么是國(guó)際都能理解、接受和歡迎的課題、角度、方法和表達(dá)方式,包括今天講的“學(xué)術(shù)規(guī)范”。
來(lái)源:文匯報(bào)
1、本文只代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn),不代表本站觀(guān)點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光的建議:專(zhuān)家學(xué)者還是要有
2019-11-10內(nèi)容 相關(guān)信息
復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光的建議:專(zhuān)家學(xué)者還是要有點(diǎn)底線(xiàn)!
2019-11-10? 昆侖專(zhuān)題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞