因?yàn)榕c本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)非常接近,中國(guó)女作家殘雪一夜爆紅。
中國(guó)歷來(lái)有“文無(wú)第一,武無(wú)第二”的說(shuō)法,因?yàn)閷?duì)文章、文學(xué)的評(píng)價(jià),主要依賴于人們的主觀感受,很難找到公認(rèn)的客觀標(biāo)準(zhǔn),所以盡管中國(guó)自古就是詩(shī)的國(guó)度、文學(xué)的國(guó)度,但從來(lái)沒(méi)有頒授“文學(xué)獎(jiǎng)”一類的游戲。如果硬要找客觀標(biāo)準(zhǔn),結(jié)局就一定是文章、文學(xué)生命力的喪失。在這方面,科舉和八股文的教訓(xùn)可謂慘痛。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)本身也是一個(gè)奇怪的機(jī)構(gòu),它由瑞典文學(xué)院選出的3至5名院士組成??紤]到瑞典是一個(gè)只有一千萬(wàn)人口的小國(guó),在中國(guó)的北宋年間才開(kāi)始形成國(guó)家,并且這些院士中很多人不懂漢語(yǔ),也沒(méi)有到過(guò)中國(guó),他們對(duì)中國(guó)歷史、文化與現(xiàn)狀的了解,也許不比剛剛失言的火箭總經(jīng)理莫雷更多——我們不能不說(shuō),由他們來(lái)決定哪個(gè)中國(guó)作家可以獲獎(jiǎng),是一件特別需要勇氣和膽量的行為。當(dāng)然,頒獎(jiǎng)也未嘗不可,不妨視為他們的一種自由。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),只要明白這個(gè)“獎(jiǎng)”僅僅體現(xiàn)了幾位年齡偏老、視野和經(jīng)歷都非常有限的瑞典學(xué)者的偏好,并不具有“第一”、“最好”等含義,不要“納頭便拜”就可以了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在世界范圍內(nèi)具有的這種不對(duì)稱的影響力,說(shuō)到底是近500年來(lái)西方統(tǒng)治世界的衍生效應(yīng)。諾獎(jiǎng)的影響力是西方統(tǒng)治世界的結(jié)果,諾獎(jiǎng)本身也是西方統(tǒng)治世界的杠桿之一,本質(zhì)上是一種權(quán)力關(guān)系。也許正是因?yàn)橐庾R(shí)到諾獎(jiǎng)的這種本質(zhì),上個(gè)世紀(jì)二十年代末,魯迅先生曾經(jīng)拒絕過(guò)諾獎(jiǎng)的提名。新中國(guó)的前三十年,與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是絕緣的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的中國(guó),相對(duì)于西方的統(tǒng)治秩序而言,是世界范圍內(nèi)的一支革命性力量,它拒絕西方的統(tǒng)治,當(dāng)然也包括文化統(tǒng)治。如果有人還不明白諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值取向,則不妨看一看中國(guó)獲獎(jiǎng)作家莫言的作品。西方在建立了對(duì)非西方的統(tǒng)治地位之后,為了論證自己統(tǒng)治的正當(dāng)性,建立了這樣一套話語(yǔ)——莫言的作品,主要特點(diǎn)是迎合了這套話語(yǔ)。如果說(shuō),用“傳統(tǒng)、落后、野蠻”的套路描繪半封建、半殖民地的舊中國(guó),還具有一定真實(shí)性的話,那么用來(lái)描繪新中國(guó)、描繪中國(guó)革命就完全是一種有意無(wú)意的抹黑,甚至污蔑了。因?yàn)椋侵袊?guó)革命使中國(guó)走上了現(xiàn)代、先進(jìn)、文明的道路。在莫言的代表作品《紅高粱》中,我們看到其中作為革命象征的羅漢大哥,不僅在性的方面是一個(gè)失敗者,而且不懂得發(fā)動(dòng)群眾,只想到去動(dòng)員土匪,最后慘遭日寇剝皮。他不僅不是一個(gè)拯救性的力量,而且還要靠作為傳統(tǒng)象征的余占鰲為他報(bào)仇,他在余占鰲面前是孱弱的、躲閃的、回避的。所以,莫言的作品,不僅論證了中國(guó)跟在西方背后亦步亦趨,乃至跪向西方的正當(dāng)性,事實(shí)上也論證了西方對(duì)中國(guó)進(jìn)行教訓(xùn)、引領(lǐng)的正當(dāng)性。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)殘雪。
“一個(gè)噩夢(mèng)在暗淡的星光下轉(zhuǎn)悠,黑的,虛空的大氅。蒼白的、影子似的小圓又將升起——在爛雨傘般的小屋頂?shù)纳峡铡?rdquo;
一位學(xué)者這樣評(píng)論殘雪的作品——“她的作品中充滿了被突兀詭異的意象連綴起來(lái)的跳躍的句子,而那意象充滿丑陋的、幾乎可以感覺(jué)到那腐壞/死亡過(guò)程的身體,在酷熱或潮濕陰冷中滋生的爬蟲(chóng),如同苔蘚一般無(wú)所不在地附著的敵意和詛咒,惡毒的夢(mèng)囈和迫害妄想式的譫妄,在雨水和潮濕中流淌的垃圾、惡臭和流言、私語(yǔ)。”
一位研究殘雪的學(xué)者發(fā)現(xiàn)——“她在自己的絕大部分作品中都不加節(jié)制地描寫臟污、丑惡的意象,借以體驗(yàn)一種‘惡毒的快意’。例如,僅在《蒼老的浮云》中,她就至少四次寫到‘放屁’;至少五次寫到‘陰水溝’;至少五次寫到‘拉屎’的事象;至少十次寫到‘老鼠’,至少三次寫到‘跳蚤’和‘臭蟲(chóng)’。
“缺乏愛(ài)意,充滿敵意,是殘雪的單向度敘事的又一嚴(yán)重病象。仇恨和復(fù)仇是殘雪喜歡討論的話題。”
而殘雪自己同臺(tái)灣女作家施叔青的對(duì)話則證實(shí)了這一點(diǎn):“我寫這種小說(shuō)完全是人類的一種計(jì)較,非常念念不忘報(bào)仇,情感上的復(fù)仇,特別是剛開(kāi)始的時(shí)候,計(jì)較得特別有味,復(fù)仇的情緒特別厲害。”
那么,殘雪這種刻骨的、不能原諒和救贖的、魔咒般的仇恨究竟從何而來(lái)呢?看一下殘雪的經(jīng)歷,她原名鄧小華,1953年出生。1957年,擔(dān)任《新湖南報(bào)》社長(zhǎng)的父親被打成右派,家庭受到?jīng)_擊和影響,殘雪從小由外婆帶大。1970年,經(jīng)街道辦事處安排,她做過(guò)銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生等,1985年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。為什么說(shuō)殘雪比莫言“深刻”,抑或“徹底”呢?認(rèn)真研讀一下莫言的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言對(duì)中國(guó),對(duì)中華民族還抱有希望,但前提是要對(duì)自己的文明格式化,要脫胎換骨,要用西方文明重裝自己的系統(tǒng)。但在殘雪的作品里,這種希望和“樂(lè)觀”都沒(méi)有了。殘雪筆下的世界,充斥著蒼蠅、蟑螂、老鼠、蛞蝓、蛆蟲(chóng)、蝙蝠、瘋貓、蚊子、螞蝗、垃圾、糞便、蛛網(wǎng)、塵埃、煙灰、尸體等。她所用的比喻、修辭手法也是用一些丑陋恐怖的事物,“兩人的臉都在電光里變成青面獠牙”,“黃泥街像一攤稀泥似地化掉了。”
這真是“一個(gè)怪誕而奇詭的世界,一處陰冷詭異的廢墟,猶如一個(gè)被毒咒、被蠱符所詛咒的空間,突兀、魅人而猙獰可怖。”這個(gè)世界最好用火焰噴射器燒個(gè)干干凈凈,不僅沒(méi)有任何存在的價(jià)值,也沒(méi)有任何改善的希望。
既然仇恨無(wú)法釋懷,那就毀滅吧,毀滅我所屬的世界,毀滅我身在其中的一切。既然我的世界如此丑惡,毀滅反而是一種美好,反而是一種極大的善,甚至干脆就是最高道德!這種“境界”,豈是莫言所能望其項(xiàng)背?如果考慮到西方文明的底色與內(nèi)核是種族主義,我們對(duì)殘雪及其作品在西方大受歡迎,距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只有一步之遙,還會(huì)感到好奇嗎?只是,我們?yōu)槭裁匆獨(dú)g迎自己的世界、文明、族群被毀滅呢?
(注:本文參考了《李建軍:被任性與仇恨奴役的單向度寫作——論殘雪在文學(xué)上的偏執(zhí)與偏失》、《戴錦華:殘雪是當(dāng)代唯一被歐美至誠(chéng)接受的中國(guó)作家》、《薺麥青青:中國(guó)女作家殘雪憾失諾獎(jiǎng)!但比莫言還牛的她到底什么來(lái)頭?》、《淺析《黃泥街》的語(yǔ)言特色》等文章,在此一并致謝。)
(作者系昆侖策研究院高級(jí)研究員;來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】,轉(zhuǎn)自“散兵坑觀察哨”)

【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國(guó)家憲法和法律,秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)客戶負(fù)責(zé),講真話、講實(shí)話的信條,追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。