免费久久国产精品视,99九九久久,一区二区三区四区精品视频

網(wǎng)站首頁(yè) > 環(huán)球聚焦 > 深度評(píng)析 > 閱讀信息

在北京西餐廳謀生的蘇聯(lián)老兵：離開(kāi)故土，時(shí)代悲歌100元一曲

點(diǎn)擊：作者：張大東來(lái)源：真實(shí)故事計(jì)劃今日頭條號(hào) 發(fā)布時(shí)間:2021-08-05 10:59:25

他們的工作就是在顧客們吃飯時(shí)，提供佐餐音樂(lè)。你只需要提供100元，就能讓他們?nèi)讨贿m，唱一首前蘇聯(lián)國(guó)歌。

北京有很多家西餐店，但烏克蘭風(fēng)格的西餐廳僅有一家，它的名字是基輔餐廳，也稱基輔羅斯餐廳。基輔餐廳坐落在公主墳附近的一個(gè)地下室里，主打?yàn)蹩颂m特色菜和蘇聯(lián)裝潢風(fēng)格，店內(nèi)陳設(shè)古舊，大門(mén)口懸掛著含有蘇聯(lián)各加盟國(guó)國(guó)徽的旗幟，餐廳暗紅色的主色調(diào)，搭配著環(huán)繞天花板的花環(huán)，營(yíng)造出一種前蘇聯(lián)小酒館的氛圍。

圖 | 餐廳里，東歐藝術(shù)家們的照片

不過(guò)，這家餐廳在北京鶴立雞群的獨(dú)特招牌，既不是菜式，也不是環(huán)境，而是每天晚上六點(diǎn)半到八點(diǎn)烏克蘭國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家們的晚間歌唱表演。自2000年餐廳營(yíng)業(yè)以來(lái)，晚間表演就是特色環(huán)節(jié)。

從烏克蘭和俄羅斯遠(yuǎn)道而來(lái)的東歐國(guó)家級(jí)功勛演員，有人拿到過(guò)全蘇聯(lián)男高音比賽第三名，有人2003年被普京授予功勛演員稱號(hào)，有人在1980年就成了蘇聯(lián)功勛演員，但無(wú)論他們的身份如何，在這里，他們的工作就是在顧客們吃飯時(shí)，提供佐餐音樂(lè)。你只需要提供100元，就能讓他們?nèi)讨贿m，唱一首蘇聯(lián)國(guó)歌《蘇聯(lián)頌》。

蘇聯(lián)老兵至暗時(shí)刻

六點(diǎn)半之前的半個(gè)小時(shí)，是餐廳工作人員最忙的時(shí)刻。這時(shí)，預(yù)定用餐的客人們開(kāi)始逐漸到來(lái)。客人們大多數(shù)是中老年人，有些是家庭聚餐，大人們帶著八九歲的小孩子。大人們的共同特征是，多多少少都經(jīng)歷過(guò)蘇聯(lián)存在的那個(gè)年代，最少也趕上了蘇聯(lián)時(shí)代的小尾巴出生并度過(guò)童年。

人一多，餐廳里就會(huì)變得吵鬧。小孩子們開(kāi)始在這個(gè)幾百平米的餐廳四處奔跑，耳背的老年人提高聲調(diào)，和餐桌上親友說(shuō)說(shuō)笑笑。服務(wù)員們?cè)谇芭_(tái)和出餐口來(lái)來(lái)回回，餐廳開(kāi)始變得擁擠起來(lái)。

紅菜湯和燉牛肉的味道飄蕩，隔壁桌伏特加的酒精味也讓人精神振奮，墻上掛著的電視機(jī)里，正在循環(huán)播放烏克蘭的相關(guān)視頻，烏克蘭國(guó)父赫梅爾尼茨基的頭像在熒幕上掠過(guò)，哥薩克騎兵刀搭配著烏克蘭語(yǔ)，讓人陷入回想。

熱鬧的情況在傍晚六點(diǎn)半達(dá)到了高峰，來(lái)自東歐的藝術(shù)家們?cè)谶@個(gè)時(shí)候進(jìn)場(chǎng)，以一首聲調(diào)偏高的老歌作為開(kāi)場(chǎng)曲。

餐廳的官方資料顯示，自餐廳營(yíng)業(yè)以來(lái)，已有超過(guò)200位烏克蘭的歌唱家參與演出，也有少量俄羅斯的歌唱家。這批歌唱家成批從東歐趕來(lái)，每批人數(shù)不等。如果在年前歌唱家們簽證到期之前來(lái)，那你可以看到餐廳里最紅的兩位老人。一位叫做沙拉闊·米哈伊爾·阿列克謝耶維奇，另一位叫做卡瓦廖夫·米哈伊爾。

圖 | 卡瓦廖夫（右一）

沙拉闊在蘇聯(lián)加盟國(guó)烏克蘭出生，1973年在烏克蘭基輔音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，次年加入了蘇聯(lián)黑海艦隊(duì)歌舞團(tuán)，之后，他拿到了列寧共青團(tuán)員獎(jiǎng)?wù)潞吞K聯(lián)功勛演員稱號(hào)，屬于烏克蘭國(guó)寶級(jí)歌唱家。

卡瓦廖夫則是出生于蘇聯(lián)俄羅斯聯(lián)邦，比沙拉闊年齡稍小。1981年，卡瓦廖夫于羅斯托夫音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，在軍區(qū)歌舞團(tuán)、軍樂(lè)團(tuán)之間輾轉(zhuǎn)，直到1984年，卡瓦廖夫加入了黑海艦隊(duì)歌舞團(tuán)，人生和沙拉闊重合，二人成了戰(zhàn)友。

黑海艦隊(duì)是前蘇聯(lián)四大艦隊(duì)之一，從葉卡捷琳娜二世時(shí)代至今，歷史超過(guò)兩百年。在黑海艦隊(duì)任職，在蘇聯(lián)時(shí)期是令人艷羨的。當(dāng)然，2003年普京授予卡瓦廖夫榮譽(yù)演員稱號(hào)，也是他實(shí)力的證明。蘇聯(lián)解體后，黑海艦隊(duì)被烏克蘭和蘇聯(lián)一分為二，卡瓦廖夫和沙拉闊兩位戰(zhàn)友也在兩國(guó)各自謀生。直到二人在基輔餐廳一同任職，戰(zhàn)友又再重逢。

兩位七十歲左右的老人，在異國(guó)他鄉(xiāng)從事著唱歌這個(gè)伴隨一生的工作，但工作過(guò)程卻不盡是快樂(lè)。尤其是在唱一些時(shí)代歌曲時(shí)，心里多少會(huì)有點(diǎn)難受。

就卡瓦廖夫而言，他被指名唱過(guò)的歌曲有《喀秋莎》、《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《蘇聯(lián)頌》、《國(guó)際歌》等。

有時(shí)候，觀眾愿意給予這位演唱家尊重，比如在卡瓦廖夫唱《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》這首有中文版本的二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)歌曲時(shí)起立致敬，又比如在卡瓦廖夫唱《國(guó)際歌》的時(shí)候站起甚至一起唱。但最常見(jiàn)的情況，還是觀眾們坐在自己的位置上，透過(guò)手機(jī)屏幕看完整場(chǎng)演出，最后留下百元大鈔，算是打賞。

演唱前蘇聯(lián)國(guó)歌時(shí)，卡瓦廖夫這個(gè)蘇聯(lián)土生土長(zhǎng)，在黑海艦隊(duì)度過(guò)前半生職業(yè)生涯的老人心中泛酸。有那么一次，他唱著唱著哭了出來(lái)，被客人不經(jīng)意錄下，放到了網(wǎng)上。

視頻截圖 | 唱蘇聯(lián)國(guó)歌，卡瓦廖夫（右一）在偷偷哽咽

被客人指名唱《蘇聯(lián)頌》并非是他工作最不適的狀況。2016年9月，國(guó)內(nèi)一個(gè)綽號(hào)“廁所哥”的納粹狂熱信徒，在基輔餐廳的晚間表演時(shí)身穿納粹軍服入場(chǎng)。當(dāng)天，卡瓦廖夫穿了一套水手服內(nèi)搭海魂衫，這是他的制服，指代他曾在黑海艦隊(duì)服役的經(jīng)歷。在一首歌唱完之后，卡瓦廖夫謝幕，欠身致意。納粹信徒站在一旁，凝視著卡瓦廖夫。

這一瞬間，演員謝幕的場(chǎng)景成了極具侮辱性的“蘇聯(lián)老兵向納粹道歉”，納粹信徒趁機(jī)拍下了照片，發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上，引起了小范圍的轟動(dòng)。沒(méi)人知道這場(chǎng)事件的后續(xù)，拍攝照片的人銷聲匿跡，而卡瓦廖夫依舊待在餐廳里。

背井離鄉(xiāng)的烏克蘭人

2021年，疫情導(dǎo)致簽證受到影響，卡瓦廖夫以及大部分藝術(shù)團(tuán)的伙伴都被困在各自國(guó)家。餐廳內(nèi)的常駐歌唱家人數(shù)較少，我去的這天，只來(lái)了娜塔莎和米哈伊爾兩個(gè)人。

娜塔莎和米哈伊爾出現(xiàn)在人們面前時(shí)，她們已經(jīng)換好了烏克蘭傳統(tǒng)服飾，大片的白色作為基調(diào)，特色花紋在胸口和手臂作為點(diǎn)綴，下身則是繡花的裙子，一藍(lán)一紅，腳下踩了紅色的高跟鞋。頭頂花環(huán)綴著兩條絲帶，斜落下來(lái)。

圖 | 娜塔莎和米哈伊爾

按照傳統(tǒng)，第一首歌是要圍繞著餐廳轉(zhuǎn)一圈，每到幾個(gè)餐桌邊，娜塔莎和米哈伊爾就要停下來(lái)唱一段。負(fù)責(zé)配樂(lè)的是個(gè)中國(guó)小伙子，懷中抱著一臺(tái)巴揚(yáng)，手指熟練的按著鍵鈕，風(fēng)箱拉動(dòng)間，曲調(diào)悠揚(yáng)。

這是一種對(duì)餐廳特色的標(biāo)榜，也是歌唱者的才藝展示，只有這樣，才會(huì)有顧客愿意為她們的歌聲掏錢(qián)。在歌單上，有100多首歌曲，絕大部分曲目都是蘇聯(lián)時(shí)期的老歌。相當(dāng)一部分曲目都屬于蘇式紅色歌曲，讓人不由回憶起那個(gè)年代。此外還有一些中文歌曲，屬于隱藏曲目。

對(duì)于餐廳里的白發(fā)叢生的客人們來(lái)說(shuō)，那個(gè)逝去的年代，正是他們的青春。那是一段學(xué)手風(fēng)琴、學(xué)俄語(yǔ)的激情燃燒的歲月。涉及到情懷，很多人都愿意掏錢(qián)。有不少顧客呼喚服務(wù)生點(diǎn)歌，或者親自前往前臺(tái)點(diǎn)歌，還能順便看一眼在前臺(tái)附近休息的歌手們。

第一桌下單的顧客是三代人的家庭聚餐，老人中年人小孩都有。在前臺(tái)下單后，娜塔莎和米哈伊爾走了過(guò)去。彈奏巴揚(yáng)的小伙站在一旁，拉動(dòng)了一個(gè)十分熟悉的旋律，緊接著，兩位烏克蘭歌唱家按客人需求，高唱1979年葉佩英版本的《我愛(ài)你中國(guó)》，原歌詞中的“我的母親，我的祖國(guó)”一字不落地唱了出來(lái)。旁邊幾桌的客人們坐在自己的座位上，拿起手機(jī)攝像、拍照，高聲叫好。

這些從烏克蘭來(lái)的歌唱家們并不會(huì)漢語(yǔ)，但客人們喜歡點(diǎn)的中文歌，她們已經(jīng)爛熟于心。在唱歌時(shí)，娜塔莎和米哈伊爾的表情都很?chē)?yán)肅，盡力把一首歌唱到最好。只有在唱歌的間隙，二人才會(huì)露出一個(gè)笑容。

一旁燈光下，窗戶外廣告布上噴繪的白樺林景色反射出一種明黃色的光輝，讓人不由得想起曾經(jīng)北方大地上，“從布朗斯克到西伯利亞，從伏爾加河到貝加爾湖，廣袤的山川上，寧?kù)o的河水旁，到處都有茂密的白樺林”。那才是她們的故鄉(xiāng)。

這種謀生形式很容易讓娜塔莎她們內(nèi)心波動(dòng)，不過(guò)無(wú)論是悲涼還是鄉(xiāng)愁，也只有她們自己才能體會(huì)到。語(yǔ)言的隔閡，讓她們與餐廳工作人員也交流不多，兩撥人的最大交集，就是晚間表演時(shí)客人點(diǎn)歌的那一刻。服務(wù)生們對(duì)這群烏克蘭同事的生活情況一概不知，他們很難理解為什么這些藝術(shù)家要出國(guó)來(lái)討生活。

命運(yùn)浮沉

自創(chuàng)立之初，餐廳就通過(guò)烏克蘭文化部向?yàn)蹩颂m國(guó)家軍樂(lè)團(tuán)、內(nèi)務(wù)部功勛演員、功勛藝術(shù)家、人民演員等發(fā)出邀請(qǐng)，受邀者很難拒絕這份邀請(qǐng)。僅僅從烏克蘭文化部這個(gè)渠道來(lái)看，餐廳的邀請(qǐng)就十分鄭重，讓人難以拒絕。

2017年7月，烏克蘭駐華大使焦明·奧列格親自來(lái)到餐廳，祝賀其成立17周年，并問(wèn)候了來(lái)自烏克蘭的藝術(shù)家們。在用餐時(shí)，焦明·奧列格還一起唱了《烏克蘭》和《我的基輔》。演出結(jié)束后，大使和來(lái)自烏克蘭的巴揚(yáng)手薩沙交談：“希望您可以用更多、更好的音樂(lè)，讓中國(guó)的朋友了解烏克蘭。不久的將來(lái)，我們就可能一起唱《烏克蘭》了。”不難看出，基輔餐廳有著溝通中烏文化的職能。

圖 | 烏克蘭大使（左五）與餐廳工作人員合影

更讓烏克蘭來(lái)客們無(wú)法拒絕的，是這里的薪水。

蘇聯(lián)解體前，烏克蘭是蘇聯(lián)極其重要的一塊土地，這塊廣袤的黑土地支撐了蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)，且輸出了全蘇聯(lián)三分之一的軍事武器。但蘇聯(lián)解體后，烏克蘭的經(jīng)濟(jì)越發(fā)下行。2018年國(guó)際貨幣基金組織數(shù)據(jù)顯示，烏克蘭已經(jīng)取代摩爾多瓦成為歐洲最窮國(guó)家。

2013年，烏克蘭親俄派總統(tǒng)中止和歐盟簽署政治和自由貿(mào)易協(xié)議，向俄羅斯靠攏。這一事件導(dǎo)致美元和烏克蘭貨幣格里夫納之間的匯率驟變，原先1美元能兌換8格里夫納，現(xiàn)在1美元能兌換27格里夫納，烏克蘭的錢(qián)越來(lái)越不值錢(qián)。同時(shí)，作為歐洲糧倉(cāng)的烏克蘭農(nóng)作物產(chǎn)量逐年下降，工業(yè)越發(fā)衰退，整個(gè)國(guó)家嚴(yán)重依賴進(jìn)口，導(dǎo)致整體物價(jià)偏高。

更要命的是，整個(gè)烏克蘭的工資并沒(méi)有發(fā)生變動(dòng)。這就造成了一種十分割裂的場(chǎng)景——在首都基輔，老師的工資在3150-3500元人民幣左右，但一個(gè)手機(jī)殼可以賣(mài)180元人民幣，一個(gè)自拍桿可以賣(mài)300元人民幣。蘇聯(lián)時(shí)期在基輔修建的老房子，房?jī)r(jià)高達(dá)一萬(wàn)兩千人民幣。

高物價(jià)低收入下，社會(huì)福利制度也日漸崩壞。俄羅斯衛(wèi)星網(wǎng)報(bào)道，2017年，面對(duì)養(yǎng)老金缺口，烏克蘭保險(xiǎn)聯(lián)合會(huì)總經(jīng)理加林娜-特列季亞科娃建議考慮通過(guò)賣(mài)淫、大麻、賭博和武器交易合法化補(bǔ)充養(yǎng)老金問(wèn)題。

下行的經(jīng)濟(jì)情況下，工作機(jī)會(huì)的減少成了讓烏克蘭人走向國(guó)外的最后一步。中國(guó)承接了一部分烏克蘭勞動(dòng)力，蘇聯(lián)老兵沙拉闊等人正是其中的一份子。

在基輔餐廳，一首歌的價(jià)格可以達(dá)到100元人民幣，這就意味著，他們可以用五分鐘的時(shí)間，賺到在烏克蘭首都一天的人均薪水。在烏克蘭時(shí)候煩惱的養(yǎng)老和醫(yī)療問(wèn)題，到了北京就不再是令人頭疼的問(wèn)題。哪怕遭遇再多的辛酸與苦澀，他們都能夠用“謀生”這個(gè)理由安慰自己。

個(gè)人的命運(yùn)，永遠(yuǎn)跳不出國(guó)家的命運(yùn)。基輔餐廳藝術(shù)家們的人生天花板，亦無(wú)法跳出時(shí)代。

其實(shí)，他們擔(dān)心和害怕的事情已經(jīng)發(fā)生了。

2021年5月9日，烏克蘭舉行了紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利76周年的活動(dòng)。在基輔，一位蘇聯(lián)老兵前往永恒榮耀公園獻(xiàn)花時(shí)，馬路一旁的烏克蘭青年向老兵舉起了納粹手勢(shì)。烏克蘭的下一代，似乎已經(jīng)不再需要這些還惦記著蘇聯(lián)歌曲的蘇聯(lián)老兵了。