“ 中國有句老話，叫一鼓作氣，再而衰，三而竭。”
一
2月25日19時7分，《流浪地球2》票房達到39億。此后，開始向40億匍匐前進。從2月25日到今天（3月12日），已經過去了15天，仍然不能突破40億。從各方面的情況看，球2即將結束在國內院線的“流浪”，也就是說，將要走下院線。這個時候，可以心平氣和地認真討論一下球2的成敗得失了，因為不再會被人指為惡意影響球2票房。衡量一部電影的好壞，票房當然不是唯一標準，甚至不是主要標準，但衡量一部電影在市場上的成功與失敗，票房就是主要標準了。更何況，球2是一部春節賀歲檔商業大片，不是探索性的新浪潮藝術片，也不是承載特殊政治功能的獻禮片，只有在市場賣出好價錢，才能證明其價值。兩個，一個是球2自己的成本；另一個，是四年前的《流浪地球1》。以球2自己的成本為參照系，可以判斷球2是否盈利，盈利多少？以球1的票房為參照系，可以看出流浪地球系列影片未來的發展趨勢。就在寫這篇文章的這一刻，球2的國內票房（不包括香港）達到了39.98億元，距離40億目標只剩200萬元，可以肯定的是，未來幾天，球2的國內票房將緩慢越過40億，這無疑令人高興，但考慮到目前已成強弩之末的增長態勢，亦將止步于40億。據業內知情人士透露：球2的初期預估成本是6億，然而在制作過程中出現了超支問題，最終成本為11億，加上2億宣發費，以及院線分成等因素，球2必須要達到39億票房才能“回本”。如果以球1做比較，就更能看出差距：球1的成本加上宣發大約是5億，國內票房46.86億，在院線分賬之后，利潤差不多有12億。以最有代表性的北美為例。球2在北美和國內同步上映，迄至本文發稿時為止，北美總票房仍然沒有超過500萬美元，而球1的北美總票房597萬美元。球2在票房方面的表現，只能用差強人意來形容，這無疑會影響到投資者未來投資球3的熱情，也會給中國科幻電影的未來發展帶來不利影響。球1可謂一鼓作氣；球2勉強保本，已呈再而衰；球3，難道真的要三而竭？本來，像球2這樣的高投資、強陣容、有國家隊支持、和主流社會心理合拍、又有球1做鋪墊的電影，當然應該是票房的天選之子，春節檔期間就應該一騎絕塵，獨攬50億以上的票房，令一切其他影片望塵莫及，只能分食餐桌下的雞骨頭，這才算勝利！但實際情況顯然不是這樣。球2的票房始終被各方面都很一般，價值觀也相當可疑的《滿江紅》壓著一頭。令人沮喪的是，《滿江紅》的票房在一個月之前就已經達到40億，如今即將突破46億。目前的國內輿論場，有一種很不好的風氣，似乎誰一批評球2，誰就是與中國電影為難，弄得大家都不太敢講話了。球2的問題，就像房間里的大象（elephant in the room“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”），但大家假裝沒看見，也不敢承認，只敢說“就是好！就是好！”其實，有批評才能有進步。球2之所以出現問題，在一定程度上就是對球1的批評被壓制導致的。四年前，球1取得了不俗票房，但成就和問題同樣明顯，即：恢弘的視覺奇觀+蒼白的人物+依附性的價值觀。“《流浪地球》既體現了中國電影的進步——主要是指在制造視覺奇觀方面；也體現了中國電影的癥候——主要是指在想象力匱乏和價值觀依附方面。影片中，關于地下城的鏡頭令人驚訝：這是一個類似城鄉結合部一樣混亂無序的所在，充斥著小混混、賣假證件的、打麻將的，整個氛圍烏煙瘴氣，無聊而麻木。很難想象這些人能夠一代一代地在5000米深的地下生活2500年而不會抓狂、自相殘殺、變異、甚至人吃人？在上一個2500年，單就中國而言，我們經歷了從春秋戰國到秦漢的統一，經歷了延續2000多年的封建王朝的終結，經歷了從半封建、半殖民地社會到社會主義新中國。如果從停止地球轉動、安裝行星發動機、引爆木星大氣等橋段的角度來說，《流浪星球》的想象力堪稱瑰麗雄奇，但從超越歷史終結論的狹隘眼光，追尋更加美好的理想社會的角度來看，《流浪星球》的想象力已經枯竭了。”球1的問題如此，四年后拍攝球2，正確的做法是保持優勢，補齊短板。但是，球1的成功已經悄然為球2的制作挖好了一口陷阱：以為恢弘的視覺奇觀就是一切，只要有了這個，其他都不是問題。并且，當年狂熱的、一邊倒的“護短式輿論”也完全屏蔽了對球1的批評，甚至把哪怕是很溫和的批評者也稱為PTSD癥患者，這就使得郭帆導演和制作團隊不能意識到球1存在的問題，及時避開陷阱。球2在優勢，即“恢弘的視覺奇觀”方面，分量大大增加了，但并沒有決定性突破，在不足方面，則短板變得更短了，跛足跛得更厲害了，人物比球1還要蒼白，故事和球1相比，更加含糊不清，終于被觀眾用腳投票，受到了票房的懲罰。和一些人的夸夸其談正好相反，球2在人文社會方面，非常保守，缺乏想象力。觀眾會發現，地球已經開始流浪了，但人類社會仍和今天一樣：民族國家林立，國家內部的經濟基礎、上層建筑也和今天一樣。實際上，除非人類已經進步到共產主義，國家已經消亡，否則，在存在民族國家情況下，想執行流浪地球計劃是不可能的。“帶著地球去流浪”和摧毀一顆撞向地球的小行星不同，流浪地球計劃將帶走、摧毀所有人的家園，需要全體人類的一致努力，這只有在共產主義文明的前提下才可以想象——包括全新的社會組織形式、極高的教育水平、共產主義新人的大規模涌現，等等。由于在人文社會方面缺乏想象力，同時也缺乏一個蕩氣回腸的核心故事，球2實際上被拍成了《小時代》的升級版。《小時代》的主要精神氣質是一種戀物癖，即與“物”保持著一種精神調情關系， “物”似乎有一種魔力，通過對“物”——尤其是奢侈品——的占有，可以塑造、展現自身的階級、文化身份。所以，《小時代》里充斥著各種名牌商品：菲拉格慕、杜嘉班納、路易威登……而人物則完全變成了“物”的附屬品。球2中，充斥各種幻想的或真實的“重器”，地球發動機、太空電梯、無人機、宇宙飛船……等等。這些“重器”占據了觀眾的主要視野，人物則被擠到了邊緣位置，和《小時代》中的紅男綠女一樣，他們也變成了“物”的附屬品。通過對“物”的想象代替對歷史和社會本身的想象，以為擁有了“物”就擁有了“物”所象征的身份與生活，甚至擁有了“物”所象征的歷史與未來——在這方面，球2和《小時代》的邏輯是完全一樣的。球2存在的問題，在一定程度上和“導演中心制”有關。郭帆導演在接受采訪時，就坦言他在剪輯時難以取舍，導致上下集的容量被強行塞進了一集，以至于有一種“積食”感。有些人物設置，如周喆直（李雪健 飾）、圖恒宇（劉德華 飾），也被注入郭導過多的個人情懷，他們游離于主線之外，破壞了整部電影的節奏，像是“另一部電影”中的人物。中國的商業電影，必須如同其他“中國制造”的商品一樣，要在市場上打敗好萊塢才算崛起。因此，商業電影有必要用制片人中心制取代導演中心制。說起來，制片人中心制也是在好萊塢發展起來的，采用制片人中心制，也算是一種師夷長技以制夷。20世紀30年代，為了最大限度贏得市場與觀眾，制片人作為投資人的代表獲得了最終剪輯權，導演、演員的選擇權，以及電影項目的營銷權。這一時期，美國電影走入了類型片發展的道路，成就了經典好萊塢的黃金時代。今天，中國的電影市場，要求商業電影不僅要在藝術創作上達到一定高度，還需要它能夠成為滿足觀眾消費需要的優質消費品。制片人不僅要有藝術家的情懷，還要有企業家一樣的商業能力——這些又往往是專注于藝術質量、情懷有點泛濫的導演所不具備的。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網【作者授權】，轉編自“獨立評論員郭松民”微信公眾號，修訂發布；圖片來自網絡，侵刪）
【本公眾號所編發文章歡迎轉載，為尊重和維護原創權利，請轉載時務必注明原創作者、來源網站和公眾號。閱讀更多文章，請點擊微信號最后左下角“閱讀原文”】
【昆侖策網】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻良策”的辦網宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發現人才的平臺，一個獻智獻策于國家和社會的平臺，一個網絡時代發揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》，網址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
