我的國慶記憶|那個彌漫著愛的風雪世界
聽到“我的國慶記憶”這個題目,1995年西藏當雄的風雪之聲立刻就在我的耳邊鳴響起來。這個國慶日,我是在海拔4200米的當雄兵站度過的。白天與官兵們一起唱歌歡慶,夜晚圍著火盆烤火。這時我注意到,有個營長坐在火盆邊織起毛衣,我感到稀奇。
1995年10月1日,本文作者王宏甲在風雪彌漫的西藏當雄兵站
由此發現,在這兵營里有一批官兵,會織毛衣。每當回去探親,不少官兵把家務都包了,包括替妻子孩子織毛衣,就像欠了妻子百年的債,他們是真心實意那么干的。
這位營長織毛衣織出的花樣,許多女士也比不上。
“他妻子跟他離婚了。”營教導員告訴我。
“為什么?”我問。
教導員很平靜,他說在這里遭遇離婚很平常。
接著我從交談中得知,在這風雪青藏線上,不是沒有郵遞員來傳情,這兒的兵渴望信,更怕拆信。說不清有多少姑娘的“吹燈”信,表達的意思都那樣驚人的相似:海拔太高,高攀不起。
火盆前,我看見這位營長不但文雅,簡直是清秀。“你這是給誰織毛衣?”我問這話時心里想,他是不是有了新的戀人。
“他是給新戰士織的。”教導員說。
我驀然涌起一種感動……把織的毛衣穿到新兵身上,這是關心新戰士吧!這樣的事,在這兒平凡到不算事。更令人難忘的,我怎樣向你敘述?這位營長并不隱瞞地告訴了我他同妻子在一起的往事,我看到他講述時的臉在火光中還會羞愧似地發紅,就像他在經歷新婚之夜。
日月山的經幡
聽吧,就像你也坐在這位軍官面前,外面是風雪呼嘯的世界,我們守著一盆火,就像在一個呼嘯山莊,聽他講故鄉的往事……
他說他只愿意記住妻子對他的愛,記得她的呼吸,她的溫暖,她的柔軟。她還會百遍地出現在他的高原之夜,他睡著醒著都還會愛她,在想念中夢境中溫習往事,已經離去的妻子是他有過深刻印象的唯一的女人,不愛她,怎么辦?
噢,你的妻子,聽到了嗎?
告別當雄兵站后,我注意到會織毛衣的官兵,在風雪青藏線上全線都有。我目睹了那些官兵,那握鋼槍的手,握著毛線針,用的是高原最好的羊毛,把毛線織了拆掉,拆掉再織,就像苦練殺敵本領。在這遙遠的地方,在這風雪呼嘯的夜晚,我日夜把你懷想,我最親愛的人!都市里何處去找這樣的男人,天下還有比他們更愛妻子的丈夫嗎?
這一年,我在青藏線上連續采訪了七個多月,在昆侖山與淘金者共炊,在黑帳篷前聽藏女高歌。牛糞火燃出草色青青的滋味,亮麗的歌聲似彩虹如鞭梢放牧我遠行的心……今天我們都知道,“要致富,先修路”,我清楚地看到,同高原人民共同開出這條天路和近70年來在這條天路上常年值全勤的解放軍官兵,對高原的貢獻多么巨大!
唐古拉山口——青海西藏分界 海拔5231米
這次采訪我行程三萬里,最高走到海拔6000米,并不以為時間夠長路夠長。漸漸我感覺自己已經不是在采訪,由于我是當時解放軍總后勤部的創作員,我發現我的凝聽能讓官兵們感覺是總部對他們的關心,那我就這樣凝聽著走下去吧……事實上我也無法向你詳述那兒的故事,即使在軍隊十分倡導和謳歌艱苦奮斗故事的環境中,我不止一次遇到如下情況——官兵們給我說他們的故事,說著說著突然打住:“你別記。你可不能寫出去。”
“為什么?”我問。
“讓我媽看見了咋辦?”
報上常見“默默奉獻”,聽多了也不以為然。現在聽著士兵這話,咋想?
那次在高原我還聽到一個沉默了多年的故事,青藏兵站部汽車76團有個叫胡現國的汽車兵,在修車中千斤頂失靈,汽車突然壓下來,把他的下身完全壓癱瘓了。格爾木一位名叫彥麗的18歲姑娘在醫院照顧過他,不知不覺愛上了他,兩年后同他結婚了。這件事按說是一個非常令人感動的軍嫂的故事,應該大力褒揚。但在高原軍中,有一種對女子異乎尋常的關懷心腸,他們擔心某種“宣傳”會成為金色的鏈子,或成為一個光榮之繭,把如此美好的彥麗拴住,困住。即使彥麗有一天離婚,也沒有人會說她不好,仍然會有許多兵在心里愛她。這是高原兵在風雪風暴中摔打培育出的風度。但是,我訪問他們夫妻時,他們已經結婚十年。當我聽到彥麗寧靜地說,“他不能沒有我,我也不能沒有他”,我的淚水忽然就滴在他們請我喝的高原酒中。我相信我在這里理解到了,什么叫恩愛。回來后我寫了個中篇報告文學,題目就叫《姑娘與兵》。
王宏甲在青海阿爾頓曲克草原哈薩克牧民家中采訪
當然不只這一個故事,告別高原的時候,我心中一直鳴響著那片土地的聲音。
故鄉離我們很遠,星星離我們很近。
大海離我們很遠,荒原離我們很近。
生命中動人心魄的美景,也許并不很少。許多美麗且滲透著憂傷的故事,在某個時刻忽然就令人感動不已,實在是因為這里有一個彌漫著愛的世界。不僅是這片高地,共和國70年,人民解放軍就是“奉獻”的同義語。他們在高原,在戈壁,在海疆,在天空,默默地守衛著祖國的萬家燈火,他們的旗幟,飄揚的就是對祖國對人民的忠誠和愛。
(作者系第四屆魯迅文學獎得主;來源:人民日報海外版)
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞