又到端午,這是個(gè)中國(guó)節(jié)日。被放逐的屈原是有痛苦的,然而山野間農(nóng)民鋪天蓋地的痛苦淹沒(méi)了他個(gè)人的痛苦,令他道不出孤憤。他寫(xiě)的《九歌》《天問(wèn)》《離騷》,其實(shí)都是天下大眾的生命音節(jié)。在他之前,沒(méi)有哪位知識(shí)分子如此深情地謳歌過(guò)鄉(xiāng)間農(nóng)民的生活和追問(wèn)。楚懷王可以把屈原放逐,但奪不走屈原對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。祖國(guó)并不是楚懷王一人的,而是所有楚國(guó)人民的。真正的愛(ài),不是你愛(ài)我,我才愛(ài)你。愛(ài)是一往情深,而非等價(jià)交換。屈原心中的愛(ài),無(wú)論于國(guó)于家于個(gè)人,都有取之不竭的寶藏。
人生不可能拒絕痛苦,但對(duì)待痛苦的態(tài)度可以改變痛苦。愛(ài)使痛苦光輝! 這個(gè)節(jié)日一定是農(nóng)民創(chuàng)造的。以農(nóng)民的方式,用綠葉和糧食創(chuàng)作出一個(gè)十分飽滿(mǎn)且有棱有角的形象——那個(gè)形象完全由飽滿(mǎn)和棱角組成——其名為“粽”。偏旁為五谷之首,是祭祀之物;“宗”有崇敬景仰之意。以此致敬寄情,來(lái)紀(jì)念一位詩(shī)人,并把這種紀(jì)念變成一個(gè)節(jié)日,把哀思化作歡樂(lè),使之走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù),來(lái)加以鞏固。沒(méi)有哪一位帝王得到這個(gè)殊榮。也沒(méi)有哪一位帝王能做成這事。從此,老少婦孺都得到一個(gè)屈原。中國(guó)的屈原。
中國(guó)第一位詩(shī)人就站在這里,昂首向天。那形象是如此與眾不同。中國(guó)民間的食品多種多樣,“粽”是一個(gè)十分獨(dú)特的形象。農(nóng)民為什么創(chuàng)作出一個(gè)“有棱有角的形象”來(lái)紀(jì)念他,這不是象征屈原鮮明的獨(dú)立個(gè)性,能是什么!這樣的食品形象,同時(shí)期的兩河流域沒(méi)有,埃及沒(méi)有,印度沒(méi)有,希臘沒(méi)有,美洲印第安人也沒(méi)有。這是個(gè)藝術(shù)形象。歲月流過(guò)了兩千多個(gè)春秋,我們?nèi)匀徊荒懿粸檗r(nóng)民在歷史深處創(chuàng)作的這個(gè)藝術(shù)形象擊掌稱(chēng)絕!何以稱(chēng)他為第一位詩(shī)人?屈原之前早有詩(shī),西周王朝派采詩(shī)官員去采來(lái)的各諸侯國(guó)的土風(fēng)民歌,在民間口頭傳唱中經(jīng)過(guò)許多人集體創(chuàng)作,具鮮明的共性特征。被稱(chēng)作雅、頌的詩(shī)歌,應(yīng)該是有個(gè)人創(chuàng)作的,遺憾的是,我們已無(wú)法知道他們的姓名。我們只知道,屈原把民間集體創(chuàng)作口頭傳唱的詩(shī)歌,升華為十分飽滿(mǎn)的獨(dú)立創(chuàng)作的詩(shī)篇。屈原也是第一個(gè)以詩(shī)謳歌農(nóng)民生活的人,他的《九歌》就是明證。
西方人的歷史著作說(shuō),古埃及的《太陽(yáng)神頌詩(shī)》和《亡靈書(shū)》,古巴比倫的史詩(shī)《吉爾枷美什》,都是經(jīng)由先民口頭創(chuàng)作傳頌而流傳下來(lái)的。古希臘的《荷馬史詩(shī)》,也是前人流傳下來(lái)經(jīng)荷馬整理后再傳下來(lái)。印度的《羅摩衍那》被稱(chēng)為印度的第一部詩(shī)作,傳說(shuō)作者叫蟻蛭,但已無(wú)可考證,該詩(shī)也是口頭流傳,增增減減,因人因地而異,成書(shū)約在公元前4世紀(jì)至公元2世紀(jì)之間。屈原生于公元前340年,他就是公元前4世紀(jì)的人。他的《離騷》《九歌》《天問(wèn)》等作品是確切完全由他獨(dú)立創(chuàng)作的詩(shī)歌。因之還可以說(shuō),屈原也是人類(lèi)第一個(gè)知名的偉大詩(shī)人。重要的不僅是獨(dú)立創(chuàng)作,更在獨(dú)立創(chuàng)作中表現(xiàn)出那么鮮明的人的獨(dú)立個(gè)性!在人類(lèi)精神史上,表現(xiàn)出人的獨(dú)立個(gè)性,是非常重大的進(jìn)步。屈原那么奔放,那么充沛地表達(dá)了他的理想,他的困惑,他的追問(wèn),他的愛(ài)與激情,那是他整個(gè)生命所熔鑄的宏偉詩(shī)篇,閃耀著光芒四射的個(gè)性光輝。因而還可以說(shuō),屈原是第一個(gè)開(kāi)人類(lèi)詩(shī)歌創(chuàng)作個(gè)性之先河的人。在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中,大義凜然、桀驁不馴、才志超拔者不乏其人,為什么要立一個(gè)節(jié)日來(lái)紀(jì)念一位詩(shī)人?詩(shī)人很重要嗎,比三皇五帝都更重要?凝神一想,這也像個(gè)歷史之謎。屈原并不是職業(yè)詩(shī)人,他曾任楚國(guó)的“左徒”,這是掌國(guó)家內(nèi)政外交大權(quán)的高級(jí)官員。他曾經(jīng)兩次被放逐。這樣一個(gè)高級(jí)官員被放逐,能沒(méi)有痛苦嗎?“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱。”這是屈原寫(xiě)在《離騷》中的詩(shī)句。被放逐的屈原,看到了鄉(xiāng)間農(nóng)人的生活是那么艱難而痛苦,一定是這彌漫天下的農(nóng)人的痛苦把屈原個(gè)人的痛苦淹沒(méi)了,使他道不出孤憤。
我是在插隊(duì)歸來(lái)多年后才讀到《九歌》,這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己能用在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷去理解屈原。我相信,屈原一定是發(fā)現(xiàn)了,即使在最艱難痛苦的日子里,也有愛(ài)情發(fā)生,也有嬰兒誕生。愛(ài)可以使痛苦光輝,新的生命總會(huì)給人們帶來(lái)希望,不是嗎?而民間的祭神活動(dòng),追求的是期望,總是對(duì)未來(lái)懷著日子變好的期望,總在希望中生活和奮斗。這就是生命和生命的力量。這就是值得謳歌的,于是有了《九歌》。在他之前,沒(méi)有哪位知識(shí)分子如此深情地謳歌過(guò)鄉(xiāng)間農(nóng)民的生活和追求。我以為人民紀(jì)念他,更大的原因在他的《九歌》,其次才可能是《離騷》?!毒鸥琛凡粌H寫(xiě)了民間的祭神習(xí)俗,屈原還寫(xiě)進(jìn)了男女愛(ài)情,寫(xiě)人神之戀。在他的筆下,一切神都具有人性,神比一般人更美更有深情,實(shí)際上就是優(yōu)秀的人的精神。《九歌》對(duì)人物感情的抒發(fā)和環(huán)境描述,充滿(mǎn)濃厚的生活氣息,又那么色彩艷麗,情思馥郁,奔放而濃烈。我相信被放逐的屈原一定得到過(guò)民間情感的哺育,汲取了平民的夢(mèng)想和生活智慧。
他寫(xiě)的《九歌》《天問(wèn)》《離騷》,其實(shí)都是天下大眾的生命音節(jié),所以這個(gè)最初只是楚人對(duì)屈原的民間祭祀,逐漸演變成所有中國(guó)人紀(jì)念屈原的節(jié)日??梢?jiàn)對(duì)屈原精神與理想的認(rèn)取。千古從未停止過(guò)紀(jì)念他的就是人民。誰(shuí)能說(shuō)這片土地上的人們不愛(ài)出類(lèi)拔萃,不愛(ài)昂揚(yáng),不愛(ài)凜然的個(gè)性?個(gè)性的法則是:不犯人,也決不屈服于被人侵犯。違背這個(gè)法則的,聚成伙,也可以表現(xiàn)為兇惡的集團(tuán)。遵守這個(gè)法則的,人們就認(rèn)為很美,美如藝術(shù)。
藝術(shù),某種意義上,是體現(xiàn)這一法則的宗教,為人的不被侵犯,以及自由和幸福宣言。但不是以全知全能的方式播揚(yáng)或賜與你愛(ài),是以無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)甚至也不知符合不符合鼎銘世規(guī)的情狀,淚水滔滔地播灑愛(ài)。不問(wèn)位高位低貧富貴賤。如果竟能十分突出,人們就會(huì)認(rèn)作我們的旗幟,并用強(qiáng)大的陣容來(lái)捍衛(wèi)。向你宣告:我們的選擇和鐘愛(ài),我們的圖騰,我們千古不變的永恒法則。這節(jié)日立在農(nóng)歷五月初五,因公元前278年,秦軍攻破楚國(guó)京都,屈原于五月初五寫(xiě)下《懷沙》后抱石投汨羅江而逝,他以生命在汨羅江中敲出了雖九死而不悔的大愛(ài)強(qiáng)音。
這個(gè)節(jié)日,人們同藝術(shù)家共同一年一度。它已經(jīng)越過(guò)兩千年,比西方的“圣誕節(jié)”更長(zhǎng),比東西方任何王朝的誕辰吉日都更經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。也無(wú)宗教、黨派之限。李白《把酒問(wèn)月》曾唱:“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。”我想,千古生民不同時(shí),都相同度過(guò)這個(gè)節(jié)日。這節(jié)日真稱(chēng)得上與日月同輝。因屈原而有一個(gè)節(jié)日,其殊榮似乎超過(guò)圣人孔子。藝術(shù)有如象征生命的綠葉,有如喂養(yǎng)生命的食糧,我們的先人是這么想的嗎?我相信那里有情意深深的期盼。
龍舟逆流而進(jìn),吶喊聲聲發(fā)出的是集團(tuán)的聲音,講究的是合力同心。水花像光芒那樣四射,速度因之誕生。這又象征著什么?人民愛(ài)個(gè)性,卻也沒(méi)有忘記共性。我的老師文懷沙先生曾說(shuō),在中華藝術(shù)中,《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)”代表共性,屈原的“騷”代表個(gè)性。那么我們看到,人民創(chuàng)造的這個(gè)紀(jì)念藝術(shù)家的節(jié)日,既尊重個(gè)性,也重視共性,可謂占盡“風(fēng)騷”。
因而我以為,這“端午節(jié)”是個(gè)傳承千古的中國(guó)人的藝術(shù)節(jié),傳承著中國(guó)世代蒼生對(duì)藝術(shù)永不泯滅的熱愛(ài)和崇敬。歲月如河,我們每個(gè)人都只是劃舟擊水的過(guò)客。一生中,身前身后也永遠(yuǎn)是波濤連著波濤。不管時(shí)光流過(guò)多久,那追求過(guò)奮斗過(guò)的,都會(huì)化作某種信仰的莊嚴(yán)形態(tài),升華為一個(gè)巨大的象征,有如一座偉大的紀(jì)念碑。我們能站在它投下的影子里,做一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,是一種擁有。
人在高位,很難體會(huì)到普通人的陽(yáng)光。一個(gè)讀書(shū)人經(jīng)歷過(guò)磨難或打擊,若日后未能洗去怨氣,便還陷落在過(guò)去的陰影里,且大抵是未能從最底層的人們中汲取到生存智慧。普通人的生存智慧是存在的,否則如何能在非常的艱難困苦中生活下去,如何還能發(fā)出笑聲?即便是名氣很大的名家,寫(xiě)出的文章未能洗去怨氣,便不可能是大家。所謂大家,就是深諳底層人之艱難與生存智慧,與普通人情感相通,會(huì)說(shuō)“普通話(huà)”者。
(來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】,轉(zhuǎn)編自“宏甲文章”微信公眾號(hào),本文選自《讓自己誕生》 ,本書(shū)榮獲第四屆冰心散文獎(jiǎng);修訂發(fā)布;圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),侵刪)
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才,集眾智,獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨,這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái),一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái),一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國(guó)家和社會(huì)的平臺(tái),一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿,讓我們一起共同成長(zhǎng)。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。