“什么都會有泡沫，股市有，樓市有，語言也有，一味耍貧嘴就是一種語言泡沫。”
馮小剛寄予厚望的《非誠勿擾3》，公開上映后，無論票房還是上座率，都排在同期新片的末位，考慮馮小剛曾經是“賀歲片之王”，這樣的結果令人唏噓。
對馮小剛來說，一個嚴峻事實是：“馮氏喜劇”已是明日黃花。
馮小剛的問題，在于受王朔、劉震云等影響太大，始終走不出耍貧、調侃的風格。這次《非誠勿擾3》的語言風格還是這樣，比如“你們（仿生人）是計算，我們（人類）是算計”之類。這一類語言，猛一聽好像特有哲理，但再一琢磨，相當于什么也沒說。什么都會有泡沫，股市有，樓市有，語言也有，一味耍貧嘴就是一種語言泡沫。那個時候，經過從農村到城市的一系列“承包”、“產權明晰”等改革，原有的意識形態已經被從內部蝕成了一具空殼，看上去還是龐然大物，實際上早已人畜無害，調侃、解構的態度，透著一股子機靈勁，還全無風險，所以人人都喜歡。隨著時間的推移，“承包”、“產權明晰”等等曾經令人心旌蕩漾的詞匯，逐漸呈現出了一種有點猙獰的面目。
調侃的態度，默認的前提是自己洞悉一切，并且能夠幸運地置身事外。但現實卻是，人們曾經以為能夠進入一個人人都可以財務自由的世界，實際上卻進入了一個近身肉搏的內卷世界。革命導師列寧說過，歷史常常喜歡給人開玩笑，本來以為要進入這個房間，結果卻進入了另一個房間。是的，《甲方乙方》（1997）大賣的時候，很多人而還以為等在前面的是有房有車，階層躍升；《非誠勿擾3》票房撲街的時候，青年觸碰到的堅硬現實是買不起房，掙不到錢，是階層固化……還調侃什么呢？既沒有洞悉一切，更不能置身事外，調侃的話語，從嘴里飛出去，就變成一塊石頭，砸在了自己的腳上。去年春節檔，即便遇到《流浪地球2》這樣的強勁對手，并且尚未完全走出疫情陰影，張藝謀的《滿江紅》還是力拔頭籌，賺得盆滿缽溢。為什么呢？就是因為《滿江紅》用一種曲折的方式，展示了一個內卷的世界——在這樣一個世界里，每個人都沒有安全感。
近年來，還有一個重大變化。早期的紅色意識形態，曾經是王朔、劉震云們的主要調侃對象，但到了今天，經過現實的教育，很多青年又對其產生了同情性理解，乃至認同，繼續對“宏大敘事”進行調侃，只會引起他們的反感。其實，“馮氏喜劇”在2013年的《私人訂制》這部電影中，已盡顯疲態，觀眾已經不買賬了。但馮小剛并沒有意識到問題的嚴重性，反而認為這是觀眾太垃圾導致的，終有今日之敗。
觀影過程中，一個明顯的感覺是，馮小剛這次特別小心翼翼，生怕不能討好觀眾，以往那種“賀歲片之王”的自信滿滿的氣場蕩然無存。馮導太渴望一次票房冠軍了，這可以理解，但執念過重，反而更加沒有票房。
在這方面，陳凱歌也有慘痛教訓。2015年他執導的《道士下山》，被認為是“舔觀眾的腳趾”，姿態足夠低了，但票房照樣撲街。如果馮小剛能夠放下對票房的執念，以刮骨療毒的決心去王朔化、去劉震云化，果真拍出一部能夠回應時代焦慮的電影，票房應該不是問題。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網【作者授權】，轉編自“獨立評論員郭松民”微信公眾號，修訂發布；圖片來自網絡，侵刪）
責任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
