我上大學(xué)的時(shí)候,曾經(jīng)有過作家夢想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的說法是:民國是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。像林語堂、梁實(shí)秋、胡適、徐志摩、傅斯年、張愛玲……到處是他們的作品。
當(dāng)時(shí)覺得這些大師的作品,很多文筆優(yōu)美,特別是散文和人文作品,充滿了花前月下、詩情畫意的情調(diào)。背誦部分精華片段下來,談戀愛或者裝B都綽綽有余。
然而多年過去,回頭再翻翻這些大師作品,已經(jīng)沒有了那種情懷感動(dòng),反而越發(fā)覺得其中充滿了無聊、矯情和空洞,還有居高臨下的優(yōu)越感。
民國的30多年,整個(gè)國家事實(shí)上是分裂狀態(tài),民生艱難,戰(zhàn)亂延綿,前面是各路軍閥大戰(zhàn),后面是日寇侵華。可謂山河破碎,百姓苦不堪言,整個(gè)國家置身懸崖邊上,往后一步就是萬劫不復(fù)的無底深淵。
但在這些大師的作品中,我?guī)缀踝x不出那個(gè)時(shí)代的脈搏,沒有那個(gè)時(shí)代的民生疾苦,沒有將士們浴血奮戰(zhàn)的悲壯,沒有國家危難關(guān)頭的緊迫感,甚至沒有多少普通人的人文關(guān)懷。摘錄一些大師們的著名詞句:
醉過才知酒濃,愛過才知情重。你不能做我的詩,正如我不能做你的夢。——胡適
你走,我不送你;你來,無論多大的風(fēng)雨,我要去接你。——梁實(shí)秋《送行》
人生不過如此,且行且珍惜。自己永遠(yuǎn)是自己的主角,不要總在別人的戲劇里充當(dāng)著配角。——林語堂
你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃。你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。——林徽因
時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”——張愛玲《愛》
… …
有什么樣的生活,就有什么樣的感悟。通過這些文字,我們感受到的是民國的花前月下,十里洋場,歌舞升平。
的確,當(dāng)時(shí)的民國有黃包車,女人們開叉的旗袍,有弄堂雨巷、家短里長,甚至已經(jīng)有了煤氣、電燈、自來水,抽水馬桶和電梯。
大師們的消遣除了麻將、高爾夫,還可以去青樓買醉。
租界里動(dòng)不動(dòng)會(huì)搞“花國選美”,妓女們濃妝艷抹、爭芳斗艷,冠軍居然叫“大總統(tǒng)”,還要在報(bào)紙上大肆宣傳。
不是么?張恨水的兩本小說,《金粉世家》和《啼笑因緣》,描寫的民國富家貴族的愛情和日常生活,成了無數(shù)民國粉心中的經(jīng)典。
民國粉們所津津樂道的,民國時(shí)期“大師遍布”“經(jīng)濟(jì)自由”、“社會(huì)開放”、“文化發(fā)達(dá)”,不好意思,那都是對極少數(shù)的上層人士而言。
對于這些人而言,民國,是天堂。
他們不僅生,而且生活的很好。
但是,有些人的盛世,是更多人的荒年。
在他們的身后,是老百姓食不飽腹、衣不遮體,還要時(shí)常被地主劣紳壓迫;是列強(qiáng)的肆意橫行,是日本帝國的虎視眈眈,整個(gè)國家都沒有什么重工業(yè)能力,連簡單的槍炮都生產(chǎn)不好。
閑情逸致的時(shí)候,讀讀這些散文,品味文字優(yōu)美,的確是一種享受。然而放在那個(gè)時(shí)代,這種閑適就像是在廢墟中,生長妖艷的罌粟花。美麗,讓人沉醉,讓人忘記現(xiàn)實(shí)痛苦,沒有人會(huì)想到如何清理這廢墟,建設(shè)一個(gè)新家園。
后來我一直在想,到底是什么樣的土壤和環(huán)境,會(huì)生長出這樣的文藝之花。
那是一個(gè)半殖民地的時(shí)代,地主和買辦是社會(huì)的精英主角。國外的勢力引導(dǎo),加上買辦階層的需要,共同捧紅了這些大師。作為宗主國,對殖民地當(dāng)然要推行奴化教育,至少要對勢力范圍內(nèi)的國民,進(jìn)行弱化軟化的教育,所以就要大力提倡這些卿卿我我的情懷文章。這些“大師”中,很多人都有留學(xué)國外名校的經(jīng)歷,很少有人贊成社會(huì)主義、支持共產(chǎn)黨,胡適之流還叫囂“美國的月亮比中國圓”,活脫脫一個(gè)洋奴,自然更容易得到重視。
作為資產(chǎn)階級和地主階層代表的民國政府,列強(qiáng)想推什么文化,他們自然唯馬首是瞻,也舍得花錢去捧紅這些大師。反正維護(hù)這樣的統(tǒng)治秩序,對他們來說是有利的,什么國家興旺民族自立,對他們來說,都不如守住手里的利益來得實(shí)在。
不妨去看看當(dāng)年國民黨政府的“盛況”,留美留歐博士俯拾皆是——
中央銀行總裁:劉攻蕓——倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士
行政院長:翁文灝——比利時(shí)魯文大學(xué)博士
外交部長:王世杰——倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)博士
駐美大使:顧維鈞——哥倫比亞大學(xué)法學(xué)博士教育部長:朱家驊——柏林大學(xué)博士
司法部長:謝冠生——巴黎大學(xué)法學(xué)博士
交通部長:俞大維——哈佛大學(xué)博士
社會(huì)部長:谷正綱——柏林大學(xué)博士
衛(wèi)生部長:周詒春——耶魯大學(xué)碩士
糧食部長:關(guān)吉玉——柏林大學(xué)博士
考試院長:張伯苓——芝加哥大學(xué)名譽(yù)博士
立法院長:孫科——哥倫比亞大學(xué)碩士
最高法院院長:謝贏洲——巴黎大學(xué)法學(xué)博士
結(jié)果這博士那大師,加上留學(xué)東洋的蔣委員長,把民國治理成扛一麻袋錢出去買不回來一麻袋手紙,把民國國民治理成平均壽命只有三十六歲的“強(qiáng)國”。
嗚呼!大師安在哉!
印度和民國何其相似,印度詩人泰戈?duì)柕脑~句,經(jīng)常出現(xiàn)在《讀者》《青年文摘》《知音》之類的雜志中,西方人對這位印度詩人,也不吝贊賞,給了他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在愛人面前,世界將它浩瀚的面具卸下。突然它變得渺小,宛如一首歌,一個(gè)永恒的親吻。——泰戈?duì)枴镀B集》
難道這就是印度這個(gè)國家需要的精神文化嗎?看看印度今天的狀況,是不是幾分民國時(shí)期的影子?
1924年4月,印度詩人泰戈?duì)栐L問北京,與梁思成(左一)、林徽因(右二)、徐志摩(右一)合影。
并不是說,在動(dòng)蕩的時(shí)代就不能描寫個(gè)人的感情生活,但是當(dāng)今有些人無視歷史事實(shí),通過粉飾民國來推崇奢靡的貴族生活,借以掩蓋民國統(tǒng)治下人民的苦難,我想這樣的目的是險(xiǎn)惡的。
要知道,那幫“民國大師”除了會(huì)寫一點(diǎn)酸不啦嘰無病呻吟的散文詩歌以外,對于改變當(dāng)時(shí)中國貧窮落后的面貌沒有半點(diǎn)幫助!而推翻帝國主義、封建主義、官僚資本主義三座大山的不是別人,恰恰是中國共產(chǎn)黨人。
諸如方志敏:
“敵人只能砍下我們的頭顱,絕不能動(dòng)搖我們的信仰,因?yàn)槲覀冃叛龅闹髁x,乃是宇宙的真理。為著共產(chǎn)主義犧牲,為著蘇維埃流血,那是我們十分情愿的啊”——方志敏《詩一首》
1935年8月6日,方志敏奔赴刑場
諸如夏明翰:
“砍頭不要緊,只要主義真,殺了夏明翰,還有后來人”——夏明翰《就義詩》
夏明翰(1900.8.1~1928.2.29)
諸如葉挺:
皖南事變之后,蔣介石在被俘的葉挺將軍面前擺了兩條路:或者坐牢,或者到他的陣營里去當(dāng)集團(tuán)軍司令,有享不盡的榮華富貴。
1942年,葉挺的《囚歌》對其做了回答:
“為人進(jìn)出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開著,……人的身軀怎能從狗洞子爬出?我希望有一天,地下的烈火,將我連這活棺材一齊燒掉,我應(yīng)該在烈火和熱血中得到永生!”
這樣的對真理的皈依,這樣的崇高人格,其本身又是多么美啊。對此我們可以說:這些革命者是人間大美的創(chuàng)造者,他們的革命實(shí)踐,是人類最美的作品。
面對國統(tǒng)區(qū)的酸腐文人和腐朽文化,1942年,毛主席發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,提出了文藝為什么人服務(wù)和如何服務(wù)等根本問題。
我們是站在無產(chǎn)階級的和人民大眾的立場。在這個(gè)問題上,我們的文藝工作者中是否還有認(rèn)識不正確或者認(rèn)識不明確的呢?我看是有的。許多同志常常失掉了自己的正確的立場。
如今社會(huì),有些人崇拜民國大師,渴望重回民國,他們希望的是這樣生活:偷情叫為愛癡狂,和小姐廝混叫才子佳人的爛漫,干的蠢事叫逸聞樂事,連耍個(gè)臭脾氣,都還有人當(dāng)文人風(fēng)骨捧臭腳,實(shí)在是裝逼享受之勝地。
所以說,如果民國大師又復(fù)活了,又被捧上了天堂,恰恰說明我們的社會(huì)病了。如果說,硬要說他們是大師,不可否認(rèn):他們是資產(chǎn)階級的大師!
作者:新青年2020;來源: 新青年8341微信號
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
中國人口經(jīng)濟(jì)分布:9億窮人、4億中產(chǎn)、1億富
2024-01-07內(nèi)容 相關(guān)信息
巨龍:所謂的民國大師,不過是殖民奴化統(tǒng)治下的精神鴉片
2019-03-30? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 建言點(diǎn)贊 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞