亚洲午夜在线,国产一区二区三区免费观看在线,中韩AV片

網(wǎng)站首頁 > 環(huán)球聚焦 > 深度評(píng)析 > 閱讀信息

歐洲金靴：批判莫言很重要，但更重要的是清算誕生「莫言文學(xué)」的時(shí)代

點(diǎn)擊：作者：歐洲金靴來源：金靴主義微信號(hào) 發(fā)布時(shí)間:2024-03-09 14:06:12

針對(duì)莫言作品的剖析我之前已詳細(xì)寫過（點(diǎn)擊閱讀），其實(shí)回溯莫言文學(xué)生涯的起步、發(fā)展、開花、結(jié)果，一個(gè)回避不掉的事實(shí)是：并不是莫言自己推動(dòng)了什么、改變了什么、塑造了什么，而是莫言所處的時(shí)代誕生了莫言，以及那一堆污構(gòu)新民主主義革命史與新中國建設(shè)史的“文學(xué)作品”——

1986年《透明的蘿卜》，1988年《紅高粱家族》，1989年《十三步》，1993年《酒國》，1995年《白狗秋千架》，1995年《食草家族》，1996年《豐乳肥臀》，1998年《會(huì)唱歌的墻》……

一切始于80年代，一切育于80年代。

如果說莫言文學(xué)的政治內(nèi)涵是在于否定一段革命的歷程，那么80年代一夜之間所謂“萬物春來”其席卷社會(huì)的合法性，本就是建立在「否定」的基礎(chǔ)上。

因而誕生莫言，又有什么奇怪呢。

1978年11月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇特約評(píng)論員文章《完整準(zhǔn)確地理解黨的知識(shí)分子政策》，這篇文章是根據(jù)一位大人物在中組部落實(shí)干部政策座談會(huì)上的講話寫的。

他在這次講話中系統(tǒng)地談到了黨對(duì)知識(shí)分子的問題，談到“團(tuán)結(jié)、教育、改造”方針形成的歷史原因，談到知識(shí)分子經(jīng)歷的歷史變化，最后說明：

知識(shí)分子已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分，團(tuán)結(jié)、教育、改造的方針已經(jīng)不再適用于新情況下的知識(shí)分子，而應(yīng)該采取‘信任、依靠、放手使用’的方針。

不到兩年后的1980年2月，他出席首都出版界迎春茶話會(huì)，有同志提出請(qǐng)他講講國家形勢，于是他從當(dāng)年2月5日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的特約評(píng)論員文章《大有希望的八十年代》講起。

那篇文章的結(jié)尾引用了辛棄疾《漢宮春·立春日》中的個(gè)別句子形容當(dāng)時(shí)局勢，但他覺得不夠完整，因此即興現(xiàn)場發(fā)揮，將這首詞重新編排組合，以新詞來道形勢。

辛棄疾的名作《漢宮春·立春日》原詞是：

春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡。無端風(fēng)雨，未肯收盡余寒。年時(shí)燕子，料今宵、夢到西園。渾未辦、黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？卻笑東風(fēng)從此，便薰梅染柳，更沒些閑。閑時(shí)又來鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷，問何人、會(huì)解連環(huán)？生怕見、花開花落，朝來塞雁先還。

該詞以立春為題，雖是寫春已歸來的歡樂時(shí)節(jié)，但通篇更多流露的是歲月易逝英雄無用的悲涼愁緒。

而八百年后，這位并非詩人的大人物將辛棄疾的原詞改編，其意境、格調(diào)“煥然一新”：

春已歸來，東風(fēng)從此，染柳薰梅。年時(shí)燕子，料今宵、夢到西園。無端風(fēng)雨，未肯收盡余寒。欲問清愁客，何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)？

他所改編的新詞第一句是“春已歸來”，與辛詞無異，但其所寫的“春天”，顯然是指那個(gè)階段力推的所謂“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域解凍”的象征。

第二句是“東風(fēng)從此，染柳薰梅”，他隨即解釋道：

春天回來以后，東風(fēng)吹得柳樹綠油油的，吹得梅花開放起來，香香地?fù)浔?，東風(fēng)從此把祖國的山河好好地打扮起來。

第三句是“年時(shí)燕子，料今宵、夢到西園”，這是直接引用了辛詞，他說：

春天到來以前，料想那個(gè)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的燕子，在立春這天晚上，連做夢都?jí)舻桨倩ㄊ㈤_的園林里去了。我們?cè)谧耐?，也是?jīng)過多少風(fēng)雨的燕子啊，我們這些同人民、同黨共命運(yùn)同患難的時(shí)代的燕子，在立春那天，做夢也夢到我們國家的‘四化’建設(shè)，進(jìn)入一個(gè)社會(huì)主義強(qiáng)國的境界里面去了。

他把上面三句作為上闋，而下面兩句是下闋。

第一句是“無端風(fēng)雨，未肯收盡余寒”，他解讀：

引到我們的形勢上面來說就是，現(xiàn)在還有消極因素干擾著我們，這也是一種無端風(fēng)雨，一種干擾破壞的因素。‘未肯收盡余寒’，即還有‘XX幫’的余毒，也就是鄧副主席講的‘XX幫’在組織上、思想上的殘余，余毒也是一種余寒嘛。

隨后《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章便引用此句大聲疾呼：

我們還要繼續(xù)克服干擾四化建設(shè)的消極因素，如ji左思潮之類。

最后一句是“欲問清愁客，何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)？”這是化用了辛詞，“解連環(huán)”典故出自《戰(zhàn)國策·齊策》：“秦昭王嘗遣使者遺君王后玉連環(huán)，曰：‘齊多智，而解此環(huán)否？’君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引椎椎破之，謝秦使曰：‘謹(jǐn)以解矣！’”秦國用玉連環(huán)向齊國示威，齊王后一錘砸碎破解了玉連環(huán)，向秦國暗示齊國不會(huì)示弱。辛棄疾以玉連環(huán)比喻憂愁難解。

但是這位大人物則不同，他從君王后解連環(huán)的故事隱喻所謂“打破教條束縛，推進(jìn)改革開放”，他說：

我們解連環(huán)的辦法很多，君王后的魄力是值得學(xué)習(xí)的，方法不一定好，不一定都用砸的辦法，要因事而異，實(shí)事求是。辛幼安是愛國詩人，因?yàn)橛杏嗪?，有些信心不足了，他發(fā)出感慨：‘清愁不斷，問何人會(huì)解連環(huán)？’君王后已經(jīng)學(xué)會(huì)解連環(huán)，就是把它砸開嘛！辛幼安為什么還要問，何人會(huì)解連環(huán)呢？我們絕大多數(shù)同志，沒有什么‘清愁不斷’。我不知在座的同志對(duì)國家的形勢，有沒有清愁不斷、憂心忡忡的人，我看，可能有。全國可能有一點(diǎn)，也不會(huì)太多。

所以他把辛詞改為“欲問清愁客，何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)？”認(rèn)為這么一改就“把憂慮解除了，解放掉了”……

莫言公開發(fā)表作品是在80年代中葉，而那正是一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。

1985年，劉賓雁在《開拓》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《第二種忠誠》，同年在《文匯月刊》上發(fā)表了著名的《我的日記》，算是拉開了傷痕文學(xué)的序幕。

同年，錢理群、陳平原、黃子平三人合作出品的論文《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》被發(fā)表。隨后，他們圍繞這一問題又進(jìn)行了六次對(duì)談，并在《讀書》雜志上連刊。

最后，結(jié)集成冊(cè)：《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》。出版社是人民文學(xué)出版社，出版時(shí)間則為1988年。

1988這一年，《紅旗》雜志宣告休刊，某部紀(jì)錄片粉墨登臺(tái)，一切都在呼應(yīng)著。

同在這一年，王曉明與陳思和在《上海文論》上主持了“重寫文學(xué)史”專欄，提出：

要重新研究、評(píng)估中國新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象……沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論。

這無異于一種對(duì)歷史的顛覆和起義。

從1988年第四期一直持續(xù)到1989年第六期，一年半的時(shí)間里，該專欄發(fā)表了一大批帶有強(qiáng)烈“重寫”色彩的論文。

一切都要“重寫”，仿佛一切都要重來。

飯要重新吃一遍，書要重新念一遍，衣服也要重新穿一遍。

氣宇軒昂，進(jìn)入90年代。

90年代是一個(gè)什么樣的文學(xué)景象？無論是馬克斯·韋伯鼓吹的“學(xué)術(shù)作為一種職業(yè)”被突然傳播，還是陳寅恪被推崇為“文化英雄”，都昭示了一種以學(xué)者自持立場為政治本位的新社會(huì)認(rèn)同方式。

用許多人喜歡說的一句話就是：

從80年代末之后，知識(shí)分子與國家宣布了分手。

但這其中有一個(gè)被掩藏的問題：“知識(shí)分子”這個(gè)群體，其本身的門檻早已經(jīng)在80年代被磨平剁碎。

進(jìn)入“春天”之后，想成為一個(gè)知識(shí)分子，已然不需要像80年代之前那般會(huì)造橋修路、通渠灌溉、醫(yī)治百病，更不需要去過問什么核彈衛(wèi)星、潛艇大炮——你只需要會(huì)擺弄擺弄筆頭子、扯幾句淫語再高亢地呻吟，你就是知識(shí)分子了。

正是在此時(shí)，出現(xiàn)了一本叫做《再解讀》的書，它生動(dòng)地反映了那一時(shí)期的某種氛圍，一種強(qiáng)烈對(duì)峙的氛圍：

① 40-70年代文學(xué)與所謂“新時(shí)期文學(xué)”的對(duì)峙；② 五四文學(xué)與所謂“大眾文學(xué)”的對(duì)峙。

爭鋒最激烈時(shí)，一度被理解為“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的對(duì)峙、“文學(xué)”與“政治”的對(duì)峙、“文明”與“愚昧”的對(duì)峙。

拿筆桿子的人們，不論水平如何，終于宣示了和過往的決裂、也是同底層群眾的決裂。

就像席卷90年代的一部小說《人啊，人》后記中的一段話：

我走出角色，發(fā)現(xiàn)了自己。原來，我是一個(gè)有血有肉、有愛有憎，有七情六欲和思維能力的人。我應(yīng)該有自己的人的價(jià)值，而不應(yīng)該被貶抑為或自甘墮落為‘馴服的工具’。

從那時(shí)起，一大批自詡為“啟蒙導(dǎo)師”的人，開始從人民的共同體里跳躍出來，旋即回身，冷眼俯瞰著億萬雙群眾眼睛和耳朵——這在他們看來都是自己的讀者聽眾、都要接受自己的啟蒙與教化。

這部分文人，后被稱為“HS一代”。

到2012年之前，他們肆無忌憚得狂跳了足足三十年。

90年代中后期，隨著文學(xué)創(chuàng)作中的“欲望化”敘事逐漸成為新風(fēng)尚，文人們開始迫切追求利用人體器官、失序倫理、泄淫縱情來表現(xiàn)自己的卓爾不群。

一夜之間，本是個(gè)個(gè)自稱文學(xué)家的人，通通成了生物老師，是文明的象征、開化的代表。

莫言作品《豐乳肥臀》

“軀體語言”書寫和“下半身”寫作在90年代末的興起，使得一部分人關(guān)于人性的解讀，走向了一種極端。

《2000年中國新詩年鑒》曾刊載一奇文《下半身寫作及反對(duì)上半身》，宣稱：

我們的身體在很大程度上已經(jīng)被傳統(tǒng)、文化、知識(shí)等外在之物異化了，污染了，已經(jīng)不純粹了。太多的人，他們沒有肉體，只有一具綿軟的文化軀體，他們沒有作為動(dòng)物性存在的下半身，只有一具可憐的叫做‘人’的東西的上半身。

我們只要下半身，它真實(shí)、具體、可把握、有意思、野蠻、性感、無遮攔。

只有肉體本身，只有下半身，才能給予詩歌乃至所有藝術(shù)以第一次的推動(dòng)。這種推動(dòng)是惟一的、最后的、永遠(yuǎn)嶄新的、不會(huì)重復(fù)和陳舊的。因?yàn)樗纱嗷氐搅吮举|(zhì)。

這在當(dāng)時(shí)被一幫早就憋著淫欲的臭筆桿，欣喜若狂地奉為圭臬：

這是21實(shí)際中國民間文學(xué)的‘啟蒙宣言’！

同年7月，這篇文章的作者沈浩波創(chuàng)辦《下半身》詩刊，并收錄了那篇驚為天人的《下半身寫作及反對(duì)上半身》……

一年后，謝有順在《花城》雜志中發(fā)表的文章《文學(xué)身體學(xué)》，則表達(dá)的更加赤裸裸：

‘文革’結(jié)束，如果僅僅只是結(jié)束階級(jí)斗爭是不夠的，更重要的，我們還要追求從冷漠的政治社會(huì)回到人性的身體社會(huì)，因?yàn)橹挥猩眢w社會(huì)是適合于人生活的。

以前的作品寫的可能是政治人，集體人，概念人，現(xiàn)在作品寫的可能是文化人，社會(huì)人，歷史人，后者無疑是一種進(jìn)步，但和前者一樣，都還是在同一個(gè)文化視野的序列中。我要繼續(xù)追問的是，那個(gè)卑微的、個(gè)性的、生理意義上的有物質(zhì)外殼的人，以及他的身體究竟在哪里？……沒有身體的解放就沒有人的解放，沒有與身體細(xì)節(jié)密切相關(guān)的日常生活的全面恢復(fù)，也就沒有真正的人性基礎(chǔ)和真正的文學(xué)表達(dá)。

這是在談文學(xué)嗎？這是十足的政治。

當(dāng)閘門被放開，饑渴難耐的“文學(xué)家”們就立刻撒開了歡，“三陪”題材日漸火熱，如巴喬《一起走過的日子》、張者《朝著鮮花去》等。

個(gè)個(gè)張著血盆大口、流著瘟臭的哈喇子，用鍵盤飛速敲擊著對(duì)“下半身”極其病態(tài)的描摹與欣賞。

你敢對(duì)這樣的作品評(píng)論一句“惡心”？馬上就有烏央烏央的“學(xué)者”、“文學(xué)專家”們蜂擁而至，一邊擦著口水，一邊怒目圓睜得詰難你是“土掉渣”、“老保守”、“不開化”、“不懂潮流與藝術(shù)”………

任何消費(fèi)作為欲望的的表達(dá)和滿足，無疑沒有身體本身的表達(dá)來得直接而徹底。

這是2003年《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》第３期的文章《無法深化的自我與現(xiàn)實(shí)》的文字。

一句“消費(fèi)欲望”就解構(gòu)了賣淫嫖娼的全部社會(huì)意義：這是人性的解放。

不到十年后，2014年東莞掃黃風(fēng)波爆發(fā)，“知名性學(xué)家”李銀河當(dāng)眾大放厥詞，認(rèn)為：

賣淫嫖娼應(yīng)該非罪化，性服務(wù)完全是個(gè)人行為，政府不用管，相互之間是否給錢也是出于自愿，這實(shí)際上最符合人類性活動(dòng)的基本邏輯！

伴著這位性學(xué)老嫗的吶喊邏輯，《錢江晚報(bào)》亦公然發(fā)表所謂《錢江晚報(bào)時(shí)評(píng)》，大喊：

東莞挺住！

同時(shí)還在《錢報(bào)網(wǎng)》2014-02-11 19:38 刊登了源于《新聞晨報(bào)》的文章，引用東莞出租車司機(jī)采訪，稱不覺得“小姐”被逼無奈，因?yàn)樗齻儗?duì)司機(jī)小哥出手闊綽……

隨后，廣東省政府官方微博賬號(hào)更是雷霆發(fā)博：

力挺東莞！

這在當(dāng)時(shí)被外界認(rèn)為是公開反擊中央掃黃的叫板動(dòng)作……

在微博中，粵府大力為東莞“鼓勁”，稱：

東莞你好，不要害怕嘲笑…不要害怕質(zhì)疑…不要害怕污蔑…不要害怕批判…不要害怕輕視…

最后一句最受關(guān)注、引人遐想：

東莞你好，不要害怕詆毀。請(qǐng)告訴他，因?yàn)閾磹?，我們不?huì)出賣靈魂。

根據(jù)粵府設(shè)置，那條微博彼時(shí)不允許回復(fù)和評(píng)論。

必須看到，三十余年的歷程，從文學(xué)變遷的角度，這是一場制度性的文化滑坡。

2018年11月30日，在“價(jià)值重建論壇暨《文化縱橫》雜志創(chuàng)刊十周年”活動(dòng)上，韓少功先生在演講中曾有過精準(zhǔn)而辛辣的評(píng)述：

從全球范圍來看，文學(xué)正遭受以市場化為主的制度性沖擊，還有以互聯(lián)網(wǎng)為代表的技術(shù)性沖擊，正在進(jìn)入重組和再生的艱難過程。與此同時(shí)，思想動(dòng)力不足，也明顯成為當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一大制約。

‘文青’及高齡‘文青’那種自戀、自閉、自大的文字，無論是幽閉式的、狗血式的、還是雜耍炫技式的，無論是沉默的（布朗肖語）、零度的（羅曼﹒羅蘭語）、還是無意義的（昆德拉語）寫作，都讓文學(xué)中的‘自我’越來越面目雷同，離個(gè)性更遠(yuǎn)，離復(fù)制和流行倒是更近，很快成為另一款神話，另一種心理傳染病。

以至'文青’‘文藝腔’‘文科生’‘中文系的’這些詞，眼下早已在互聯(lián)網(wǎng)上聲名狼藉，總是成為輿論場上嘲諷和同情的對(duì)象。

晚近三十年，文字工作者逐步在創(chuàng)作過程中追求脫離底層的生活，同時(shí)謀求內(nèi)容與詞藻的無限精致化，這種個(gè)體的演變顯然是宥于大環(huán)境、大時(shí)代的震蕩。

左翼運(yùn)動(dòng)的消沉，導(dǎo)致了左翼文學(xué)在世界范圍內(nèi)的跌淪。

中國作為由無產(chǎn)階級(jí)專政而豎旗政權(quán)的國家，從現(xiàn)實(shí)的表象上看，并未充當(dāng)“挽救者”或“托底者”的角色，這是非常遺憾的。

相反，中國的主流文學(xué)似乎還在靡靡之音中接納并順應(yīng)了這股“世界潮流”，并以“融入世界”為傲。

從而，或主動(dòng)或被動(dòng)地驅(qū)逐了曾經(jīng)是文學(xué)舞臺(tái)主角的“人民文學(xué)”、“革命文學(xué)”與“解放區(qū)文學(xué)”。

回看1993到1994年間發(fā)生的所謂“人文精神大討論”，其實(shí)質(zhì)是一場政治大討論，不過是為了呼應(yīng)1992年的南巡講話精神。

從鴛鴦蝴蝶派到張恨水，從還珠樓主到港臺(tái)新武俠，籠子徹底被打開的同時(shí)，也造就了一個(gè)不爭的后果：市場經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮里的文學(xué)環(huán)境，人民大眾徹底失語，農(nóng)民徹底失語，工人徹底失語。

漸漸壟斷了創(chuàng)作權(quán)的，是拔地而起的兩類人：

一、市場中奉行小資產(chǎn)階級(jí)路線的青春派寫手們；

二、捧著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、先鋒文學(xué)的通行證，重新端坐體制內(nèi)高位——尤以各地作家協(xié)會(huì)和所謂文學(xué)研究會(huì)為主要陣地的“官帽文人”們，吸食著百姓的血汗納稅，卻處處脫離群眾的腥臭作態(tài)。

除卻作協(xié)，包括今天的書協(xié)、藝協(xié)等官辦協(xié)會(huì)在內(nèi)，享用著頂級(jí)的皇糧、生產(chǎn)著低劣的作品、擺弄著高傲的做派、筑固著淫腥的圈子……

臺(tái)上道貌岸然，床上男盜女娼，百姓對(duì)此早已見怪不怪。

更有甚者，吃皇糧而反皇糧、扛著紅旗罵紅旗，此等油膩之尊都大有人在。

作協(xié)的烏紗帽下，孵化出了如武漢大媽、莫言等反gong文人；市場經(jīng)濟(jì)的報(bào)攤亭里，以郭比特人為代表，更是孕育出了如今連同人文、人獸文都大行其道的文學(xué)局面。

在失去合理的文化利益分配的底層面前，這兩大群體可謂高高在上的兩座大山，仿若隨性兩三筆，即成揮斥方遒指點(diǎn)江山的大作。

文藝的臺(tái)上是牛鬼蛇神，那么牛鬼蛇神的背后——文藝的幕后呢？

已然太多年，張斌、趙忠祥、周玄毅、方方……以及文藝界、知識(shí)界、媒體界、高校界數(shù)不勝數(shù)的“叫獸”“老濕”、“大濕”………

這三四十年來，還少嗎？

和他們比，吳x凡、李x迪、王x宏、x爽、x冰冰、陳x華、史x……似乎也可以“理解”。

管虎電影《金剛川》暗辱毛主席、岸英同志

曾經(jīng)文藝人士、知識(shí)分子要接受貧下中農(nóng)的再教育，而今天的文藝人士，或早就在群眾頭上作威作福。

還記得前兩年紅極一時(shí)的賈淺淺嗎？以屎為墨，以尿?yàn)榫?，?zhí)器官之筆，道閑詩之咸濕。

這就是當(dāng)今體制內(nèi)頂層文壇的大家閨秀，為人民群眾打造的詩歌生態(tài)：遍地葷臭，肛腥橫流。

但是作者卻淡定不亂，她甚至?xí)湴恋剞坜垲^發(fā)：“這是現(xiàn)代派詩歌藝術(shù)，你們這等土老帽不懂！”

賈淺淺其人，頭銜的多得嚇?biāo)廊耍峙挛ㄓ胁腥漳蛲拘厍暗膭渍驴梢砸槐龋何鞅贝髮W(xué)文學(xué)院副教授，現(xiàn)當(dāng)代在讀博士，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，第35屆青春詩會(huì)參與人，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席，《詩刊》《作家》《十月》《鐘山》《星星》《山花》等期刊作品的作者，詩集《第一百個(gè)夜晚》《行走的?！返淖髡?，第八次全國青創(chuàng)會(huì)的出席人，第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者……

以及一個(gè)最重要的身份：賈平凹的女兒。

某種程度上，這位“賈詩人”其讓人作嘔的“下半身文學(xué)、屎尿屁詩歌”的創(chuàng)作及展示，完全是在進(jìn)行權(quán)力的炫耀。

這根本不是一個(gè)藝術(shù)動(dòng)作，而是一個(gè)政治動(dòng)作，是一種讓人非常不適的、來自精英階層的傲慢。

“我就是胡亂寫點(diǎn)‘拉屎放屁’，敲幾下回車鍵，也能成為大作家、受到各路場合的褒獎(jiǎng)——就問你們羨慕不羨慕？”

酒飽思淫欲，寫點(diǎn)屎尿屁；

路有凍死骨，還得把掌鼓……

如何評(píng)價(jià)？如何根解？

依我看，還是得去1942年5月的延安尋找答案，尋找毛主席給出的那個(gè)至今仍顛簸不破的答案：

最廣大的人民、占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。

所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長期地和我們合作的。

這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。

中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去。

堅(jiān)持個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)立場的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)的，他們的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子上面。

這就是為什么主席會(huì)對(duì)“老爺”“官僚”們恨之入骨：

官僚主義者階級(jí)與工人階級(jí)和貧下中農(nóng)是兩個(gè)尖銳對(duì)立的階級(jí)，這些人是已經(jīng)變成、或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)分子，這些人是斗爭的對(duì)象，革命的對(duì)象。

主席當(dāng)年會(huì)不斷追問有沒有“睡在自己身邊的赫魯曉夫”，因?yàn)樘K聯(lián)文藝界的亂象他看的一清二楚，擅于隨風(fēng)舞動(dòng)的蘇聯(lián)“藝術(shù)家”、“知識(shí)分子”們不要太多：

比如在1950年寫出中篇小說《大學(xué)生》歌頌斯大林、又在1976年將其改寫（主角與反派全數(shù)調(diào)個(gè)）為《濱河街公寓》的特里豐諾夫；

比如在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間大寫各種抒情詩贊美斯大林和蘇聯(lián)紅軍、又在斯大林逝世后擔(dān)任《新世界》雜志主編時(shí)大罵斯大林的特瓦爾多夫斯基；

比如一邊自稱“列寧同志是我的全部生活準(zhǔn)則”，一邊又在小說中大罵列寧與十月革命的田德里亞科夫；

比如一邊在蘇聯(lián)國營電影制片廠中領(lǐng)巨額公務(wù)薪金，一邊又大罵蘇共“殘酷迫害”的維索斯基………

文藝是一柄利器，西方世界和蘇修當(dāng)局都輸門清兒。

而文學(xué)家、藝術(shù)家們的創(chuàng)作更是輿論戰(zhàn)中或雷霆萬鈞、或潤物無聲的重彈。

他們向來都是「無冕之王」。

縱使是以“屎”為落筆喻物，談話行文向來不拘一格的毛主席，同樣使用過，且用得生動(dòng)明快、一針見血：

拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民。盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。

1962年12月12日，主席在給彭真、劉仁的批示中曾這樣說：

許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著......許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。

兩年后的6月27日，主席又對(duì)中共中央宣傳部《關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》作出批示：

這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的)，十五年來，基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。

最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣！

如不認(rèn)真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體！

都說老人家早看了五十年，事實(shí)上又何止五十年。

什么是“社會(huì)主義的藝術(shù)”？

很簡單，就是人民大眾喜聞樂見、引導(dǎo)群眾積極向上的對(duì)社會(huì)建設(shè)和精神文明都有助推作用的文藝作品。

比如40年代活躍于延安解放區(qū)的作家丁玲，用《太陽照在桑干河上》等作品描繪了一幅幅專注于農(nóng)民個(gè)體和革命生產(chǎn)面貌的馬克思主義文學(xué)，這就是典型的“社會(huì)主義、無產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的文學(xué)”。

在丁玲筆下，不論是被困于男性單向欲望和男權(quán)主義世界里的夢珂，還是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀具有極度反思渴望的莎菲，亦或是標(biāo)志“告別‘莎菲’而走向革命、放棄女性立場”的韋護(hù)，無一不鼓舞了最廣大的底層工農(nóng)階級(jí)。

不能低估電影、新詩、民歌、美術(shù)、小說的成績，但其中的問題也不少。

這是主席半個(gè)多世紀(jì)前的隱憂。

那么今天呢，老人家當(dāng)年是多慮嗎？

與“社會(huì)主義的藝術(shù)”反著來的是什么？那就是資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)。

它需要特殊的觀摩框架以欣賞，需要特殊的權(quán)力渠道以推廣，需要特殊的歪曲視角以解讀，需要特殊的制度平臺(tái)以保護(hù)。

總之，資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)意味著一切都是特殊化的，它必須脫離群眾，使自己“曲高和寡”，方能在高度的特殊化之中實(shí)現(xiàn)對(duì)藝術(shù)高度的壟斷——壟斷創(chuàng)作權(quán)、壟斷解釋權(quán)、壟斷宣傳權(quán)。

過去，文學(xué)等藝術(shù)的一系列權(quán)力屬于人民，為人民書寫篇章的人被稱為“人民藝術(shù)家”。

因?yàn)閯?chuàng)作的原動(dòng)力不是為了去分離集體、把自己摘出來，而是要服務(wù)和謳歌集體、將自己放進(jìn)去。

新中國成立后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過《武訓(xùn)傳》批判、《紅樓夢》研究批判、胡適學(xué)術(shù)思想批判、胡風(fēng)文藝思想批判和知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域“資產(chǎn)階級(jí)唯心論”已經(jīng)受到削弱，馬克思主義的辯證唯物論和歷史唯物論初步占領(lǐng)了主導(dǎo)地位。

不過，這種地位依舊不夠鞏固，需要進(jìn)一步加強(qiáng)。

主席認(rèn)為，意識(shí)領(lǐng)域的美與丑的斗爭、善與惡的斗爭、唯物主義與唯心主義的斗爭、香花與毒草的斗爭，離不開馬克思主義的指導(dǎo)。

他說：

真的、善的、美的東西總是在同假的、惡的、丑的東西相比較而存在、相斗爭而發(fā)展的。當(dāng)一種錯(cuò)誤的東西被人類普遍地拋棄，某一種真理被人類普遍地接受的時(shí)候，更加新的真理又在同新的錯(cuò)誤意見作斗爭，這種斗爭永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。這是真理發(fā)展的規(guī)律，當(dāng)然也是馬克思主義發(fā)展的規(guī)律。

一年后在《事情正在起變化》一文中，主席更是深刻點(diǎn)明：

右派的企圖：先爭局部，后爭全部；先爭新聞界、教育界、文藝界、科技界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

他們知道，共產(chǎn)黨在這些方面不如他們，情況也正是如此。

大量的反動(dòng)的烏煙瘴氣的言論為什么允許登在報(bào)上？這是為了讓人民見識(shí)這些毒草、毒氣，以便鋤掉它，滅掉它。

跋

蘇聯(lián)短短七十年的國家歷史，誕生了五位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，分別是：蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、布羅茨基。

但是蘇聯(lián)解體后，號(hào)稱“文學(xué)解凍”、“政治解禁”、“管制解體”的新俄羅斯，再也沒有一位作家得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賞賜。

因?yàn)橐呀?jīng)不需要再用諾獎(jiǎng)去誘降一個(gè)已經(jīng)失敗并死去的對(duì)手了。

以2012年12月10日諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)委員會(huì)主席帕·瓦斯特伯格的頒獎(jiǎng)詞作為本文結(jié)尾吧：

莫言是個(gè)詩人，他撕下了程式化的宣傳海報(bào)，讓個(gè)人在蕓蕓眾生中凸顯而出。莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感，揭露了人類生活的最黑暗方面，在不經(jīng)意間找到了有強(qiáng)烈象征意義的形象。

高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。很少的旅程能超越這些故事和歷史進(jìn)入一個(gè)這樣的國度，那里驢子和豬的叫囂淹沒了人的聲音，愛與邪惡呈現(xiàn)了超自然的比例。

莫言的幻想翱越了整個(gè)人類。他是了不起的自然描述者；他知道饑餓的所有含意。20世紀(jì)中國的殘酷無情從來沒有像他筆下的英雄、情人、施暴者、強(qiáng)盜以及堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓的母親們那樣得以如此赤裸裸地描述。他給我們展示的世界沒有真相、沒有常識(shí)、更沒有憐憫，那里的人們都魯莽、無助和荒謬。

這一苦痛的證據(jù)就是中國歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的吃人肉的風(fēng)俗。

在莫言的筆下，吃人肉象征著毫無節(jié)制的消費(fèi)、鋪張、垃圾、肉欲和無法描述的欲望。只有他能夠跨越種種禁忌界限試圖加以闡釋。

莫言的小說《酒國》中，最美味的佳肴是烤三歲童子肉。男童成為很難享受到的食品。而女童，因無人問津反而得以生存。這一譏諷的對(duì)象正是中國的獨(dú)生子女政策，因?yàn)檫@一政策女嬰被流產(chǎn)，規(guī)模之眾多達(dá)天文數(shù)字：女孩子不夠好，都沒人愿意吃她們。莫言就此話題還寫了一部完整的小說《蛙》。

莫言的故事都偽裝成神話和寓言，將所有的價(jià)值觀置于故事的主題中。

在莫言筆下的中國，我們從來沒有遇見過一個(gè)理想具有合乎標(biāo)準(zhǔn)特征的公民。莫言描寫的人物都充滿了活力，不惜用非常規(guī)的步驟和方法來實(shí)現(xiàn)他們的人生理想，打破被命運(yùn)和政治所規(guī)劃的牢籠。

莫言所描述的過去，不是共產(chǎn)主義宣傳畫中的快樂歷史，而是他用夸張、模仿以及神話和民間故事的變體重現(xiàn)五十年的宣傳，令人信服、深入細(xì)致。

在他最杰出的小說《豐乳肥臀》中，女性角度一直占據(jù)主導(dǎo)位置。莫言描述了大躍進(jìn)和1960年代的大饑荒。他嘲笑試圖用兔子精液讓母羊受孕的偽科學(xué)革命派，他們把所有對(duì)此表示懷疑的人斥為右派分子。這部小說的結(jié)局是90年代的新資本主義，所有的騙子因?yàn)槎凳勖廊莓a(chǎn)品而致富，仍在試圖通過異體受精孵化出鳳凰。

在莫言的作品中，一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界在我們的眼前崛起、生機(jī)勃勃，即便是最刺鼻的氣體也讓人心曠神怡，雖然是令人目瞪口呆的冷酷無情卻充滿了快樂的無私。他的筆下從來沒有一刻枯燥乏味。這個(gè)作家知道所有的一切，并能描述所有的一切，各種手工藝、鐵匠活、建筑、開溝、畜牧和土匪的花招詭計(jì)。他的筆尖附著了所有的人類生活。

他是繼拉伯雷和斯威夫特之后，也是繼我們這個(gè)時(shí)代的加西亞·馬爾克斯之后比很多人都更為滑稽和震撼人心的作家。

他的辛辣是胡椒式的。在他描寫中國最近一百年的宏大如掛毯的故事中，既沒有跳舞的獨(dú)角獸，也沒有跳繩的少女。但他所描寫的豬圈般的生活如此獨(dú)特以致我們覺得已經(jīng)在那里呆了太久。

意識(shí)形態(tài)和改革運(yùn)動(dòng)來來去去，但是人類的自我中心和貪婪卻永存。

所以莫言為個(gè)體反抗所有的不公，無論是日本侵略還是毛主義的恐怖以及今天的狂熱生產(chǎn)至上。

莫言的家鄉(xiāng)是一個(gè)無數(shù)美德與最卑鄙冷酷交戰(zhàn)的地方。那些敢于去的人，等待你們的將是一次踉蹌的文學(xué)冒險(xiǎn)。中國以及世界何曾被如此史詩般的春潮所吞噬？在莫言的作品中，世界文學(xué)發(fā)出的巨吼淹沒了很多同代人的聲音。

瑞典文學(xué)院祝賀你。

請(qǐng)你從國王手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。