
【摘要】自從有了那篇著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,歷史洪流中出現(xiàn)了前所未有的人民文藝,人民群眾從此不再是看客,也不是配角了,而是主角。而文藝界在40多年改革開(kāi)放中出現(xiàn)了背叛《講話》精神的狂潮,封資修反動(dòng)文藝死灰復(fù)燃,給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的文化危機(jī)。廣大勞動(dòng)者痛感失去了自己的文化權(quán)利,就不能在經(jīng)濟(jì)、政治上保障自己的權(quán)利。于是,要求重回《講話》正道改革再改革,已成為今天民心所向的共鳴。
切記廣大勞動(dòng)者的文化權(quán)利
——紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表82周年
天 眸
今迎來(lái)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)發(fā)表82周年,我做為一名文藝?yán)媳某庇縿?dòng)。

回想起1973年的一天,新疆部隊(duì)政治部組織我們文藝戰(zhàn)士到蘭州參觀“戶縣農(nóng)民畫(huà)展”全國(guó)巡回展出,讓我有機(jī)會(huì)大飽眼福,看到那些掄鋤頭的手畫(huà)出了他們美麗的家鄉(xiāng),以大紅大綠的夸張手法,創(chuàng)作的壁畫(huà)、年畫(huà)、水墨畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)、版畫(huà)、剪紙等,洋溢著三秦農(nóng)民淳樸、善良、豪邁和對(duì)理想的追求。這是戶縣農(nóng)民畫(huà)在《講話》的燦爛陽(yáng)光下,開(kāi)出了一朵藝術(shù)奇葩,打動(dòng)了我們的心弦。在參觀后的座談會(huì)上,記者聽(tīng)了我的發(fā)言,要了我的發(fā)言稿,刊登在甘肅日?qǐng)?bào)上,標(biāo)題是《當(dāng)兵、學(xué)兵、畫(huà)兵》,這是我第一次看到自己的文章變成鉛字,異常興奮。從此,每逢《講話》紀(jì)念日,寫(xiě)一寫(xiě)學(xué)《講話》成了習(xí)慣,畢竟是業(yè)余水平,缺乏專業(yè)人士的理論深度,今天想把經(jīng)歷過(guò)的一段往事寫(xiě)出來(lái),為文藝?yán)碚摴ぷ髡哐芯俊吨v話》提供一點(diǎn)參考。話說(shuō)從頭,我小小少年學(xué)《毛主席語(yǔ)錄》時(shí),記住了“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作,為工農(nóng)兵而利用”這一條,后來(lái)才知道這是《講話》中的一句。《講話》很長(zhǎng),少年讀來(lái)似懂非懂,從小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,拿起畫(huà)筆在本村和鄰村的街頭上畫(huà)學(xué)大寨趕大寨的壁畫(huà),憑這一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)特長(zhǎng),到了部隊(duì)當(dāng)兵學(xué)兵畫(huà)兵。解放軍是個(gè)大學(xué)校,讓我一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的小學(xué)畢業(yè)生,先當(dāng)電影放映員,后當(dāng)美術(shù)創(chuàng)作員。從那時(shí)起,經(jīng)常讀《講話》,啟蒙我在軍營(yíng)里揚(yáng)起藝術(shù)風(fēng)帆。

我在部隊(duì)近七年,刻骨銘心的《講話》鑄就了堅(jiān)定不移的世界觀、藝術(shù)觀。退役后到華北石油會(huì)戰(zhàn)二部32342鉆井隊(duì)當(dāng)了石油工人,下了班就畫(huà)我們?yōu)樽鎳?guó)獻(xiàn)石油。1977年的一天,聽(tīng)到恢復(fù)高考消息,我穿著石油工人的工作服走進(jìn)考場(chǎng),看到《我怎樣度過(guò)今后不平凡的二十三年》的作文考題,心潮滾滾逐浪翻,雖沒(méi)讀過(guò)初中高中,自信解放軍大學(xué)校沒(méi)白培養(yǎng)我,憑當(dāng)戰(zhàn)士當(dāng)工人出版發(fā)表過(guò)的作品,預(yù)感考進(jìn)大學(xué)十拿九穩(wěn),便信筆寫(xiě)來(lái),“距黨中央宣布本世紀(jì)未實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化還有二十三年,放眼未來(lái)豪情滿懷,在今后的二十三年里,我將沿著《講話》指引的方向,手執(zhí)畫(huà)筆勇往直前,走一路畫(huà)一路,畫(huà)我熟悉的工農(nóng)兵,畫(huà)人民公社,畫(huà)工廠,畫(huà)營(yíng)地,畫(huà)學(xué)校、畫(huà)平原,畫(huà)高山,畫(huà)江河,畫(huà)海洋……待畫(huà)到二十三年后的今天,把這一路畫(huà)來(lái)的作品送到北京展出來(lái),那時(shí)我長(zhǎng)出了胡子,喜見(jiàn)我國(guó)已實(shí)現(xiàn)了四個(gè)現(xiàn)代化!再畫(huà)……”。我如愿以償?shù)乜忌虾颖睅煼洞髮W(xué)的油畫(huà)專業(yè)。入學(xué)后卻與想象中的大學(xué)不一樣,西方美術(shù)史、西方文藝?yán)碚摵图挤〒涿娑鴣?lái),意大利文藝復(fù)興、以法國(guó)為中心的美術(shù)運(yùn)動(dòng)、俄羅斯巡回畫(huà)派、弗羅依德文藝心理學(xué)、印像派、達(dá)達(dá)派、超現(xiàn)實(shí)主義等令我眼花繚亂,暈頭轉(zhuǎn)向。我覺(jué)得這些東西很玄乎,遠(yuǎn)不及《講話》的道理明白。有位老師見(jiàn)我總是念念不忘《講話》,便嚴(yán)肅地告之,那是舊黃歷了,時(shí)代變了,以后別再提《講話》了。我問(wèn)不提《講話》不對(duì)吧?老師說(shuō)不是我不讓提,我沒(méi)這個(gè)膽,是開(kāi)國(guó)上將呂正操說(shuō)以后不要再提《講話》了,他剛在人民日?qǐng)?bào)發(fā)了一篇文章,幾乎占了一整版。這是黨報(bào)發(fā)出的聲音,一石激起千重浪,引起文藝界強(qiáng)烈的關(guān)注。他說(shuō)我們學(xué)校也沸沸揚(yáng)揚(yáng),下午中文系專門(mén)舉辦這篇文章的辨論會(huì),你們有興趣可去參加。呂正操曾是我們熟知的解放軍高級(jí)將領(lǐng),時(shí)任鐵道兵政委、全國(guó)政協(xié)副主席,知他能打仗,但從未沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他在文藝?yán)碚撋嫌惺裁匆?jiàn)樹(shù),今突然在人民日?qǐng)?bào)發(fā)文批《講話》,甚感驚訝。

下午,我和幾個(gè)同學(xué)去參加辯論會(huì),小禮堂里已座無(wú)虛席,由中文系主任主持。會(huì)議開(kāi)始,先讀1979年4月19日人民日?qǐng)?bào)第六版呂正操的大塊文章。呂文認(rèn)為文藝與生活之間的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的"高于"或"低于",藝術(shù)作品并不等同于現(xiàn)實(shí)生活本身,與生活沒(méi)有對(duì)比關(guān)系。他對(duì)《講話》中“可以也應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高,更強(qiáng)烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更帶普遍性”的論斷予以否定。他認(rèn)為主觀改變不了客觀,文藝不能高于生活。提出“文藝‘源于生活,高于生活’的提法不能再用。”他痛批“四人幫”搞的工農(nóng)兵文藝是陰謀文藝。文章最后說(shuō)“‘四人幫’復(fù)滅后,他們的陰謀文藝受到了應(yīng)有的批判。這對(duì)于繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作,是完全必要的……”。文章很長(zhǎng),讀報(bào)之后,河北師大副校長(zhǎng)于藥夫(當(dāng)年他曾從樹(shù)杈上救下“狼牙山五壯士”中的葛振林和宋學(xué)義)講話,他說(shuō),呂正操將軍的這篇文章在社會(huì)上引起爭(zhēng)議,我們學(xué)校師生也對(duì)此各有看法。中文系舉辦這場(chǎng)辯論會(huì),是為了辨明事非,提高認(rèn)識(shí),解放思想。我覺(jué)得這篇文章詞不逮理,甚至強(qiáng)詞奪理。不通一藝莫談藝,一個(gè)和文藝不搭邊的外行,信口開(kāi)河說(shuō)什么文藝高于生活是唯心主義,把毛主席倡導(dǎo)的“藝術(shù)源于生活,又高于生活”,斥之為純客觀的機(jī)械反映論。在否定文藝反映論的同時(shí),他起勁地鼓噪主觀的自我表現(xiàn)說(shuō),認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)來(lái)源于創(chuàng)作者本人的心靈的感受和情志的抒發(fā),以此否定《講話》科學(xué)唯物主義美學(xué)觀點(diǎn),并武斷地認(rèn)為以后“藝術(shù)源于生活,又高于生活”不能再用。呂文算不上一篇學(xué)術(shù)文章,充其量是為時(shí)事政治作動(dòng)員,與《講話》的博大精深有著泥宵之別。明眼人都看出,呂文意在否定毛主席的“人民文藝”路線。上臺(tái)發(fā)言的大多是老師,分為兩派,唇槍舌劍,互不相讓。有人說(shuō),一介武夫跳出來(lái)批《講話》莫名其妙!有人說(shuō),這是思想大解放的先聲;有人說(shuō),《講話》是人類文藝史上的珠穆朗瑪峰,你呂正操充其量是個(gè)小土坡,以粗俗淺見(jiàn)批《講話》是蚍蜉撼大樹(shù);有人說(shuō),不破不立,呂將軍一馬當(dāng)先破舊立新;有人說(shuō),這是忘恩負(fù)義,見(jiàn)風(fēng)使舵,居心不良;有人說(shuō),呂文引發(fā)了對(duì)文藝的深刻思考;有人說(shuō)吠日日更紅……下面竟有學(xué)生呼口號(hào):炮轟呂正操!這個(gè)辨論會(huì)像一場(chǎng)夢(mèng),似夢(mèng)非夢(mèng),45年來(lái)在我腦海里揮之不去。每當(dāng)想起這件事,就與《閃閃的紅星》中那刺耳的“我胡漢三又回來(lái)了”的鏡頭重疊在一起。過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)這位將軍在文藝?yán)碚撋嫌泻蝿?chuàng)見(jiàn),他突然跳出來(lái)批判權(quán)威性的《講話》,其膽量和依據(jù)從何而來(lái)?我從資料中查來(lái)查去找出處,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的華國(guó)鋒主席在黨的第十一次代表大會(huì)的政治報(bào)告中,點(diǎn)了“四人幫”死黨于會(huì)泳的名,并指出:“他們抓的文藝,以寫(xiě)所謂‘走資派’為名,肆意攻擊和丑化黨的領(lǐng)導(dǎo),變成了貨真價(jià)實(shí)的陰謀文藝。”明白了,報(bào)告中指責(zé)的“陰謀文藝”是呂文的理論根據(jù)。再就是張顯揚(yáng)寫(xiě)的《理論工作務(wù)虛會(huì)的前前后后》一文中,記錄了他們組“召集人胡績(jī)偉、張光年、黎澍三人。老一輩的有呂正操將軍,一個(gè)很幽默的禿頂老頭,和我鄰座。他正式發(fā)言不多,私下議論不少。有一次閑談,說(shuō)起太監(jiān),他問(wèn)我,看過(guò)《宦官傳》沒(méi)有?我說(shuō)沒(méi)有啊。他說(shuō),不要以為只有閹了的才是宦官,不閹的也可以是宦官。我知道他在影射誰(shuí),他也看出我聽(tīng)懂了他的意思,于是露出了狡黠而會(huì)心的微笑。他最感興趣的話題,是文藝和生活的關(guān)系。他對(duì)文藝‘源于生活而高于生活’的觀點(diǎn)很不以為然。這個(gè)觀點(diǎn)好像是他從毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中概括出來(lái)的。我因?yàn)橛诖说啦煌ǎy于和他對(duì)話,但他毫不介意,仍然興致勃勃,照談不誤。”這是呂文的產(chǎn)生的緣由。呂正操將軍那篇《評(píng)文藝”源于生活,高于生活”》,在當(dāng)時(shí)可謂立時(shí)代之潮頭先聲奪人。身為全國(guó)政協(xié)副主席的開(kāi)國(guó)上將出馬,來(lái)為文藝界的改革嗚鑼開(kāi)道,影響力可想而知。幾天后,《上海文學(xué)》評(píng)論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)工具”說(shuō)》隨之發(fā)表,到了10 月,3200多作家、藝術(shù)家齊聚第四次全國(guó)文代會(huì),會(huì)上不僅批判“林彪、‘四人幫’那一套荒謬做法,破壞了黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo),扼殺了文藝的生機(jī)”,而且提出“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng),非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě),只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面,不要橫加干涉。”中國(guó)文藝網(wǎng)作者丁寧如此描述:這個(gè)會(huì)是開(kāi)國(guó)以來(lái)文藝界第二次劃時(shí)代的大會(huì),真正團(tuán)結(jié)的大會(huì),那時(shí)就叫新時(shí)期的開(kāi)始。激動(dòng)的心情難以用語(yǔ)言描繪,好多人抱頭痛哭,也抱頭大笑,快樂(lè)的笑……”第四次文代會(huì)如春風(fēng)吹遍大地,各級(jí)文藝組織迅速恢復(fù)工作,文學(xué)刊物相繼復(fù)刊;一批被打倒的作家“歸來(lái)”,八十年代文藝思潮迅速席卷大江南北。這局面正如呂文所預(yù)言,中國(guó)文藝界全面解凍了。
一、問(wèn)題在于文藝界集體背叛了《講話》精神
呂正操將軍那篇《評(píng)文藝“源于生活,高于生活”》發(fā)表已45年了,許多人今已淡忘了。由于我當(dāng)時(shí)參加了文章的辨論會(huì)留下了記憶,每想起此事,就冒出那句古語(yǔ)“千里之堤,潰于蟻穴”。呂文當(dāng)時(shí)給“傷痕文學(xué)”的作者們壯了膽,一個(gè)個(gè)都冒出來(lái)了,“字字血、聲聲淚”的強(qiáng)烈控訴毛澤東時(shí)代。呂文搶先打出了一顆文藝改革的信號(hào)彈,文藝界從那時(shí)開(kāi)始偏離了《講話》的方向,越走越遠(yuǎn),到后來(lái)整個(gè)文藝界集體背叛了《講話》精神。請(qǐng)看,毛澤東時(shí)代的那些農(nóng)村俱樂(lè)部、工廠俱樂(lè)部、毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)一掃而光,許多縣級(jí)劇團(tuán)不復(fù)存在,“人民文藝”被先富起來(lái)的明星大腕們踢得無(wú)影無(wú)蹤;帝王將相、才子佳人們高唱著“讓我再活五百年”回來(lái)了,歐美的各種資本主義文藝?yán)碚摵妥髌贩溆慷粒?ldquo;我就是用小說(shuō)反黨”的莫言,和給“給外國(guó)人遞刀子”的方方,都堂而皇之地登上國(guó)家作協(xié)、省作協(xié)副主席的寶座大顯身手;身為中央電視臺(tái)主持人的畢福劍竟然肆無(wú)忌憚地公開(kāi)污毛反毛,丑化人民子弟兵,美化地主;音樂(lè)響起“改革開(kāi)放冰雪融”,文藝界到處都是《大紅燈籠高高掛》,已看不清《閃閃的紅星》了……

文代會(huì)里沒(méi)有真正的工農(nóng)兵代表,分門(mén)別類的各種級(jí)別的文藝協(xié)會(huì)成了專家們個(gè)人名利之場(chǎng)、牟利之地。如書(shū)畫(huà)界為爭(zhēng)個(gè)書(shū)法家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)的頭銜打破了頭,他們是為工農(nóng)兵服務(wù)爭(zhēng)先恐后嗎?否。是為自己爭(zhēng)個(gè)頭銜,作品的價(jià)格便可幾萬(wàn)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)上千萬(wàn)上億的一路飆升。這么貴的書(shū)畫(huà)賣(mài)給誰(shuí)呀?工農(nóng)兵幾輩子也買(mǎi)不起嗎,買(mǎi)主是那些錢(qián)大氣粗的貪官和資本家。說(shuō)到賣(mài)畫(huà)賣(mài)字,那位名遐海內(nèi)外的大畫(huà)家,他不畫(huà)工農(nóng)兵,也不為工農(nóng)兵服務(wù),專畫(huà)為貪官和老板服務(wù)的《老子出關(guān)》之類的禮品畫(huà)——人稱“腐敗畫(huà)”。他曾透露成功的秘訣是“內(nèi)靠官僚,外靠港商”。這本事不服不行,你看貪官和老板家中幾乎都掛著或藏有《老子出關(guān)》,有的帶著出國(guó)一去不返了。人們每天打開(kāi)百度首頁(yè),上面必有那些名人“冬雪壓海棠”花樣翻新,何其無(wú)聊!那些被資本掌控的網(wǎng)站上,用黃賭毒毀掉的青少年知多少?如此臭氣熏天的文藝環(huán)境之現(xiàn)狀,網(wǎng)上揭露的比比皆是,用不著再重復(fù)列舉了,這讓我想起“吃著農(nóng)民種的糧食,穿著工人織造的衣服,住著工人蓋的房子,人民解放軍為我們保衛(wèi)著國(guó)防前線,但是卻不去表現(xiàn)他們。試問(wèn),藝術(shù)家站在什么階級(jí)立場(chǎng)?你們常說(shuō)的藝術(shù)家的‘良心’何在?”這是60年前江青對(duì)文藝工作者的談話(1964年),今天讓文藝界聽(tīng)聽(tīng),又作何感想?
二、《講話》給廣大勞動(dòng)者的文化權(quán)利今何在?
當(dāng)年毛澤東同志看到了一場(chǎng)迫在眉睫的文化危機(jī),于是,一封請(qǐng)柬發(fā)了出去,便有了延安文藝工作座談會(huì)和那篇著名的《講話》。

毛澤東在深入分析中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)的基礎(chǔ)上,從根本上回答了中國(guó)現(xiàn)代文化的性質(zhì)、內(nèi)容、方向等一系列重大問(wèn)題,這便形成了毛澤東文藝思想。

因?yàn)橛辛诉@篇《講話》,歷史洪流中出現(xiàn)了前所未有的人民文藝。它為人民而生,因人民而興,推資本主義、封建主義之陳,出社會(huì)主義、共產(chǎn)主義之新。這篇《講話》不知激勵(lì)和引導(dǎo)了多少人民文藝的經(jīng)典噴薄而出,翻身求解放的白毛女、雙槍無(wú)敵的李向陽(yáng),打虎上山的楊子榮,熱愛(ài)集體的李雙雙,赤腳醫(yī)生田春苗,《創(chuàng)業(yè)》中的周挺杉,《艷陽(yáng)天》里的肖長(zhǎng)春等數(shù)不清的工農(nóng)兵形象,火紅了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代。用京劇唱革命故事,用芭蕾跳革命歷史,人類歷史上最卑微的勞動(dòng)者們登上屬于自己的人民文藝舞臺(tái),開(kāi)天辟地第一回。
我在文章開(kāi)頭提到的戶縣農(nóng)民畫(huà)這條線索,順沿著再觀工人畫(huà)展、戰(zhàn)士畫(huà)展和人民戲劇、人民電影、人民音樂(lè)、人民文學(xué)等,讓我們看到的是,幾千年的中國(guó)階級(jí)社會(huì),第一次讓勞動(dòng)者做了文化的主人。

我這個(gè)貧農(nóng)子弟,有幸出生成長(zhǎng)在那個(gè)毛澤東時(shí)代,盡管是一個(gè)半文盲,但創(chuàng)作的作品能選入全國(guó)、全軍美展,在中國(guó)美術(shù)館、軍事博物館、歷史博物館展出過(guò),能在人民日?qǐng)?bào)、工人日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、解放軍文藝、連環(huán)畫(huà)報(bào)發(fā)表和在出版社出版,每天感到自己是文藝主人而激情創(chuàng)作。那時(shí)候的報(bào)刊編輯,主動(dòng)寫(xiě)信聯(lián)系我這個(gè)遠(yuǎn)在西北邊疆的普通一兵,幫助我修改稿件,鼓勵(lì)我指導(dǎo)我不斷進(jìn)步。有一年我從新疆莎車回河北老家滄州探家,途經(jīng)北京,走進(jìn)王府井的新華書(shū)店,當(dāng)看到我的年畫(huà)《互相學(xué)習(xí)》(畫(huà)的是牧羊戰(zhàn)士和哈薩克牧民互學(xué)“反修防修”的語(yǔ)言文字),擺在首都最大的新華書(shū)店出售,其愉悅的心情真是好極了。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷和創(chuàng)作的作品,就是毛澤東時(shí)代工農(nóng)兵文藝的一個(gè)人證。

在改革開(kāi)放40多年里,我做為一直在社會(huì)最底層的文藝工作者,若想再參加全國(guó)全軍美展,再登人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào),就成了白日夢(mèng),評(píng)委們的標(biāo)準(zhǔn)變了,報(bào)刊的稿件要求變了,說(shuō)這類土得掉渣的老作品過(guò)時(shí)了。我一次次地感受到失落的惆悵,體驗(yàn)了離開(kāi)《講話》就沒(méi)有我們廣大勞動(dòng)者的文化權(quán)利。做為一個(gè)普通的老百姓,既是創(chuàng)作出好作品也無(wú)人搭理,在文藝圈里寸步難行。雖說(shuō)我讀完了大學(xué),得了個(gè)油畫(huà)本科的畢業(yè)證,但作品因紅色傾向逐漸被省級(jí)展覽甚至自己?jiǎn)挝坏挠吞镎褂[都拒之門(mén)外,盡管做了努力,卻也融不進(jìn)新時(shí)代的藝術(shù)圈子,邁不上時(shí)髦的改革路。有些好心人勸我,識(shí)時(shí)務(wù)者乃俊杰也。可我總是拐不過(guò)這道彎去隨波逐流,幾十年來(lái)只好單打獨(dú)斗,其曲折一言難盡,自嘲“刑天舞干戚,猛志固常在”!
雖說(shuō)今天中國(guó)小說(shuō)的產(chǎn)出量是世界第一了,是第一大電視劇生產(chǎn)國(guó)了,是世界第三大電影生產(chǎn)國(guó)了,但為“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作,為工農(nóng)兵而利用”的作品少見(jiàn)了,甚至不見(jiàn)了。專家們用西方的文藝?yán)碚摷舨昧酥袊?guó)人的審美,或者用簡(jiǎn)單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),把文藝作品完全等同于普通商品,用娛樂(lè)至上的理念推著文藝市場(chǎng)一路滑行。“改革開(kāi)放幾十年里還沒(méi)有一本好小說(shuō),一首好歌,一部好影視超越毛澤東時(shí)代。”這話是武漢大學(xué)馮天瑜教授2013年11月1日在武大中國(guó)傳統(tǒng)文化中心對(duì)我當(dāng)面講過(guò)的。他還用遺憾的口氣說(shuō),你們這些文藝家辜負(fù)了時(shí)代。
后來(lái)的文藝改革,改來(lái)改去,改成了只靠市場(chǎng)引導(dǎo)和利益驅(qū)動(dòng),其創(chuàng)作出的作品是供有錢(qián)人賞玩尋樂(lè)的。瞧瞧“改革先鋒”許家印的恒大歌舞團(tuán),北京的榮寶齋、保利拍賣(mài)行等,完全變成了為官僚和資本家醉生夢(mèng)死服務(wù)的工具。看看整個(gè)文藝界,成了戲子和富豪的樂(lè)園。這樣的文藝改革沒(méi)有什么進(jìn)步可言,從精神層面反而倒退回民國(guó)之前腐朽文藝。即便是花再多的錢(qián),用最現(xiàn)代的科技,能打造出眩人之目的《滿城盡帶黃金甲》,但創(chuàng)作不出深入人心的《閃閃的紅星》。如“窮人的孩子早當(dāng)家”、“兒要讓天下窮人都解放”、“為什么大地春常在”、“誓把山河重安排”、“大寨紅花遍地開(kāi)”等那些歌頌勞動(dòng)人民真善美的作品,至今仍被人們流傳不衰,成為老百姓的精神食糧。而后40多年的作品,被人們記住的不是什么藝術(shù)形象,而是明星大腕的票房和緋聞。我身臨其境看到了40多年文藝創(chuàng)作繁而不榮、興而不旺,感受到文藝界野草毒草遍地叢生,給社會(huì)帶來(lái)的文藝亂象觸目驚心,文化滑坡、信仰瓦解、道德淪喪、人心渙散的文化危機(jī)是前所未有的。
那些靠污蔑毛澤東和毛澤東時(shí)代的文藝家在國(guó)內(nèi)屢屢獲獎(jiǎng),有的還到國(guó)外去領(lǐng)獎(jiǎng),而人民文藝與獲獎(jiǎng)無(wú)緣,常年被打壓甚至被掃蕩一空。沒(méi)有了人民文藝的中國(guó),也就沒(méi)有了廣大勞動(dòng)者的文化權(quán)利。如今網(wǎng)民們總是用老電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》“富人歡樂(lè)窮人愁”的唱詞,比喻眼下兩極分化的畸形社會(huì),催人淚下啊!

文藝界背棄了《講話》,就等于割斷了自己的精神命脈。對(duì)世界文化最具影響力的中國(guó)現(xiàn)代文化就是毛澤東文化,丟掉了毛澤東文藝思想的中國(guó)在世界上何談文化自信?
呂正操將軍到了1992年,突然拋出“延安講話精神永放光芒”的題詞,我又一次對(duì)他的意外舉動(dòng)感到驚訝!

是他看到文藝界后來(lái)發(fā)展事與愿違而重悟出《講話》精神永放光芒?是他對(duì)自己當(dāng)初那篇文章的否定嗎?不知他內(nèi)心究竟是怎么想的。世上已無(wú)呂正操,每當(dāng)我回想起他那篇《評(píng)文藝“源于生活,高于生活”》的文章和后來(lái)“延安講話精神永放光芒”的題詞,便遙想當(dāng)年,毛主席在漫漫長(zhǎng)夜點(diǎn)燃起《講話》的燦爛的星火,照亮了救中國(guó)求新生的文藝道路。而在80多年后,又一場(chǎng)比鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和日軍侵華更嚴(yán)重更可怕的文化危機(jī),把中華民族逼到最危險(xiǎn)的時(shí)候。與上次文化危機(jī)不同的是,當(dāng)年毛主席發(fā)表《講話》動(dòng)員軍民為“人民文藝”而戰(zhàn),如今《講話》的年輪已80多年了,它融入了勞動(dòng)大眾的血脈,這一次是覺(jué)醒的勞動(dòng)大眾自發(fā)地拿起《講話》做武器,捍衛(wèi)自己的文化權(quán)利,奪回“人民文藝”的陣地。
與《講話》相悖而行的文藝界到今天已無(wú)路可走了,陷入了臭氣熏天的泥淖。幸虧習(xí)近平總書(shū)記2016年11月30日在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上指出,“不讓廉價(jià)的笑聲、無(wú)底線的娛樂(lè)、無(wú)節(jié)操的垃圾淹沒(méi)我們的生活。”他在十八大后就及時(shí)向全黨全國(guó)軍民發(fā)出“不忘初心,方得始終”的號(hào)召。于是,人們紛紛從毛主席的《講話》尋找人民文藝的初心,尋找人民文藝的原發(fā)力。文藝界有些背叛《講話》的人開(kāi)始后悔了,后悔忘了初心,拿不出為人民大眾服務(wù)的作品;更多的民眾后悔了,后悔丟失了人民文藝的陣地就喪失去了自己的文化權(quán)利,就不能在經(jīng)濟(jì)、政治上保障自己的權(quán)利。于是,要求重回《講話》正道,對(duì)40年的文藝改革再改革,已成為今天民心所向的共鳴,融入了毛澤東熱的歷史潮流,洪波涌起。

2014年10月15日,習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上引述了毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話中提到的人民生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”的名言,指出,“文藝要反映好人民心聲,就要堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這個(gè)根本方向。”這是歷史的回響,也是時(shí)代的命題。
我做為在社會(huì)最底層的文藝工作者,一名55年黨齡的共產(chǎn)黨員,今寫(xiě)此文,紀(jì)念《講話》發(fā)表82周年,提出文藝改革的建議如下:
一是黨和國(guó)家要調(diào)整未來(lái)文藝戰(zhàn)略和政策導(dǎo)向,根據(jù)毛主席和習(xí)總書(shū)記兩個(gè)文藝座談會(huì)講話精神,對(duì)文藝界進(jìn)行徹底的整頓。
二是解散或改組文藝界各門(mén)類的協(xié)會(huì)組織,不能讓這些衙門(mén)化的機(jī)構(gòu)和寄生蟲(chóng)們繼續(xù)禍害國(guó)家文藝,禍害老百姓。
三是官方審批機(jī)構(gòu)的嚴(yán)進(jìn)寬出改為寬進(jìn)嚴(yán)出,不管前面如何創(chuàng)作,成品必須經(jīng)過(guò)最后關(guān)口審查是否通過(guò),把好最后一道關(guān),對(duì)已寫(xiě)出的和制作成的文藝作品(小說(shuō)、影視、戲劇、曲藝、舞蹈、歌曲、繪畫(huà)等)進(jìn)行嚴(yán)格的出品審查。有關(guān)審查人員除官員和專家之外,專門(mén)增設(shè)立一個(gè)“群眾代表評(píng)議組“,給這個(gè)組一票否決權(quán)。這需要盡快地、全面地對(duì)文藝的政治標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等方面作出規(guī)則和立法。
四是成立人民文化法庭,維護(hù)廣大勞動(dòng)者的文化權(quán)利,解決有關(guān)爭(zhēng)議、糾紛。
五是如今互聯(lián)網(wǎng)已成為正確思想與錯(cuò)誤思想交鋒、健康文化與腐朽文化較量、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域滲透與反滲透的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。現(xiàn)在除網(wǎng)信辦、網(wǎng)警等行政部門(mén)外,建議增設(shè)“網(wǎng)民掃帚“,給予人民群眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督權(quán)利和打掃衛(wèi)生的責(zé)任。黎明即起,灑掃庭除,每天對(duì)網(wǎng)上的垃圾進(jìn)行打掃。在文藝戰(zhàn)場(chǎng)上,人民群眾既不是看客,也不是配角,而是主角。毛主席一貫強(qiáng)調(diào):“只有動(dòng)員群眾,才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),只有依靠群眾,才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。“這是無(wú)數(shù)次被實(shí)踐證明的歷史真理,只有人民行施自己的文化權(quán)利,才能開(kāi)創(chuàng)人民文藝的新時(shí)代。

“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾,我們應(yīng)當(dāng)相信黨,這是兩條根本的原理,如果懷疑這兩條根本的原理,那就什么事情也做不成了。“(毛澤東語(yǔ))昆侖策研究院作為集民智、析實(shí)情、為黨和國(guó)家獻(xiàn)明策的知名智庫(kù),這些年在文藝改革上出了不少好文章好建議,引起了有關(guān)方面的重視和社會(huì)的積極反響。我今寫(xiě)此文,以自身過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的一段人和事,紀(jì)念《講話》發(fā)表82周年,愿與大家交流新的體會(huì)、新的思考。
(來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】修訂稿,作者授權(quán)首發(fā))
【昆侖策研究院】微信公眾號(hào) 遵循國(guó)家憲法和法律,秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)公眾負(fù)責(zé),講真話、講實(shí)話的信條,追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址: