欧美日韩大陆,午夜欧美,欧美乱性

網(wǎng)站首頁 > 資料庫 > 紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛澤東主席誕辰127周年 > 閱讀信息

薛天云：悼念毛主席的日子里

點(diǎn)擊：作者：薛天云來源：昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】發(fā)布時間:2020-11-23 09:33:39

1.webp.jpg

【作者薛天云，陜西省宜川縣云巖鎮(zhèn)南海村人，高67級畢業(yè)后回鄉(xiāng)，先后擔(dān)任云巖鎮(zhèn)黨委書記、宜川縣副縣長、延川縣常務(wù)副縣長、子長縣縣長、延長縣縣委書記等職，2007年在延安市農(nóng)業(yè)局退休。本文完稿于2006年12月26日。】

1976年9月9日下午6時，我和交里公社幾位領(lǐng)導(dǎo)同志正在文書辦公室拉話，打開辦公桌上的臺式收音機(jī)，聽到中央廣播電臺播音員播道：“我們偉大的領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師、中共中央主席、中共中央軍委主席毛澤東同志于1976年9月9日零時10分在北京逝世。”我們生怕聽錯，再收聽了一遍。收音機(jī)中哀樂低沉，播音悲傷。我們幾個人，立即站起來，低頭默哀。突然，有一個同志大聲哭道：“毛主席啊，您走了，讓我們怎么辦？”這一聲吶喊，打破了大家驚慌失措中的沉默，房內(nèi)房外收聽廣播的人一下子都哭出聲來。過了一會，已到19點(diǎn)正，縣有線廣播的喇叭中傳來悲痛的哀樂聲，交里公社各單位干部職工頓時驚呆了，這是真的嗎？人們從房間走到院子里屏聲斂息地收聽，街上正在走路的人立即停住腳步，大家生怕聽漏了一個字，一遍一遍地聽著，證實(shí)著自己不愿聽到的消息是真的，還是播音員播錯了。

我聽了廣播，十幾分鐘才回過神來，馬上讓公社留機(jī)關(guān)的干部在會議室布置靈堂。毛主席像的上方，掛了一幅“沉痛悼念偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師毛主席”的挽幛，情急中把我學(xué)生時期抄的一首詞，寫為挽聯(lián)，上聯(lián)是：“掌上千秋史，胸中百萬兵。眼底六洲風(fēng)雨，筆下有雷聲。喚醒蟄龍飛起，掃滅魔炎魅火，揮劍斬長鯨。春滿人間世，日照大旗紅。”下聯(lián)是：“抒慷慨，寫鏖戰(zhàn)，記長征。天章云錦，織出革命之豪情。細(xì)檢詩壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風(fēng)。”（此是山東大學(xué)教授高亨所作的《水調(diào)歌頭·呈毛主席》詞上下闋，最早發(fā)表于1964年《文史哲》第一期，1966年2月18日《人民日報》第六版轉(zhuǎn)載，后來廣為流傳）。公社幾個女同志趕著做花圈和小白花，公社革委會副主任張世英妻子給公社干部每人縫了一個黑紗袖幛。大家自動地站在毛主席遺像前默哀、哭泣，整個公社大院里除哭泣聲，再聽不到任何雜音。

晚8時，岔口大隊黨支部書記黨志合來公社靈堂祭奠。他到縣城辦事，路過交里鎮(zhèn)時聽到毛主席逝世的消息，先到供銷社扯了3尺白布，戴在頭上，就趕到靈堂。他跪在毛主席遺像前，嚎啕大哭，聲淚俱下，邊哭邊說：“毛主席啊，我家從山東逃荒討飯到岔口，是您讓我走上革命路，是您讓我家有了地，過上了好光景。您不能走啊！您走了我們怎么辦？”老黨的哭聲，再一次感染了公社干部，哭聲一浪高過一浪。公社各機(jī)關(guān)單位干部職工自發(fā)地、不斷地到靈堂祭奠，直到晚12時，第一輪追悼活動才告一段落。這時，公社黨委開了個簡短的黨委會，決定公社黨委委員和干部9月10日早都要下到各隊，引導(dǎo)悼念活動，搞好秋播，以“抓革命、促生產(chǎn)”的實(shí)際行動懷念毛主席。

各大隊在晚7時聽了廣播后，全都自動地設(shè)起了靈堂，并派人到交里供銷社購買黑紗布、花圈紙、蠟燭等祭奠用品，供銷社門市從19:30分重新開門，一直營業(yè)到第二天凌晨1時。供銷社的鄧元成主任預(yù)計到庫存祭奠用品不夠，當(dāng)即給縣百貨公司打電話，再定購了一大批，并派供銷社的馬車連夜進(jìn)城拉回。當(dāng)晚，庫存的黑紗布、白布和有色紙、蠟燭全部售完。第二天凌晨2時，馬車就將新購的祭奠物品拉回來了。

第二天，即9月10日早8時，我來到李家塬村。一進(jìn)村，使人感到與往日大不相同，靜默、肅穆、悲痛的氣氛籠罩全村，沒有了往日的喧鬧、嘻笑。大隊部大門上懸掛著一幅黑紗，上寫：“毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中”；兩邊貼著白挽聯(lián)，上聯(lián)是：“翻身感謝共產(chǎn)黨”；下聯(lián)是“幸福不忘毛主席”。大隊廣播室一遍又一遍地播放著哀樂和《東方紅》。大隊干部都下地種麥去了，只留大隊會計守靈，他陪我向毛主席像鞠躬后說：“昨晚聽了廣播后，我們設(shè)了靈堂，先是全體黨員祭奠，接著是全村社員自動來祭奠，有的人一個多鐘頭才離開。今早上學(xué)生娃祭奠完剛走。”我的早飯派到宋蘭章家，我一進(jìn)他家門，看見她家桌子上方貼著毛主席像，像前供著白饃獻(xiàn)供，還關(guān)著4柱香（按宜川人習(xí)慣，老人去世關(guān)4柱香）。我坐在炕上吃飯，蘭章媳婦站在毛主席像前一邊剪著白紙花，一邊抹眼淚。她是一位20歲出頭的年輕人，卻用這種傳統(tǒng)的方式悼念毛主席。我吃完早飯又來到隊部，有幾位老年人給毛主席像叩頭，其中有一位姓宋的老漢說：“我和毛主席同時代出生的，經(jīng)歷了晚清、民國和新社會三個朝代，只有新社會好。舊社會人們睡覺是睜一只眼、閉一只眼，要常防小桿賊、兵匪來犯。新社會的人，睡覺都是踏實(shí)的。”他手里拿著香、紙錢，抱怨靈堂里不放關(guān)香的器皿。他是宋姓中輩份最高的人，大隊會計趕緊按他的要求，端來了一個盛滿小米的升子。老漢關(guān)香后，又跪下磕了3個頭。我到支書宋金臣種麥的田塊，把黨委會的意見給他傳達(dá)了一下，又匆匆趕往南嶺大隊。

來到南嶺大隊部（折寒坳）附近時，正好是中午12時。大隊部里哀樂低迴，哭聲震耳。走近一看，約有200多人（包括學(xué)生），站滿了院子，連院外一塊剛耕過的地里也站了不少人，支書王志中正領(lǐng)著群眾向毛主席像行祭禮。王志中見我到來，說“我們昨晚設(shè)了靈堂，因大隊部離各村遠(yuǎn)，只是隊干部祭奠了一下。決定今天響午飯前全體黨員祭奠，并在晚上讓社員祭奠，沒想到大部分社員現(xiàn)在都來了。”他讓我給群眾講幾句，我便講道：“大家表達(dá)了對毛主席的熱愛和思念，我要向你們學(xué)習(xí)。當(dāng)前，我們的主要任務(wù)是化悲痛為力量，種好麥子，用實(shí)際行動報答毛主席的恩情。”我話剛完，站在人群前邊的10幾個年青人，又面向毛主席像，大聲說：“我們一定把麥種好。毛主席，您老放心吧。”說著抽泣起來。正在大家要離開靈堂之際，南嶺村七十多歲的老共產(chǎn)黨員馬林升，兩臂顫抖，拄著拐杖，行走不穩(wěn)，頭上戴著白孝布，一手還挎著一個小籃，里面放著獻(xiàn)供、香、紙等，步履艱難地向靈堂走來。他一邊走，一邊說道：“毛主席啊，您不要走，您不能走。”到靈堂前，人們攙扶著他關(guān)香、燒紙錢、跪下叩頭、奠酒，他接著老淚縱橫，哭得死去活來。這一哭，又引來了許多人的哭聲。這哭聲震天撼地，大隊部院子下邊折寒灣里傳來了更大的大地回聲；這哭聲使飛鳥停止，草木皆悲。剛才還是紅日高照，突然一塊云彩飛過，撲簌簌下了一陣雨，不到5分鐘，雨停了，樹葉、草株上掛滿了淚水。中午，我的飯派到南嶺村馬世信家，他家里也設(shè)著靈堂、關(guān)著香。馬世信的父親已80多歲了，在清朝末年上過私塾學(xué)堂，馬世信弟兄5個，有3個在外工作，子侄輩大多是高中畢業(yè)，這一大家人已有10個在公家單位干事。馬世信父親給我說：“歷代皇帝沒資格和毛主席比，蔣介石更沒法比，毛主席是真正的偉人。只有活在老百姓心中的人，才算是偉大的人。”他還給我說：“凡是大人物，特別是像毛主席這樣頂天立地的世界偉人，逝世前是有先兆的，唐山大地震就是先兆，這叫‘偉人歿矣、天塌地崩’。斯大林去世后，本來不是有露水的季節(jié)，但那兩天早晨起來，草木掛滿水珠，這叫‘草木含悲’。毛主席逝世后，昨天晚上后半夜天雷震響、大雨瓢潑，這是‘天人同悲’。我們中國人有這樣一位領(lǐng)袖，外御強(qiáng)敵，內(nèi)安兆民，是幸運(yùn)啊！”下午，我去喬莊大隊路過北門村，碰見我一位未出五服的舅爺，他給我說：“娃，我雖是富農(nóng)分子，常受批判，但我服毛主席。毛主席能把國家治理得如此有秩序，能政令統(tǒng)一、世事公道、社會安定，非常不簡單，過去沒人辦到過。蔣介石就沒辦到。”

下午5時，我來到喬莊村，靈堂設(shè)在喬莊小學(xué)。支書白志忠給我說：“我們大隊上下15里，5個村，較分散，除了大隊設(shè)靈堂，喬莊、張窯窠、上下昌喜村、昌喜溝各設(shè)一處靈堂。從昨晚聽到廣播到現(xiàn)在，社員們的祭奠活動還沒停過。黨員和貧下中農(nóng)十分悲痛，嚎啕慟哭，有的人跪在靈堂前哭的不停，有的人在家里自動地設(shè)靈堂，擺著獻(xiàn)供品，關(guān)著香。今晚在學(xué)校召開全體社員會，追憶毛主席的功績，你最好參加一下，給大伙做些思想工作，免得傷心過度，影響生產(chǎn)。”喬莊和南嶺大隊是全社規(guī)模最大的大隊，喬莊大隊有890口人。我決定參加了會議再回公社，并讓白志忠派人到附近的孟長鎮(zhèn)給公社文書打電話，通知明天上午11時召開大隊支書、下鄉(xiāng)干部會議，針對當(dāng)前存在的問題，再安排一下悼念活動和秋播工作。

9月10日晚7時，喬莊大隊有20幾個男女青年不約而同地來到學(xué)校,他們臂佩黑紗，向毛主席像行過禮，接著他們打掃靈堂和學(xué)校院的衛(wèi)生。白志忠說：“衛(wèi)生已打掃過，你們坐下等會吧。”他們中有一個高個子青年說：“讓我們再盡一份心吧。”晚8時，喬莊小學(xué)院內(nèi)擠滿了人。大家表情悲痛，氣氛莊嚴(yán)。往常開社員大會，晚10點(diǎn)人才能來，有100多人參加就算到齊了。可今天比往常提前兩個鐘頭，一下來了200多人。毛主席像前的幾個桌子上擺滿了供品，點(diǎn)燃著蠟燭。追悼儀式開始后，白志忠主持，說“向毛主席像三鞠躬，”有的人仍然跪下磕頭，并開始哭出聲來。有一位下昌喜村60多歲的老太婆，擠到最前邊，把獻(xiàn)品擺在桌子上，大聲哭喊道：“毛主席啊，我們貧下中農(nóng)想念您。”全場頓時爆發(fā)出震耳欲聾的哭聲。寂靜的喬莊塬上，幾百人的哭聲顯得更加宏大和響亮，驚天動地、震撼人心。白志忠和10多位基層干部用了很大勁，分別擠到人群中勸大家止哀，過了好一會人群中的哭聲才停止，但抽泣之聲仍然此起彼伏。白志忠讓大家發(fā)言，追憶毛主席的偉大功績和對人民的深厚恩情，說了幾句就哽咽抽泣。這時一位姓李的老漢站起來說：“舊社會我祖孫三代，都給地主、富農(nóng)攬長工，吃不飽、穿不暖。1945年，我爺爺饑餓而死，我父親為了躲避拉壯丁，逃到岔口深山，解放后才回到家里，是毛主席讓我們貧下中農(nóng)翻身得解放，分了田，有了地，過上了人的生活。合作化以后，我一年分的糧食吃不完，兒女們都念了書，這是舊社會連想都不敢想的事，現(xiàn)在成真事了。毛主席、共產(chǎn)黨是我的再生父母，毛主席的功勞比天大，恩情比海深，我們祖祖輩輩不能忘記毛主席。”話剛落音，他大聲哭出來，全場的哭聲又一次爆發(fā)了。此時，我給白志忠說：“大家情緒太激動，不如散會，等群眾的心情稍微平靜之后再開會。”白志忠又只好宣布散會。有許多人離開會場時，還要再鞠躬致禮后離開。群眾離開后，我們開了一會基層干部會，讓大家做好思想工作，注意引導(dǎo)，抓好秋播。白志忠、王禹合（下鄉(xiāng)干部）陪我一塊連夜回公社。一路上，我很少說話，一直想著明天支書會上應(yīng)講些什么、要解決什么問題。11日凌晨1時，我們回到公社。我久久不能入睡，一直想著一個問題：為什么沒有人發(fā)動，上級也沒有布置，各村的追悼儀式會如此隆重？自開天辟地以來，這樣盛大、且是人們發(fā)自內(nèi)心的悼念活動，真是亙古未有。毛主席領(lǐng)導(dǎo)全國人民推翻了人類文明史以來就統(tǒng)治人民的剝削階級，建立了人民當(dāng)家作主的人民共和國，開創(chuàng)了一個新的時代，奠定了一種新的社會制度，給了人民的根本利益，人民能不懷念嗎？

9月11日早晨，幾位下鄉(xiāng)歸來的公社領(lǐng)導(dǎo)在我辦公室匯總了一下情況，他們到各大隊見到的情況，和我見到的基本一樣。只是岔口大隊群眾悲痛心情更為罕見，有的人昨天一直在家里毛主席像前哭泣，沒有下地。這時，文書拿來縣委昨晚給各公社黨委的電話抄件，主要精神有四點(diǎn)：一是悼念活動期間停止一切娛樂活動。二是預(yù)告中央要召開毛主席追悼大會的消息，要求各級黨委組織群眾收聽。三是公社要有組織的開展悼念活動，召開各種座談會，緬懷毛主席的豐功偉績，歌頌毛主席的偉大功德，激發(fā)人民的無產(chǎn)階級感情。四是引導(dǎo)、組織好悼念活動，抓革命，促生產(chǎn)，促秋播，嚴(yán)防階級敵人的破壞活動。根據(jù)我們了解到的情況和縣委電話抄件精神，我在支書、下鄉(xiāng)干部會上講了以下意見：

1.傳達(dá)縣委電話抄件，認(rèn)真貫徹執(zhí)行。各大隊支部要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和引導(dǎo)。

2.各大隊支部利用晚上時間，分層次組織3次座談會，即大隊干部和全體黨團(tuán)員會，貧下中農(nóng)代表會，最后召開全體社員會。要追憶毛主席的豐功偉績，化悲痛為力量，搞好當(dāng)前生產(chǎn)，用實(shí)際行動報答毛主席。

3.各大隊只設(shè)一處靈堂，利用開會時間悼念，勞動時間不組織悼念。不能因為悼念活動影響當(dāng)前生產(chǎn)。

4.力勸群眾用新的方式悼念毛主席。毛主席一生破舊立新，與傳統(tǒng)觀念絕裂，如果用舊的方式悼念主席，有違其意。

5.按上級通知的時間，各大隊組織群眾收聽中央追悼會實(shí)況轉(zhuǎn)播。

6.要做過細(xì)的思想工作，把群眾的悲痛感情轉(zhuǎn)化到“抓革命、促生產(chǎn)、促秋播”上來。基層干部、黨團(tuán)員要帶頭，把工作做到戶、到人。特別要關(guān)心引導(dǎo)那些悲痛感情失控的群眾參加好悼念活動和生產(chǎn)勞動。

會議上我講了上述意見，并組織與會人員進(jìn)行了討論。散會后，大家沒有顧上吃下午飯，趕回隊里去。我和岔口大隊支書黨志合騎上自行車，下午5：30進(jìn)村，到老黨家匆匆吃了晚飯，馬上召開基層干部、黨團(tuán)員會議。岔口大隊的社員，多數(shù)是舊社會逃荒要飯來的山東、安徽、河南人，現(xiàn)在過上安居樂業(yè)的生活，對毛主席的感情更為深厚。我給老黨說：“你今天晚上要帶頭不哭，不然我們的會沒法開。”老黨說：“會上不哭，回家再哭。”會議開始，先向毛主席像鞠躬，但老黨和其他人還是跪下磕頭，一時又哭成一片。過了一會，老黨強(qiáng)忍著悲情，含著淚水，傳達(dá)完公社會議精神，請我講話。我說：“岔口大隊社員對毛主席感情深厚，我要向你們學(xué)習(xí)。但是，我今天要交給大家一個艱巨的任務(wù)，就是在悲情面前要堅強(qiáng)起來，在社員會上不大聲哭，帶頭參加生產(chǎn)勞動。岔口大隊地處林區(qū)，氣候涼，要把剩下的麥田很快種完，用抓革命、促生產(chǎn)的優(yōu)異成績悼念毛主席。”會完后，下鄉(xiāng)干部和黨團(tuán)員分了5個組，分別到這兩天悲傷過度的人家中做思想工作。這時，已下起了濛濛秋雨，我和老黨去了5家，其中老家是安徽、河南、陜北的各1家，山東的兩家。他們家中毛主席像前都擺著香案，供著獻(xiàn)品，用各自老家風(fēng)俗祭奠。其中有位老漢，是從山東沂蒙山老區(qū)來的。他的父親參加過革命，1943年在抗日戰(zhàn)爭中犧牲。后來他一家受到地主還鄉(xiāng)團(tuán)的迫害，1946年背井離鄉(xiāng)，沿路乞討到岔口山中，1947年他在山里開荒地打了幾石糧食，又被路過的國民黨軍隊搶劫一空。正在貧困交加、無法生活時，1948年正月岔口得到解放，人民政府把他家安置在岔口村，才得以過上安生日子。他說：“毛主席逝世了，我感到?jīng)]了主心骨，心里難受，腿腳發(fā)軟，下不了地、上不了山。”我說：“毛主席逝世了，還有毛澤東思想在，有共產(chǎn)黨在，有我們的社會主義江山在，回不到舊社會。你悲傷過度，下不了地、上不了山，影響了生產(chǎn)，毛主席英靈知道了可不高興。”他說：“我明天一定帶頭勞動。”看完這幾戶人家，已是9月12日凌晨零時30分。雨停了，風(fēng)把樹木刮得呼呼響，不時傳來幾聲哭聲。老黨給我說：“我們大隊再突擊一天，麥就種完了。我隊牲畜多，明天早晨套牛，下午套騾馬，一定要趕在陰雨前種完。”我到隊部休息，他又張羅著安排明天種麥。

9月12日早，我返回公社途中，又到孟長鎮(zhèn)大隊、四方大隊，支書說他們昨晚都開了干部、黨員會，還分頭到戶做了一部分人的思想工作。孟長鎮(zhèn)和四方大隊團(tuán)支部，還組織全體青年在毛主席像前宣誓，要永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想，要繼續(xù)響應(yīng)毛主席號召，學(xué)習(xí)大寨，建設(shè)好新農(nóng)村。孟長鎮(zhèn)大隊支書劉景曾說，有位70歲的五保戶老太婆，今早在靈堂哭祭時，差點(diǎn)昏暈了過去，我給二位支書說：“還要繼續(xù)做細(xì)致的思想工作，讓赤腳醫(yī)生不要遠(yuǎn)離，隨時應(yīng)付突發(fā)事情發(fā)生。”我回到公社，醫(yī)院的李道功院長給我說，上午交里大隊也有一位老人哭的昏了過去，他派醫(yī)生去搶救及時，已無問題。他已在廣播上通知赤腳醫(yī)生今天中午開會，專門安排有關(guān)事宜。

12日下午，天越陰越重，到晚上又開始下雨。我在廣播上講了些有關(guān)開展悼念活動要注意的事，強(qiáng)調(diào)了秋播和防汛等事宜，然后到會議室給毛主席守靈。晚10時，我把每天巡回下鄉(xiāng)了解情況的幾個同志召集來，讓他們匯報了今天的情況。各隊秋播正常進(jìn)行。各支部和下鄉(xiāng)干部分別入戶做了思想工作，但是人們的悲痛情緒還在延續(xù)。我心里想，人們悲痛的原因有兩條，一是出于對毛主席的深厚感情；二是出于毛主席逝世后對國家前途、民族命運(yùn)的擔(dān)心。于是，我決定抓兩件事：一是公社黨委、各支部成員要向毛主席表決心，一定要搞好社會主義革命和建設(shè)，使社會主義江山永不變色、永遠(yuǎn)牢固，使人們的注意力向前看。二是對全社秋播、護(hù)秋、防汛開展大檢查，引導(dǎo)和促進(jìn)當(dāng)前工作，并讓這些同志明天把這個意見傳達(dá)到各支部。

9月13日晚，向全社廣播了公社黨委委員表決心的發(fā)言。各大隊支部、團(tuán)支部、婦委會、公社各機(jī)關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)也陸續(xù)在本村、本單位向毛主席表決心。他們在講話中有時會泣不成聲，但還是起到了穩(wěn)定群眾情緒的作用。

連日來，公社機(jī)關(guān)單位沉浸在一片悲痛氣氛和對毛主席無限思念之中。各單位大門上挽著黑紗、插著松枝，貼著白對聯(lián)，街道兩邊的樹木上也“開滿白花”。交里生產(chǎn)隊一家姓崔的人在大門上掛著宜川人“行禮點(diǎn)主”時用的紙花。街道兩邊墻上，隔不了幾米遠(yuǎn)，就掛一個很大的花圈。醫(yī)院的醫(yī)生，白大褂上佩帶黑紗，供銷社、營業(yè)所等單位門市上的營業(yè)員，佩帶黑紗、胸戴白花，服務(wù)態(tài)度出奇的好。干部職工每逢參加悼念活動，哭聲不止，情緒悲傷，平時連話都說的少了許多。到了晚上召開座談會，追憶毛主席的豐功偉績，請貧下中農(nóng)憶苦思甜，向毛主席像表決心。供銷社鄧元成給我說：“我們單位20幾個人，無一人遲到早退，服務(wù)態(tài)度比平常更好”。北京知識青年、糧站會計白貴菊（回族），用紅絲線在她的白門簾上繡了“毛主席，我們永遠(yuǎn)懷念您”10個字；還做了一個花圈，上面用有色紙鑲了“爹親娘親不如毛主席親”10個字，放到公社設(shè)置的靈堂中。

9月15日上午，交里中學(xué)和小學(xué)聯(lián)合舉行“憶苦思甜”大會，我應(yīng)邀參加。主席臺上懸掛著黑邊毛主席像，學(xué)生們整齊地坐滿大半個操場，老師佩戴著黑紗，學(xué)生們胸前戴著小白花。奏過哀樂后，全體起立，向毛主席像行禮。請來的三位貧下中農(nóng)代表，其中一位就是岔口大隊支書黨志合。當(dāng)黨志合講到新社會與舊社會對比時，他情緒激動、悲從中來，扭轉(zhuǎn)身對著毛主席像哭起來，臺下師生一片哭聲。我上前勸了勸老黨，他又繼續(xù)講：“舊社會窮人的孩子哪有念書的機(jī)會？今天，你們能念書，全托毛主席的福。”這時，幾個學(xué)生唱“大海航行靠舵手”歌曲，師生們掉著眼淚，跟著唱起來。歌聲中夾雜著哽咽聲，也伴隨著哭聲。此時雨下大了，只好散會。有幾個大一點(diǎn)的學(xué)生，走上臺來，雨水和著淚水，用他們的衣服遮檔住毛主席像，很小心地取下來。

9月16日，聽巡回檢查組匯報，太泉村老黨員蘭文賢，自聽到毛主席逝世的消息后，一直臥床不起，我和醫(yī)生楊國權(quán)去看望他。我們到蘭文賢炕前，他第一句話是：“毛主席走了，我難受啊！”我給他做了一會思想工作，說了些安慰的話，楊醫(yī)生說老蘭無大病，主要是情緒悲傷，心臟跳動太快，他給老蘭開了3付中藥。我們又到老基層干部蘭志興家探望。蘭志興說：“乍一聽說毛主席逝世，我從感情上接受不了，難過了好幾天。這兩天想，人總有生老病死，大人物也難免。我們的光景還得過，生產(chǎn)還得搞，毛主席為我們打好了基礎(chǔ)，國家會越來越好。當(dāng)干部的不能用悲傷代替抓革命、促生產(chǎn)的實(shí)際行動，只要我們不忘毛主席、忠于毛澤東思想就行了。”我讓他給蘭文賢做些思想工作，把自己的想法談?wù)劇＿@時他未出嫁的女兒、大隊婦女主任蘭乖子回來了，她說：“我們婦委會準(zhǔn)備種10畝小麥高產(chǎn)田，剛才大家去送糞，明年畝產(chǎn)要上500斤，新麥下來后蒸成新饃饃，獻(xiàn)在毛主席像前，讓他老人家嘗嘗。”下午，我和乖子一塊給她們的試驗田送了幾回糞，建議她種“旱選10號”品種。回到公社后，我讓農(nóng)技站的高儲同志給她送去一袋“二銨”化肥，并指導(dǎo)播種技術(shù)。

交里氣候較涼，9月8日白露時，秋播已經(jīng)過半，截止9月16日，全社正茬麥基本播完。從9月9日晚上開始，天天都要下短時間的陣雨，大多是夜下晝停，老百姓說，老天爺對毛主席逝世也很悲傷，傷心的直流淚，但又擔(dān)心種不上麥，所以就夜下晝停。17日早晨，各位黨委委員冒著大雨，都趕回公社，準(zhǔn)備參加明天的追悼大會。多數(shù)大隊，由支部成員輪流守靈，隨時接待來祭奠的社員。有的人哭得站不起來，隊干部要攙扶、勸其節(jié)哀順變。悲痛不止，天雨不停。此情此景，我曾以詩記之：“村村設(shè)靈臺，人人戴孝白。阡陌聞哭聲，天淚悲中來。”不過，自從各級干部表決心活動開展以后，群眾情緒比較穩(wěn)定，隊里的各種生產(chǎn)活動能夠正常進(jìn)行。

18日上午，我們在交里中學(xué)操場布置了會場，下午2時多，交里機(jī)關(guān)單位、學(xué)校、交里大隊和附近幾個大隊1000多人列隊進(jìn)入會場，天又開始下雨。收聽完中央追悼大會的實(shí)況轉(zhuǎn)播后，又收聽縣委舉辦的追悼大會實(shí)況，最后是我代表公社黨委致悼詞。會議未正式開始之前，大家的哭泣聲蓋住了雨點(diǎn)的落地聲。在收聽實(shí)況轉(zhuǎn)播中，1000多人的隊列不亂，人人凝立在泥濘之中，任由雨點(diǎn)澆灌。我念完悼詞，人群中長時間蓄積的悲痛，“哇”一聲爆發(fā)出來，我趕緊讓機(jī)關(guān)干部扶著10多位老人離開會場。會散后不到半個鐘頭，雨停了，一會太陽便破云而出，山河沐浴在陽光雨露之中。

開完追悼會，我一個人在房內(nèi)凝思了許久。毛主席既為人民和國家建立了豐功偉業(yè)，又為全國人民樹立了道德楷模。毛主席一生無私無畏，有6位親人為中國革命犧牲，他帶頭把兒子送到抗美援朝前線，逝世后房無一間、地?zé)o一畝；20世紀(jì)60年代初三年自然災(zāi)害中，他帶頭將自己的工資從一級降到三級，即從610元降到404.8元，一直到逝世；他敢于和任何強(qiáng)敵開戰(zhàn)，可對人民卻關(guān)懷備至。遇見窮人頓生同情之心，一定要傾其所有幫助之，聽到人民遭難淚流滿面而帶頭降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)，視察途中遇到百姓定要問寒問暖；不忘親人和戰(zhàn)友作《蝶戀花》，不忘老師用稿費(fèi)供養(yǎng)其天年……。愛心暖人間，大愛感天地。人民能忘記嗎？

過了兩個月，我到各隊下鄉(xiāng)，還見到有的家庭在毛主席像前供著獻(xiàn)品。10月3日我到西安參加省委召開的四級書記會議，一路所見，到處是悼念毛主席留下的遺跡，銅川、西安街頭的樹木上掛滿白花，單位大門上掛著悼念橫幅，西安街上還有不少人衣袖上佩戴著黑紗。

毛主席逝世后，世界各國悼念，中國舉國同悲。1978年新華社編譯的《舉世悼念毛澤東主席》一書，詳細(xì)記載了北京和全世界悼念毛主席的感人情景。現(xiàn)在離毛主席逝世的日子已經(jīng)30年了，除了個別人名，當(dāng)時的情景我還記憶猶新。我寫的這篇文章，雖然用詞中脫離不了當(dāng)時的一些語言環(huán)境，但反映了人民對毛主席的熱愛程度。1976年，我正在交里公社擔(dān)任黨委書記，親身經(jīng)歷了那難忘的日子。我寫這篇回憶之時，想起詩人臧克家說的詩句：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的死了，可他活著。”毛主席還活著，他永遠(yuǎn)活在全世界和中國人民的心中。他的豐功偉績，與天地同存、與日月同輝；他的思想永遠(yuǎn)是中華民族寶貴的精神財富。

2006年12月26日定稿

（來源：昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】）

【本公眾號所編發(fā)文章歡迎轉(zhuǎn)載，為尊重和維護(hù)原創(chuàng)權(quán)利，請轉(zhuǎn)載時務(wù)必注明原創(chuàng)作者、來源網(wǎng)站和公眾號。閱讀更多文章，請點(diǎn)擊微信號最后左下角“閱讀原文”】

【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)，遵循國家憲法和法律，秉持對國家、對社會、對客戶負(fù)責(zé)，講真話、講實(shí)話的信條，追崇研究價值的客觀性、公正性，旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。