久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

鮑里斯·帕斯捷爾納克，1958年10月23日， 影攝:哈羅德·K·米爾克斯

中情局假托巴黎俄僑出版社之名，在華盛頓總部印刷廠秘密印制的俄文便攜版《日瓦戈醫(yī)生》。圖片：中央情報(bào)局

讀書報(bào)記者康慨報(bào)道   《華盛頓郵報(bào)》4月6日在“國家安全”刊頭下發(fā)表彼得·芬恩（Peter Finn）的長文，根據(jù)美國中央情報(bào)局最新解密的一百三十余份檔案，追溯冷戰(zhàn)期間，西方情報(bào)機(jī)構(gòu)利用蘇聯(lián)文學(xué)禁書，策動反蘇反共活動的一系列秘密行動。

為達(dá)此目的，特務(wù)們選中了蘇聯(lián)作家鮑里斯·帕斯捷爾納克在本國不獲出版的小說《日瓦戈醫(yī)生》（Доктор Живаго），用做宣傳武器和破壞的工具。

在行動期間，中情局不僅是幕后的策劃者，還親自上陣，做了（盜版）出版商、（便攜版）印刷商、（二渠道）發(fā)行商，甚至（局里的）文學(xué)評論家。

不過他們宣傳的至少是一本好書。

一

1958年1月，英國情報(bào)機(jī)關(guān)將《日瓦戈醫(yī)生》手稿的兩卷縮微膠卷送到中情局總部，建議善加利用。美國人立刻為之心動。一封遞送中情局蘇聯(lián)處處長的備忘錄中寫道：

【“此書擁有巨大的宣傳價(jià)值，原因不只在于其固有的信息和令人深思的本性，還在于它的發(fā)表環(huán)境：我們有機(jī)會讓蘇聯(lián)公民思考其政府錯(cuò)在何處，因?yàn)楣J(rèn)最偉大的在世俄國作家所寫的一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，竟然不能在他自己的國家，以他自己的語言，讓他自己的同胞來閱讀。”】

此番有關(guān)中情局秘密印刷《日瓦戈醫(yī)生》的解密檔案超過一百三十份，詳細(xì)記錄了行動規(guī)劃的細(xì)節(jié)，包括怎樣將此書送達(dá)蘇聯(lián)人民手中，怎樣推動該書在人民中間不斷傳閱，涉及莫斯科和蘇聯(lián)陣營其他國家的多個(gè)城市。

該局秘密出版了兩種版本的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》：硬皮精裝本在荷蘭印刷，而紙皮本的印裝地點(diǎn)就在中情局總部。

解密文件顯示，出版和發(fā)行工作由中情局蘇聯(lián)處具體執(zhí)行，局長艾倫·杜勒斯監(jiān)管，并得到了艾森豪威爾總統(tǒng)的行動協(xié)調(diào)小組的批準(zhǔn)，后者負(fù)責(zé)向白宮國家安全委員會報(bào)告。行動協(xié)調(diào)小組管控秘密計(jì)劃，并授中情局以“開發(fā)”《日瓦戈醫(yī)生》的專權(quán)。

文件記錄顯示：“美國政府之手……不得以任何形式暴露。”

這批秘檔是應(yīng)彼得·芬恩與俄國圣彼得堡大學(xué)的彼得拉·庫維（Petra Couvée）的請求解密的。

二

芬恩寫道：

【“冷戰(zhàn)期間，中情局喜愛文學(xué)——長篇小說、短篇小說、詩歌、喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫。書就是武器，如果一部文學(xué)作品在蘇聯(lián)或東歐不可得或被禁了，就能用作宣傳，以挑戰(zhàn)蘇聯(lián)所宣傳的現(xiàn)實(shí)。冷戰(zhàn)期間，多達(dá)一千萬冊圖書或雜志作為政治戰(zhàn)役的一部分，通過鐵幕后的特工秘密分發(fā)。就此而言，《日瓦戈醫(yī)生》實(shí)在是中情局的一個(gè)黃金機(jī)會。”】

帕斯捷爾納克的小說既是史詩性也是自傳性的，在蘇聯(lián)的意識形態(tài)中，書中所懷念的十月革命之前的俄國乃萬惡的舊社會。因此，1956年，《日瓦戈醫(yī)生》在國內(nèi)被退稿并遭到批判后，帕斯捷爾納克將手稿轉(zhuǎn)遞意大利左翼出版商吉安賈科莫·弗爾特里奈利（Giangiacomo Feltrinelli），后者頂住了蘇共和意共的多重壓力，于1957年11月在意大利出版了這部小說的意文譯本。

華盛頓的蘇聯(lián)專家們很快看懂了莫斯科為什么憎惡此書。1958年7月，中情局蘇聯(lián)處處長約翰·莫里在一份備忘錄中寫道：

【“帕斯捷爾納克的人道主義思想——即人人有權(quán)享有個(gè)人生活，應(yīng)該作為人受到尊重，而不論其政治忠誠的程度，對國家貢獻(xiàn)的多少——從根本上造成了對人人要為共產(chǎn)主義制度犧牲的蘇維埃道德的挑戰(zhàn)。”】

在意文版出版后不久，便有中情局特工建議：

【“要最大限度地出版各語言版本的《日瓦戈醫(yī)生》，以求最大限度地在自由世界發(fā)行與喝彩，并考慮［促成］諾貝爾獎這樣的榮譽(yù)。”】

2007年，讀書報(bào)曾刊文《中情局暗助〈日瓦戈醫(yī)生〉出版？》，報(bào)道俄國作家伊凡·托爾斯泰（Ivan Tolstoy）宣稱，西方特務(wù)機(jī)關(guān)在1957年一手導(dǎo)演了《日瓦戈醫(yī)生》俄文版在西方面世，以使此書符合瑞典學(xué)院關(guān)于作品必須以原文出版的規(guī)定，為帕斯捷爾納克成為諾貝爾獎得主掃清了道路。

托爾斯泰在所著《被洗過的小說》（The Laundered Novel）一書中聲稱：

【“我毫不懷疑，在確保帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎的過程中，中情局起了關(guān)鍵作用。”】

至于中情局為什么要這樣做，按照托爾斯泰的說法，是為了讓蘇聯(lián)政府丟人現(xiàn)眼，讓全世界都看到他們斃掉了一本多么優(yōu)秀，多么充滿人性光輝的作品。

但芬恩和庫維檢索解密檔案，未發(fā)現(xiàn)中情局印刷俄文版《日瓦戈醫(yī)生》是為了幫助帕斯捷爾納克獲獎的證據(jù)。

三

為了搞好發(fā)行工作，中情局選定了戰(zhàn)后的首屆世界博覽會——共四十三國參展的1958年布魯塞爾世博會。在五百英畝的展區(qū)內(nèi)，美蘇兩國建起了巨大的展館，對外宣傳本國的生活方式。特別讓中情局動心的是，比利時(shí)政府已向蘇聯(lián)公民發(fā)放了一萬六千份簽證。

考慮到小說印刷須秘密進(jìn)行，中情局特工首先聯(lián)絡(luò)了紐約的一家小出版商，后與荷蘭情報(bào)機(jī)關(guān)BVD接上了頭，安排海牙的一家學(xué)術(shù)出版社印刷。檔案中錄有美國特務(wù)向總部請示首印數(shù)的記錄。

荷美特務(wù)組織密切配合。1958年，中情局向BVD六百九十一名成員中的大約五十人支付了津貼，并將新招入的荷蘭特務(wù)送到華盛頓培訓(xùn)。

芬恩和庫維“根據(jù)對數(shù)位前荷蘭情報(bào)官員的采訪”披露，中情局駐海牙的特務(wù)沃爾特·齊尼在美國大使館與到訪的荷蘭特務(wù)約普·范德威爾登討論了小說出版計(jì)劃。齊尼告訴對方，任務(wù)很急，但中情局愿意提供俄文手稿，并為小額首印支付優(yōu)厚的費(fèi)用。他強(qiáng)調(diào)，此事決不能追蹤到美國人或任何特務(wù)機(jī)關(guān)的頭上。

于是，1958年9月6日，靛藍(lán)色亞麻布面裝訂的首版俄文《日瓦戈醫(yī)生》由海牙的穆頓出版社出版，隨即裝入一輛大號旅行車的車廂，送到齊尼家。兩百冊寄往華盛頓，其余大部分送往中情局在西歐的情報(bào)站或情報(bào)員駐地——法蘭克福得到兩百冊，柏林一百，慕尼黑一百，倫敦二十五，巴黎則只有十本。最大的一包為三百六十五冊，運(yùn)到了布魯塞爾。小說分發(fā)當(dāng)然不能在美國展館進(jìn)行，但中情局的盟友就在附近，即梵蒂岡的“上帝之城”館。流亡的俄國天主教徒在館內(nèi)拉了張簾子，辦起了一家小圖書館。實(shí)際由中情局出版的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》就在簾子后面悄悄遞進(jìn)了蘇聯(lián)公民的手中。不久，此書的藍(lán)色亞麻布封皮就扔得到處都是，因?yàn)橛行┤四玫叫≌f后，就馬上做了去皮和解體工作，分成好幾部分，以便塞進(jìn)衣袋，免得引起同志們的注意。

當(dāng)年9月10日，中情局便在備忘錄中滿意地寫道：“可以認(rèn)為本次行動圓滿完成。”

遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克很快聽到了消息。就在同一個(gè)月，他致信友人：“《日瓦戈醫(yī)生》以原文出版的消息是真的嗎？好像參觀布魯塞爾展覽會的人已經(jīng)見到它了。”

四

然而，特務(wù)們立功心切，不免知法犯法。中情局曾指望荷蘭出版商與弗爾特里奈利簽訂合同，但意大利人暴跳如雷，拒絕出售版權(quán)，所以海牙的俄文版就成了盜版書。美國新聞界很快揣測中情局插手了此事，但終未獲得證實(shí)。

伊凡·托爾斯泰提供了一個(gè)非常離奇的“盜版”過程，稱當(dāng)年一位中情局特務(wù)在英國人的配合下，從一架迫降在馬爾他的飛機(jī)上偷走此書手稿，然后在兩小時(shí)內(nèi)將其全部拍照，再放回原來的手提箱，并讓飛機(jī)重新起飛。

1958年10月，瑞典學(xué)院宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克。蘇聯(lián)立刻將該獎視為反蘇挑釁。帕斯捷爾納克先致電感謝，四天后又迫于克里姆林宮的政治壓力，轉(zhuǎn)而拒絕受獎。11月5日，特務(wù)發(fā)電報(bào)給杜勒斯局長：“看到在蘇聯(lián)人身上取得的明顯效果，一切苦工都值了。”

中情局認(rèn)準(zhǔn)了文學(xué)的力量，第二年4月便出臺了行動指南，指導(dǎo)各地特務(wù)如何鼓勵西方赴蘇游客與當(dāng)?shù)厝苏勎膶W(xué)，談《日瓦戈醫(yī)生》。相關(guān)備忘錄寫道：

【“我們感到《日瓦戈醫(yī)生》是一個(gè)絕佳的跳板，可將與蘇聯(lián)人的談話引向‘共產(chǎn)主義對抗言論自由’。游客們不僅應(yīng)該準(zhǔn)備與所接觸的蘇聯(lián)人討論關(guān)于這本書的基本主題——為了自由和個(gè)人尊嚴(yán)的吶喊——還應(yīng)該探討共產(chǎn)主義社會的個(gè)人困境。”】

五

由于蘇聯(lián)當(dāng)局對帕斯捷爾納克的攻擊與羞辱，中情局蘇聯(lián)處很快上馬了《日瓦戈醫(yī)生》紙皮本的出版計(jì)劃。莫里處長寫道，他相信存在著“學(xué)生和知識分子對獲得此書的巨大需求”。

官員們評估了海牙硬皮本引起的風(fēng)波，決定力避在外地印刷：

【“鑒于所涉及的安全、法律和技術(shù)難題，建議《日瓦戈醫(yī)生》的秘密袖珍版在總部出版，使用弗爾特里奈利的首版文本，并將其歸到一個(gè)虛構(gòu)的出版商名下。”】

中情局在華盛頓設(shè)有一間印刷廠，用于印制袖珍書，冷戰(zhàn)期間出版過多種文學(xué)作品，每本的大小都適合“放進(jìn)男式西裝或褲子的口袋”。

1959年7月，至少九千冊袖珍版《日瓦戈醫(yī)生》“以單行本或上下冊”的形式在中情局印刷廠出廠——上下冊是為了藏在身上。在中情局安排下，該書看上去是在巴黎印刷的，出版社用法語寫做“社會出版社和世界印象社”（Société d’Edition et d’Impression Mondiale），后有白俄團(tuán)體出面認(rèn)領(lǐng)了該社。

中情局記錄表明，袖珍版由“與西方的蘇聯(lián)游客和官員有接觸的特工”發(fā)放。

1959年，世界青年聯(lián)歡節(jié)在維也納舉行，中情局又調(diào)撥了兩千冊，在參會的蘇聯(lián)及東歐學(xué)生中散播。

維也納此時(shí)成了中情局的文學(xué)批發(fā)中心。大約有十四種語言的三萬冊書在此流向蘇東，其中還有《一九八四》、《動物農(nóng)場》和《失敗的上帝》（The God that Failed）。《日瓦戈醫(yī)生》則不僅有俄文版，中情局還計(jì)劃印刷波蘭文、德文、捷克文、匈牙利文和中文版。

當(dāng)蘇聯(lián)青年的車隊(duì)到達(dá)悶熱的維也納時(shí)，成群的白俄蜂擁而上，通過敞開的車窗，把中情局出版的《日瓦戈醫(yī)生》扔給他們。

克格勃偽裝成科研人員，隨行監(jiān)控蘇聯(lián)青年，但是讓學(xué)生們感到意外的是，他們手下留了情。一位參會的蘇聯(lián)學(xué)生后來回憶，克格勃告訴他們：“拿著，讀吧，可是千萬別帶回家。”

1960年5月30日，70歲的帕斯捷爾納克在莫斯科郊外的佩列捷爾金諾去世。《日瓦戈醫(yī)生》一直在蘇聯(lián)被禁至1988年才獲準(zhǔn)出版。中文版大約在同一時(shí)間問世——如果中情局的袖珍中文版從未出廠的話。

彼得·芬恩與彼得拉·庫維合著的《日瓦戈事件：克里姆林宮、中央情報(bào)局和為一本禁書展開的戰(zhàn)斗》（The Zhivago Affair: The Kremlin, the CIA and the Battle Over a Forbidden Book）將于今年6月17日由蘭登書屋旗下的帕臺農(nóng)出版社發(fā)行。

《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)站已將文中所涉中情局檔案中的三十七頁掃描上網(wǎng)。

【摘自《中華讀書報(bào)》 2014年04月09日】