田方在《英雄兒女》中扮演王文清
我們的結(jié)合是美好與幸福的,但真實(shí)生活中必然存在著辛酸和苦澀。這些苦澀更多是由于我的幼稚無知所造成的。
生活的磨煉使我逐漸成長,我才真正認(rèn)識(shí)了田方,理解了他。直至今日,我仍懷著無限歉疚與永遠(yuǎn)的愛意思念著他。
田方喜歡的是你
注:文章節(jié)選自于藍(lán)自述《苦樂無邊讀人生》
1940年春,我被調(diào)到魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán),一次傍晚乘涼,和我一同參加革命又一同調(diào)到實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的趙路,悄悄地告訴我:“塞聲大姐把我找了 去,要給我介紹男朋友!”我漫不經(jīng)心地問:“是誰?”她臉微微地紅了起來:“田方!”
于藍(lán)與好友趙路
田方!這個(gè)名字使我震動(dòng)了,心里有一種說不出的滋味!
“那你呢?喜歡他嗎?”“我早就喜歡他了。”我的心跳了起來,馬上意識(shí)到這是不可改變的事實(shí)了,我要為她祝福,我要把自己心底的秘密鎖好。我的思緒回到初中的少年時(shí)代。1935年我初中二年級(jí)時(shí)偶然觀看了影片《壯志凌云》,我格外注意到了一位新星。他在影片中扮演青年農(nóng)民田德厚,那深邃而誠實(shí)的目光和純樸的農(nóng)民形象,深深地印在我的腦中。我很單純地記住了他——田方。
1938年10月底我在延安抗大學(xué)習(xí),有一次抗大文工團(tuán)在禮堂演出舞臺(tái)劇《到馬德里去》,大幕拉開了,忽然,我看到一位西班牙戰(zhàn)士,那深邃的目光怎么如此熟悉?這不就是《壯志凌云》中飾演田德厚的明星嗎?怎么他也會(huì)出現(xiàn)在抗大的舞臺(tái)上?
民國時(shí)期電影雜志上的田方
這說明,他為了抗戰(zhàn).離開了大都市,丟棄了電影明星的寶座,和我們所有奔向延安的背年一樣,為了民族的徹底解放,可以放棄一切!他再次喚起我仰慕之情。但是,他終歸還是一位明星,我絕沒有想到要接近他。
田方在延安魯藝窯洞前
1940年春,當(dāng)我調(diào)到魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)以后,和田方常常見面。但,我絲 毫未感到對方注意自己,所以非常坦然,似乎也忘記了前邊那些朦朦朧朧的好感。誰知事情的變化又很突然,趙路尚未與田方接觸,塞聲大姐又把我叫去了。她急促地說:“于藍(lán),我差點(diǎn)辦錯(cuò)了事,人家田方喜歡的是你!”“不可能!”我急切地說。我心中也很別扭,這又算什么事呢?太不 好了!我為趙路不平,竟氣憤地去找田方,一進(jìn)門就批評他不該這樣對待趙路。田方用深邃的目光看著我:“不,我沒有做錯(cuò)。塞聲大姐沒有問過我。她太冒失了。”
“趙路有什么不好? ”我質(zhì)問似的說著。
田方斟酌了一陣,“她很好。但是,我考慮我和她兩個(gè)人的性格太相似了,結(jié)合起來不會(huì)好。我在延河邊上第一次看見你,就暗暗選中了你! ”我不知如何是好,他卻緊緊地?fù)肀Я宋摇N液孟穹噶俗铮X得對不起趙路。當(dāng)我回到趙路身邊時(shí),我哭泣起來。趙路好像早已明白,她說:“我和他是太相似了。”她也流了淚。半個(gè)世紀(jì)以后,田方的好友祁峻同志告訴我:“在你和趙路剛到魯藝打籃球的時(shí)候,田方就告訴我,他太喜歡你了。當(dāng)時(shí)我、華君武、葛陵都在那里。我們說你旁邊還有一個(gè)好朋友趙路,也應(yīng)該有人去喜歡呀!葛陵馬上表態(tài):我可以喜歡趙路嗎?大家一致慫恿地說好!好!”趙路被葛陵的深情打動(dòng),不久,兩人結(jié)為伉偭。
生活并非小說那樣浪漫
1940年冬,我和田方在11月7日蘇聯(lián)十月革命節(jié)的紀(jì)念日結(jié)了婚。我們的婚禮,簡樸而莊嚴(yán):整個(gè)劇團(tuán)把鑼鼓嗩吶全搬出來了,吹奏著喜慶的樂曲,一切如正式嫁娶婚禮。婚前,當(dāng)人們知道了田方和我的關(guān)系時(shí),許多人勸我:“于藍(lán),他比 你大很多,結(jié)過婚,家中還有孩子。”可能是受小說影響太大,我認(rèn)為真正的愛不在于年齡的差距,至于孩子,當(dāng)時(shí)我想得也很簡單,戰(zhàn)爭如此殘酷,天各一方,誰知何時(shí)才會(huì)相聚?那是太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)的事情了。我們婚后,田方的感情十分熾熱。我不會(huì)生活,也不憧生活,更不會(huì)照顧田方,相反他分外細(xì)致地指點(diǎn)我。比如:開春了,棉鞋應(yīng)該包好,不要隨便扔掉,以便冬天再穿;煤炭怎樣才能節(jié)省……慢慢地我感到生活不像小說寫的那樣美好,什么事都得聽他的,而他又太大男子主義了,在眾人面前從不表現(xiàn)對我的溫存和體貼。比如:我拿很重的東西走路,他空著手在后邊,從未主動(dòng)前來幫助過我;一次在外地演出,我一個(gè)人收拾兩個(gè)人的衣被、物品,十分吃力才能裝進(jìn)行李袋內(nèi),而他卻在山下幫助別人,特別是幫助一些年輕的女同志。我真氣極了,心想難道我不存在嗎?氣得我把行李袋一腳踢下山溝,我也不管了!結(jié)果把他從武漢出來時(shí)所保留的唯一的一個(gè)瓷鐵臉盆也砸癟了。可是他好像根本沒有發(fā)現(xiàn)我生氣了,依然泰然自若地東奔西跑為大家、集體奔忙著。類似的現(xiàn)象也太多了,我們的感情由此漸漸發(fā)生了裂痕,我?guī)缀跻退质帧T谀觊L的同志們幫助下,田方才明白我的“委屈”所在,他向我表示了深深的歉怠,我也原諒了他,與他和好如初。
我從初中開始就是住宿生,吃集體伙,大件的被子臟了,有學(xué)校的工友幫助縫洗。家庭雖不富裕,但回家后也是衣來伸手,飯來張口,怎樣做飯.怎樣縫洗,一概不會(huì)。當(dāng)時(shí)延安條件困難,不是生下小孩就有托兒所。許多母親為了給孩子一點(diǎn)營養(yǎng),十分辛苦,要自己養(yǎng)羊、放羊才能擠出羊奶給孩子吃。可是,我不會(huì)生活,做不好這些。誰知偏偏我也懷了孕。征得田方和領(lǐng)導(dǎo)同意,又經(jīng)蘇菲同志的幫助(她的丈夫是當(dāng)時(shí)延安著名的外國醫(yī)生馬海德),由馬海德介紹到柳樹店的醫(yī)院去做了人工流產(chǎn)。
1944年春,我的哥哥把田方的兩個(gè)孩子帶到延安了。
哥哥走時(shí),田方只是說:“幫我看看母親和孩子是否還活著?”可是考慮到家里生活艱難,哥哥把兩個(gè)孩子帶來了!大的女兒幾乎和我一樣高,已經(jīng)14歲;小的男孩已12歲。兩個(gè)孩子齊聲呼喚“媽媽”,鞠了躬。我騰地臉紅了起來,很不好意思,因?yàn)槲易约阂仓挥?span lang="EN-US">23歲。但我對他們無限憐愛,特別是小男孩,生下來就沒有見到媽媽。 這時(shí)田方已是三十多歲了,他把愛全部轉(zhuǎn)移到孩子身上了,對孩子關(guān)心到無以復(fù)加的地步,而我,卻似乎是多余的了。也就在這個(gè)期間,我發(fā)現(xiàn)自己懷了第二個(gè)孩子。我恐慌極了,瞞過田方,去做了第二次人工流產(chǎn)。
差點(diǎn)與田方離婚
1945年8月15日,日寇無條件投降了!田方和許珂則調(diào)去準(zhǔn)備接收“滿映”,到長春去。 從1945年11月初起,我就和田方各在一方。這一階段我的工作充滿激情,也得到了同志們和組織上的關(guān)愛與信任。大家贊譽(yù)我的時(shí)候,我則感到十分恐慌,我發(fā)現(xiàn)自己不能自拔地關(guān)注著另外一位同志。他才華過人,工作勤懇刻苦,他在延安受過不公正的“搶救”,因此我對他分外同情與敬重。我常常心不由己地被他所牽動(dòng),我發(fā)現(xiàn)自己已超越了對同志的關(guān)心。后來,我產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法,決定離開田方。當(dāng)1946年11月我和田方重逢時(shí),我竟流著淚告訴田方, 我要離開他。這當(dāng)然深深地傷害了田方,他用不解的目光注視我,我記得那一夜我們無言地等待著天亮。后來我有機(jī)會(huì)見到那個(gè)同志的妻子,一個(gè)年輕的母親,膝前擁著兩個(gè)天使般的男孩,一個(gè)四歲,一個(gè)兩歲,我猛地驚悟過來,我要給這兩個(gè)幸福的孩子帶來什么?當(dāng)天夜晚,我又向田方如實(shí)地?cái)⒄f了自己的思想,“是我錯(cuò)了!”我坦白地請求田方自己選擇和決定:我們是離開,還是共同生活?他飽含熱淚地抱著我的雙肩:“我會(huì)愛你的!”他的寬厚使我痛哭了起來。
春節(jié)前夕傳來噩耗,我所愛慕的那位同志,為了深入生活,他和文工團(tuán)的幾個(gè)同志搭乘運(yùn)送棉花、布匹的大卡車到農(nóng)村,車已裝滿,超過車廂擋板,可是為了爭取時(shí)間,他們還是上了車。當(dāng)汽車行進(jìn)到—條河邊,由于車重地滑,把他甩了出去。送到醫(yī)院搶救無效,去世了。他永遠(yuǎn)被埋葬在東北的黑土地上,也永遠(yuǎn)埋葬在我的心底深處。
在和田方恢復(fù)感情后,我渴望自己有個(gè)孩子,渴望自己是個(gè)真正的母親。第二年,1947年的12月里,我的第一個(gè)孩子出生了。因?yàn)檫@時(shí)毛主席剛好發(fā)表了黨的新形勢與新任務(wù)的報(bào)告,田方給孩子起名“新新”。
于藍(lán)抱著二兒子田壯壯
與田方相伴的最后時(shí)光
1966年,田方被劃成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,其后我也成了“黑線代表人物”。在干校看到他那瘦骨瞵峋的身軀,卻肩背200斤的稻谷去脫粒,或是推著獨(dú)輪小車去送秧苗,我都不忍目睹。而他卻說:“還吃得消。”1972年我被第一批“解放”回廠工作。1973年他最后一批被“解放”回廠,并未再擔(dān)任什么廠長之類的職務(wù),而是下放到我所在的編導(dǎo)室,也沒有任何名義,只是和我一樣是負(fù)責(zé)人之一。
全家福,后面是小兒子田壯壯
這期間我和水華為改編小說《霞島》去深入生活。1974年春,我得到海島上部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的同意,請?zhí)锓降綅u上去休養(yǎng),而田方回信說身體不好,不便前去。可是我沒有想到,當(dāng)我們回到北京他去接我時(shí),他的模樣使我嚇了一跳。他面色蠟黃,身軀佝僂,我的眼淚都要掉下來了,不敢讓他看見。晚上回到家中,在昏暗的燈光下也沒看清他的臉色有什么異常,我詢問了他的病情,要求他第二天上午跟我去中醫(yī)醫(yī)院。他同意了。第二天我們雙雙把自行車推出大門,我覺得他走得慢了,一回頭催他,更是嚇了一大跳。他的臉色黃得像龍袍一樣的土黃色,昨晚燈光下怎么一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)?我?guī)缀鯂槙灹耍@不是好顏色,肯定得了黃疸性肝炎。
醫(yī)院診斷出田方患了肝癌,在馬海德、謝鐵麵、吳德等同志幫助下,在 1974年7月6日住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。
……我用臉緊緊靠著他的前胸,他默默地摸著我的頭發(fā),“抽屜里還有一個(gè)存折,里邊可能有200塊錢。于藍(lán),這點(diǎn)錢雖少,可能對你有用!”天哪!直到他病倒至今,他也未領(lǐng)到全薪,每月只從家中拿去20元作為自己的消費(fèi),吸最低廉的紙煙,總是舊衣布鞋……他是那樣清苦,卻攢下200元,還要留給我……我的心碎了!我再也憋不住,哭了出來,但還要忍住哭聲:“不許你胡說!等你好了,我們倆一塊去拿!”他最后又說:“你太迂腐了,你別相信他們,他們都在演戲!”1974年8月27日,田方去世。終年63歲。
我撲向田方,最后地貼緊他,貼緊他的臉,我用手把他的眼皮輕輕地放下來!我要叫他不要想著我們,安心地走吧!以后多少次的悲搶痛哭,我都是躲開大家,我在深夜,我在郊外,用我的心和田方告別!我永遠(yuǎn)記著他豐富而深邃的目光,永遠(yuǎn)記住他一生對我的摯愛!他會(huì)永遠(yuǎn)活在我的余生之中。
田方跟于藍(lán)在《革命家庭》中唯一一次合作
1961年田方和于藍(lán)在莫斯科紅場
來源:森森老電影畫報(bào)(微信公眾號(hào))
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 建言點(diǎn)贊 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞