呂梁山脈猶如三晉大地的一道脊梁。明萬歷《汾州府志》載:“以太行山在左,筆山在右,常山為靠,嵩山為抱,衡山為朝。此山穹窿居中,為天地之脊骨。”這如天地脊骨般的呂梁山,在革命戰爭時期,是紅軍東征主戰場、晉綏邊區首府和中共中央后方委員會機關所在地。一部《呂梁英雄傳》,便是抗日戰爭時期呂梁人民前仆后繼、奮勇殺敵的寫照。為新中國誕生而英勇就義的女英雄劉胡蘭,也是呂梁人。呂梁山東麓的汾陽市賈家莊,只是個小村莊。自新中國成立以來,這里可謂英雄輩出。在這里能體會到,并不是流血犧牲才叫英雄。這里的人民,從成立互助組、合作社到建立農村土地集體所有制,就把“共同富裕”的旗幟一直高舉到今天。70多個春秋發奮圖強、恪勤堅守,用脊梁扛出一個鄉村振興的生動榜樣。就在2020年12月26日召開的第十五屆中國全面小康論壇上,賈家村榮獲“2020年中國全面小康鄉村振興十大示范村鎮”稱號。前不久剛被農業農村部授予“全國十佳農民”榮譽的賈家莊黨委書記邢萬里,在會上作了主題為《全面小康幸福賈家莊》的匯報與分享。
【賈家莊黨委書記邢萬里被農業部授予“全國十佳農民”榮譽】
賈家莊不是第一次獲得這樣的榮譽。早在上世紀50年代,賈家莊就是與西溝村等齊名的先進村;60年代賈家莊人自己動手研制農業機械,被國務院表彰為“全國農業機械化的一面旗”;70年代多種經營綜合發展,再次受到國務院嘉獎。改革開放以來,賈家莊始終高舉共同富裕的旗幟,堅持不懈地發展壯大集體經濟,先后榮獲“全國先進基層黨組織”“全國文明村”“全國特色小鎮”等榮譽稱號,先后有15位黨和國家領導人親臨賈家莊視察指導,70多個國家的友人前來參觀訪問。了解賈家莊的人說,這是一片長滿故事的土地。審視賈家莊從昔日的鹽堿灘走向鄉村振興的軌跡,需要從這些故事說起。“人說山西好風光,地肥水美五谷香。左手一指太行山,右手一指是呂梁。”你一定聽過這支歌,但不一定知道,賈家莊就是這首歌的發源地。這支歌是喬羽先生為電影《我們村里的年輕人》寫的詞,歌中“你看那汾河的水,嘩啦啦地流過我的小村旁”,就是賈家莊昔日的模樣。邢萬里這些年輕人是在這歌聲中長大的,長大后才理解,這首歌的美,不在于贊美山西的自然風光,而是歌唱山西人的內在精神。人的精神與情志,才是更為光華嘹亮、更為震撼心靈的風景。“男兒能吃千般苦,女兒能繡萬種花。”這就是賈家莊人精神性格的生動寫真。這部電影的人物原型多出自賈家莊,劇中高占武的原型是賈家莊退伍軍人武士雄,我們在賈家莊采訪了他。被稱為“七十三行”(比七十二行多一行)的曹茂林,原型是賈家莊的能工巧匠宋連生;孔淑貞的原型則是婦女主任趙玉芳。賈家莊有一組雕塑特別引人注目。它的工藝說不上精致,材質也很原始———就是用賈家莊生產的水泥塑造的。然而它以粗獷和強勁塑造出一代農民在“一窮二白”的歲月與貧窮搏斗的英雄氣概。到過賈家莊的人,無不對這組雕塑肅然起敬。這組雕塑的主題叫“一百把镢頭鬧革命”,說的是賈家莊合作化初期的奮斗。那時的賈家莊是遠近聞名的窮村。全村4083畝耕地,有2800多畝是濕澤鹽堿地。當時流傳一首民謠:“村西濕澤村東干,村南村北堿荒灘。春天返堿白茫茫,夏天雨澇水汪汪。村里只有三件寶:甜苣柳芽蘆葦草。有女不嫁賈家莊,嫁到賈莊受恓惶。”1952年春,賈家莊人體會到了互助組的好處,村黨支部接著辦起了全縣第一個初級生產合作社,當年從19戶擴大到72戶。人多了,地多了,耕地的牲畜不夠用。1953年春,眼看就要下種了,合作社還有300畝土地沒有耕作。誤了農時,就會影響一年的收成。合作社派人去向本村幾戶富裕中農強強聯合的互助組雇用牲畜,沒雇來。怎么辦?合作社的社員們開會商量后一致認為,求人不如靠自己。他們決定用人拉犁和镢頭刨地,打好春耕春種這一仗。合作社抽調30個強勞動力拉犁,100個勞動力用镢頭刨地。披星戴月地干了4天,就把300畝地全部翻耕。種子不夠,有的社員把自家存的口糧拿來做種子。種子湊齊后,社員們又是靠人力拉耬,讓1000多畝地都按時下了種。當年秋天,合作社糧食獲得大豐收。“一百把镢頭鬧革命”的故事,是集體力量在賈家莊這片古老土地上綻放出的耀眼光芒,成為賈家莊人堅定不移地走集體化道路的精神源頭和不竭動力。緊接著,賈家莊人開始了長達23年的治水改堿工程,硬是把近3000畝鹽堿地變成了適宜機械化耕作的沃土良田。1965年12月4日,郭沫若在參觀賈家莊后欣然題筆:“杏花村外賈家莊,大寨精神善發揚。敢挾泰山超北海,提高產量過長江。平清配管全抓好,堿旱風蟲一掃光。三淺三深相結合,紅旗高舉在汾陽。”今天回首往事,賈家莊人民“一百把镢頭鬧革命”“治水改堿23年”,正是新中國早期的鄉村振興故事。賈家莊人收獲的體會,就寫在他們村前的大道兩旁:“幸福不會從天降,社會主義等不來。”也許是老一輩賈家莊人艱苦奮斗、戰天斗地的故事,已經種在賈家莊人的心田,當農村進入改革開放年代,要實行分田到戶的聯產承包責任制時,賈家莊黨支部和村民們不可避免地要經歷一場觸及靈魂的選擇。這順口溜是賈家莊真實的景象。賈家莊人23年治水改堿,不僅是改良土壤,而且是改成了適合機械耕作和具有水利灌溉設施的平平整整的大農田,這是新中國農民走上集體化道路后才有的奇跡。這些土地已經用上了拖拉機,賈家莊率先走進了機械化時代,成為國務院表彰的全國農業機械化的典型。如果把這適合現代化大田作業的土地再分到每一戶農民去承包經營,就要把大田切割成一小塊一小塊,中間會出現很多田埂。如果田分了,拖拉機等大型農業機械怎么分?分,還是不分?這個難題落在了賈家莊第二代當家人———黨支部書記邢利民身上。邢利民生于1950年2月。他的父親邢寶山是互助組、合作化時期的村干部,老支書。治水改堿,邢寶山總是在第一線。由于腿長期在堿水里泡,造成的靜脈曲張像爬滿了蚯蚓一樣。賈家莊的一草一木都浸透了父親那一代人的艱苦奮斗。邢利民是在集體的懷抱中長大的,他的集體主義精神可以說是與生俱來。17歲時,邢利民就跟著父輩加入了賈家莊戰天斗地的行列。因為事事一馬當先,被推選為村團支部書記。1969年,他帶領村里48名團員組成的青年突擊隊,參加了縣里的七支渠興建工程。那時每人每天的任務是挖運土方3方,而他們這個突擊隊竟每人每天挖運了15方,大冬天光著膀子干,被稱為“褲衩隊”“蓄力隊”。時任縣委書記郭巨民發現了他,開始培養他。1975年,郭巨民動員他擔任賈家莊的村支書,那時邢利民“想都沒想過這件事”。郭巨民語重心長地勸邢利民挑起這個擔子,“把賈家莊這面紅旗繼續舉下去。”后來,邢利民在支部大會上被推選出來,于1976年正式接任賈家莊黨支部書記。此后在他擔任賈家莊黨支部書記的43年中,正如他的名字那樣,真正做到了一生為民,一心利民。
【第十三屆全國人大代表、賈家莊原黨委書記邢利民】
這43年,對邢利民最大的考驗還是1983年。當時汾陽縣318個行政村,幾乎都“土地下戶”了,老典型賈家莊卻遲遲未動,一下子從多年的先進村變成了“落后村”。人民公社已經改成鄉了,鄉黨委書記來做邢利民的工作,邢利民說,讓我再想想怎么分吧。他不是不作為,他組織召開了村民大會,征求村民意見,不愿意分田的村民占大多數。怎么辦呢?縣委書記來做邢利民的思想工作了。邢利民心里總想著父輩那治水改堿無比艱苦的23年,總想著如果把這么好的大田再分成一塊一塊的,怎么搞機械化?最后他對縣委書記說:“我下不了手。你們把我撤了吧,選新的村支書來分。”縣委書記回去了。邢利民等待著組織處理。可是再沒有人來動員他分。邢利民不是不積極,他向一直支持他的上級領導請教,還跑到太原向賈家莊的老朋友——作家馬烽請教。他們通過認真研究中央文件精神,理解到黨中央要求的是結合村里實際,“宜統則統,宜分則分”。根據這個原則,賈家莊創造性地實行了“三田到戶、一集中、五統一”的做法,即口糧田、飼料田、自留地三田下戶,農民應賣公糧的責任田集中耕種。五統一是:統一機耕、統一調配種子、統一排灌、統一植保、統一收打。如此,賈家莊的村集體就沒有解體,才能繼續保持著組織起來的集體狀態,這是賈家莊在改革開放中能夠繼續開拓發展、不斷前進的體制基礎。當時的政策號召黨員干部帶頭致富,邢利民和村支部副書記合辦了一家塑料廠,其他村委干部都跟著辦廠的辦廠,承包的承包。從1983年到1985年,的確有一部分人先富起來了。這部分人,不是村干部,就是能人。邢利民與人合辦的塑料廠,一年也能賺十來萬元。
【“榮譽比金錢更珍貴”(賈家莊街頭的標語牌)】
但是,大多數農民沒有富起來,30%的農戶還出現了收入下降的趨勢。邢利民算了一筆賬,那些收入最低的農戶和村干部的收入竟相差8倍之多。貧富差距,在這個昔日的模范村顯現了。由于干部在忙自己的企業,村集體經濟陷入困境,年收入不到一萬,根本沒有資金再投入村莊建設。有兩年時間,村兩委班子就邢利民一個人還在管集體的事,邢利民成了“光桿司令”。村集體無法組織安排生產了,村里的“閑散勞力”多起來。農民三五成群聚一起閑侃:“土地下了戶,何用黨支部?”“爹死娘嫁人,各人顧各人。”明顯的收入差距和群眾的議論,讓邢利民陷入了沉思。如此下去,賈家莊的集體癱瘓了,昔日的光榮不在。現實逼著邢利民要走出去看看。這年深秋的一個下午,邢利民帶上村里一個名叫趙俊如的電工,坐上開往太原的班車。從太原到了北京,他到北京郊區看了玉甫上營村,到河南看了回郭鎮……他七天跑了三個省,看到了堅持發展集體經濟的村莊,村莊在發展壯大,人的精神面貌也不一樣。在回程的火車上,邢利民在筆記本上工工整整、無比虔誠地寫下了四個大字:共同富裕。回到賈家莊已近午夜,他又是一宿沒睡。第二天,一場決定賈家莊前途的支部會召開。這或許是邢利民第一次發表慷慨激昂的演講:“現在,我們幾個,靠多年當干部的社會交往和經營能力,富了,這很好。但往后仍然這么個干法,只顧自己富,不去帶領群眾富,那就不是共產黨員的德行了。”會場忽然靜得能聽見呼吸。邢利民接著說的話,就像在大家心里投下一顆“炸彈”。他說:“現在,把咱們手里的廠子,統統交給集體。我先帶個頭。如果大家都忙自己的廠子,哪有精力去干眾人的事。如果你們還要當干部,就把企業交給集體;如果還想做企業,就不要當干部。廠子歸了集體,你的收入肯定比現在少。隊里發工資,每月不過百來元。但是,黨員干部就該有‘虧了我一個,富裕全村人’的精神……”大家陷入了思索。每個人心里都不可能沒有矛盾和斗爭。但這些在賈家莊集體主義精神熏陶下成長起來的黨員干部,還是從內心里達成了共識。“利民都帶頭了,咱們還猶豫什么?”張鐵生、祁富生、王安國等村干部都響應了。從此,“共同富裕”的旗幟在賈家莊繼續高高舉起,成為賈家莊黨員干部的共同奮斗目標,進而也成為全體賈家莊人共同的信仰和追求。
【賈家莊要統一供暖了,全體村民樂融融地參加義務勞動。】
今天回首賈家莊的發展,邢利民認為,實現鄉村振興,最重要的有四條:一是黨的干部要真正跟著黨的宗旨走,不能有私心,否則就干不成;二是要重視政治思想工作,要有自己的宣傳陣地,才能“喚起工農千百萬,同心干”,所以賈家莊有廣播電視臺,有自己的報紙;三是必須有集體產業,如果集體產業還沒有個體的發達,怎么能產生向心力?四是要兩個文明一起抓,不能富了口袋,窮了腦袋。在賈家莊村史館大廳正前方,高懸著五個大字———“永遠跟黨走”,這是賈家莊人一路走來、堅定不移的選擇。邢利民提出“不當百萬富翁,要建億萬富村”,賈家莊人做到了。
1986年,在動員黨員干部捐出個人企業后,賈家莊就成立了農工商聯合總公司,確立了農工商綜合發展的思路。之后,賈家莊憋足勁兒發展集體經濟,用滾雪球的方式,先后創辦了20多個企業。村集體固定資產由最初50萬元發展到5000多萬元。1995年,邢利民被評為“全國勞動模范”,參加了全國勞模表彰大會。這次勞模大會,再次為他拓展了思路。他強烈地認識到,賈家莊要想快速發展,必須要有大項目帶動,要打造賈家莊的工業支柱產業。通過多次外出考察、科學論證,村兩委決定建設年產10萬噸的特種水泥廠。經專家測算,建一個這種規模的水泥廠,至少要投入5800多萬元,而當時集體賬上只有40多萬元。這個時期,很多部門的優惠政策向個體和私營經濟傾斜。邢利民只好發動家人和朋友到處籌錢。那時候村民的生活也還不富裕。村民看到邢利民為集體的事業如此拼命,紛紛主動捐款,五天時間捐了69152.3元。不僅如此,男女老少全部義務出工,投入到工程建設中。邢利民連續18個月不回家,吃住都在工地,最后累倒在工棚里。累倒后還不肯休息,他躺在工棚的小床上指揮調度。你能想象嗎?原本需要3年才能完成的項目,只用了18個月;原本5800多萬元的預算,因賈家莊人不計付出,只用了3000萬元就順利完成。你更想不到的是,水泥廠投產以后,由于要先償還外界的債務,在水泥廠上班的賈家莊人整整三年沒發工資,只在逢年過節的時候發點過節費。而這些,都是賈家莊人自愿承擔的。特種水泥廠的建成,使賈家莊實現了由農業經濟為主向工業經濟為主的歷史性轉變,被認為是賈家莊經濟的“二次騰飛”。現在回想建水泥廠的整個過程,很多人仍會感到不可思議。邢利民的底氣從哪里來?
【賈家莊村史館里的漢白玉毛主席坐像,身后是一面銅墻,代表著真正的銅墻鐵壁是群眾。銅墻上有一面旗幟,上書的“共同富裕”就是賈家莊堅守的信仰。】
或許可以從賈家莊的村史館里找到答案。村史館里有一尊高2.3米的漢白玉毛澤東主席坐像,毛主席身后是一面銅墻,銅墻正中是一面寫著“共同富裕”四個大字的銅旗,銅旗周圍鑄有群眾組織起來大生產、向農工商綜合體進軍的圖案。這是在告訴人們———真正的銅墻鐵壁是群眾,只有“喚起工農千百萬,同心干”,才能實現共同富裕。1840年,中國的大門被英軍炮火轟開時,整個中國就是個大鄉村。從那時起,“鄉村振興”就放在中國人面前。把工業種在土地上,這也是歷史交給中國農民的任務。把我國建設成為現代化的工業國,是新中國成立初期就制定的方略。當今要鞏固脫貧攻堅成果并銜接鄉村振興,仍然需要聚精會神地發展農工商綜合體。
【這三根大立柱代表著賈家莊的農工商三大產業,是賈家莊農工商綜合體的標志。】
以上故事只是賈家莊發展歷程的基本脈絡,稍加梳理你會發現,所有的故事只有在集體主義的土壤中才能生長。農歷庚子年的新冠肺炎疫情,對賈家莊來說,又是一次前所未有的大考。2020年1月24日,農歷大年初一。對賈家莊村黨委副書記、村委會主任范玖深來說,這是他過得最意外的一個春節。這天本該是賈家莊一年中最喜慶熱鬧的日子。每年正月初一舉行新春文藝匯演,在賈家莊已延續30多年。上午剛演完節目,下午就接到汾陽下發的緊急通知,村兩委立即召開會議安排部署疫情防控。范玖深1999年高中畢業回到賈家莊,那年他剛滿20歲。2003年進入村委班子,2017年當選為村委會主任。在村里工作了20年,大事小事經歷不少,但這樣的突發狀況還是第一次遇到。好在村黨委書記邢萬里幾天前就讓他加緊準備一萬袋白面,在春節過后就給每戶人家發下去了。“絕不能讓疫情在賈家莊落地!”那天,一向被認為是“不說硬話、不辦軟事”的邢萬里,說了句斬釘截鐵的“硬話”。1978年出生的邢萬里,大學畢業后曾在機關單位上過幾天班,因感覺不是自己“想要的人生”,選擇了下海經商。2006年,生意已做得風生水起的他,回到了家鄉,從此把青春和熱忱交給了賈家莊。新一屆的村兩委班子成員中,除他和范玖深外,大部分都是“80”后。2020年7月,邢萬里被評為“感動山西十大人物”,他和這些創業伙伴們被外界譽為“新時代我們村里的年輕人”。事實上,邢萬里還沒進入村兩委班子之前,就已先后被授予“山西省十大杰出青年”“全國農村青年創業致富帶頭人”“中國青年創業新星”等稱號。2019年10月1日,在慶祝新中國成立70周年群眾游行活動現場,他作為全國20名先進基層黨組織的代表之一,登上了“從嚴治黨”的彩車接受檢閱,那一刻他真的心潮澎湃,要把賈家莊建設得更好的愿望也更加強烈和迫切。
【建國70周年國慶日,賈家莊黨委書記邢萬里(彩車上左一)在游行的彩車上接受檢閱。這是一個村莊的光榮。】
2020年,本是賈家莊可以大顯身手的一年。春節旅游,是開年要打的第一仗。作為國家AAAA級景區,賈家莊已在節前做好了開門迎客的各種準備,并召開了新聞發布會,前期投入達300多萬元。這幾年,以花燈節、冰雪節、美食節為主題的鄉村民俗年活動辦得有聲有色,旅游人氣越來越旺。2019年春節期間,賈家莊旅游接待量全年突破200萬人次,是2018年全年的總量。2020年春節,如果不出意外,旅游人次和收入都將再創新高。誰也沒想到,疫情突然打亂了他們的所有布局。光旅游和會務接待這一塊,村集體的損失就在千萬元以上。投資虧損,經營停頓,但村集體用于抗疫的各項支出不減反增。為抗疫,村兩委迅速成立了防控工作領導小組,實行24小時嚴防死守。同時組織人力挨家挨戶排查,免費發放口罩等防護用品。為保障村民生活的基本需求,村兩委安排了一家小超市供應蔬菜水果等生活用品,要求經營者不得漲價,由村集體給予補貼。2016年,賈家莊成立了老年中心,65歲以上的黨員和70歲以上的老人可以每天免費在這里吃兩餐飯。疫情發生后,村兩委認為老人的福利不能因疫情而斷,安排食堂把食物做成半成品,組織力量分送到212位老人家中。抗疫取得階段性勝利后,呂梁市參與援鄂的醫護人員被全部安排在賈家莊的裕和花園酒店隔離修養,全村近3000人列隊歡迎英雄歸來,全力為抗疫英雄們做好后勤保障。呂梁市援鄂醫療隊因此送了一塊匾贈給賈家莊,上書:“服務周到如家人,大愛之舉暖人心。顆顆紅心心向黨,心手相連抗疫情。”賈家莊有很多碑文和碑記。每遇重大項目落成,村里都會勒石為碑。如今,賈家莊又立了一塊碑,而且是迄今為止最大的一塊石碑,即賈家莊抗疫紀念碑。在這場抗疫中,不論黨員干部和普通村民,除了主動要求值守一線,參與疫情防控之外,還爭先恐后地捐款捐物。短短20天,全村近3000人,所捐金額總計570368.72元。第一個捐款人叫宋全友。大年初二,56歲的宋全友來到村委樓,掏出500元放在桌上,只說了句“我來捐個款”,轉身就走了。2020年1月31日,全國人大代表邢利民,以特殊黨費的形式捐款1萬元用于村里的疫情防控,還向疫區捐款2萬元,并想方設法購回消毒液、口罩等緊缺物資,援助周邊14個村莊。2月4日上午,賈家莊疫情防控工作組收到一筆特殊的捐款和一封信。捐款人是一位名叫張致忠的退休干部,他把一個月的工資5000元捐給村里,信中寫道:“我是土生土長的賈家莊人,雖然幾十年在外奔波,但經常關注家鄉的發展變化。看到家鄉共同富裕的事業紅紅火火蒸蒸日上,我由衷地感到欣慰和自豪。”讓人感動的還有賈家莊的孩子們,僅賈家莊小學就有300多名學生參與捐款,因而你能在捐款中看到不少塊塊毛毛。怎么看這件事?疫情防控期間,賈家莊無一人感染,也沒人做出驚天動地的事,為什么要立一塊最大的碑來以志紀念?這塊高8.1米、寬3.5米、重達60噸的大石碑,就聳立在賈家莊文化廣場。碑上刻著每一位捐款者的姓名——不記捐款多少,只記姓名。這是在紀念什么?