本公眾號名為閑話，所以今天也就說上一篇閑話。人們都愿意說自己讀過什么書，從讀的書中都獲得了什么樣的知識或者感悟。而今天，我實在閑得無聊，就想說一下沒有讀過的作家。因為不好說沒有讀過的書，也許說一下沒有讀過的作家更確切些。

多年以前，我們附近的超市還有一個專門賣書的專柜。有一天，我就在這個專柜的附近轉悠，碰到一個我的學生。那學生看我在書柜附近看來看去，就問了我一個問題：“您對余秋雨的書怎么看?”我稍微怔了一下，只好老老實實的回答：“我沒讀過余秋雨的書。”那學生聽到這樣的回答，顯然不是太滿意，可是也沒有辦法再往下說了，就此簡單地別過。

那一陣子，余秋雨的《文化苦旅》好像特別火。連電視臺上都有專題節目介紹他的這本書。可是我為什么沒有找來這本書來看，我也說不清楚。是我對余秋雨有成見嗎?似乎也不是。因為我根本就不了解他，何來成見?如果硬要說一個理由，那么這個理由也非常荒誕，那就是我看著這個人的長相不太順眼。這其實根本就不能作為一個不讀人家書的理由。但因為也實在找不出別的理由。這也只能姑且算上一個吧。

結果后來就有了一個問題了。我既然跟學生說，我沒讀過余秋雨的書，那么從那以后，我到底要不要開始讀余秋雨的書呢?如果我開始讀了，那就表示我原來說的我沒讀過他的書這句話就要改變了。問題是我想做這樣的改變嗎?我說不太清楚。如果不想改變，那就表示我再也不會讀他的書了。這是不是有點矯情?肯定有點。那么這個矯情需要改變嗎?我不知道。反正最后的結果，就是到今天，我還是一本余秋雨的書也沒有讀過。

還有一個作家，這些年來也特別地火。那就是張愛玲。因為我一直很奇怪。這么一個據某些人說是在民國時代非常有名的作家，為什么過去在民國的文學史中從來沒聽說過這么一個人。后來看到一些介紹，原來她是在日偽統治時期的上海寫作的。她的情人中還有一個著名的漢奸叫胡蘭成。

我這個人似乎有那么一點潔癖。一個喜歡過漢奸的作家，寫出來的東西一定有問題，好不到哪兒去。所以張愛玲寫出來的東西，不看也罷。后來，據說根據她寫的一本書改編成電影《色戒》，是說一個軍統女特務，為了刺殺一個漢奸，還要跟他睡覺。這個女特務似乎還跟這個漢奸有了感情。這都什么亂七八糟的東西，這樣的電影實在太差勁了。這還是那個李安導演的。我對李安的印象一下子就變得壞了起來。到底是李安受了張愛玲的遲累呢?還是張愛玲愛了李安的遲累呢?我不知道，說不清楚。

還有一個人，也是近年來非常有名的，那就是曾國藩。很多人都說他的家書以及什么其他的著作寫得都很好。甚至偉人也認為他寫的東西很好，很喜歡看。可是在我看來，因為他是鎮壓了太平天國運動，屠殺了大量太平天國將士。單就這一點，他在他的書時寫了那么多冠冕堂皇的話語，在我看來，都很虛偽。所以曾國藩的書，我也不想看。

或許在曾國藩自己看來，鎮壓太平天國是他為了挽救天下蒼生，為了挽救大清王朝。但畢竟他殺人太多，被人稱為“曾剃頭”，這樣的人怎么可能真的在愛國愛民?說出大天去，我也不信。

那么他在他的那些書時，寫了那么多讓人很欽佩的話語，又有多大的意義?一個人處世為人，或許很油滑，或者在他人看起來很智慧，但他那么野蠻地殘害人民和百姓，對這樣的人，我不會有任何好感。

還有一位作家，也是在網絡上或者在其他媒體上被捧得很火。那就是王小波。同對余秋雨一樣，我對他沒有任何成見。但不知道為什么，他的作品似乎在他生前，不太受人待見。而一旦離世，一下子就成了洛陽紙貴。這其中到底是什么道理，我想不出來。

我聽說過，他的著作中有《黑鐵時代》、《青銅時代》、《白銀時代》，是不是還有《黃金時代》，我不是太清楚。查了一下，還真有《黃金時代》。看來，他寫得挺全乎。因為沒有讀過，所以完全無法評論。

或許因為這些年來，有些名氣大噪的作家，我也讀過一些，但感覺都是金玉其外，里面的瓤子都無法恭維。而且在上個世紀還沒有結束的時候，他們中有的人還說，他們是在為下個世紀的人寫的。

王小波寫的幾個《時代》，到底在寫些什么，沒讀過有關書評，或者，對王小波各種夸獎也都沒說他寫的東西到底都有什么樣的內容。聽到的和看到的，都在說他寫得怎么好。可是到底怎么個好法，寫的什么內容會這樣好，我都沒有看到。

或許，如果有人介紹說，他寫了什么樣的內容，而這些內容究竟體現出什么樣的好法，沒準我還會真的找來讀一下。只是沒人做這樣的事，我也不知道這些書能不能引起我閱讀的興趣，所以也就只好先不去找來讀了。

人們都說現在是知識爆炸的時代。嚴格地說，這個說法并不特別精準。因為大量寫作出來的東西并不都是知識，所以只能說這是信息爆炸的時代，不能說是知識爆炸的時代。而這么多的信息，無論如何是讀不過來的。所以在閱讀的時候，不得不要做一些選擇。

能引起我閱讀興趣的，我就會找來讀。那些我完全不了解的，也不知道能不能引起閱讀興趣的，就不想花時間去找來讀了。因為不知道是不是會浪費時間，所以索性就不準備浪費這個時間了。

今天，有趣的東西都很多，要讀都讀不過來，那些無趣的東西只好放在一邊好了。當然，沒準被我放在一邊的東西里，完全可能有很好的、很有趣的東西。但我現在無法分辨，也沒時間去分辯，那還能怎么辦呢?繼續放在那里好了。

（作者系北京航空航天大學教授、昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網【作者授權】，轉編自“北航老胡之閑話”微信公眾號；圖片來自網絡，侵刪） 

     【昆侖策網】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻良策”的辦網宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發現人才的平臺，一個獻智獻策于國家和社會的平臺，一個網絡時代發揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。

　　電子郵箱：gy121302@163.com

　　更多文章請看《昆侖策網》，網址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.jqdstudio.net