久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

于敏，到底多厲害？

點(diǎn)擊：  作者：記者    來源：中國(guó)國(guó)家歷史 微信號(hào)  發(fā)布時(shí)間:2021-11-01 09:22:40

 

忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨！懷念于敏先生。

 

 

 

今天，2021年1月16日是偉大的于敏先生逝世兩周年……

 

在真正的偉大面前，一切贊美之詞都顯得黯然失色！

 

在中美激烈碰撞，幾乎滑落冷戰(zhàn)邊緣的今天，審視核武器對(duì)于中國(guó)的意義，再回看核武器的創(chuàng)造者則更加呈現(xiàn)出一種空前的偉大于敏的誕生以及發(fā)揮的作用，不管用怎樣的偉大來形容都不為過，堪稱20世紀(jì)最大的天佑中華之一！

 

于敏

 

這個(gè)名字用來回答有哪些國(guó)士無雙也是完全切題的，只是我認(rèn)為僅僅是國(guó)士無雙完全無法將其成就功勛對(duì)于國(guó)家興衰民族庚續(xù)、對(duì)于子孫后代的重要影響反映出來，這個(gè)名字需要在一個(gè)更高層次的語(yǔ)境中來被提及，只要我們的國(guó)家和民族還存在，這個(gè)名字就應(yīng)該被頂禮膜拜，這個(gè)名字就應(yīng)當(dāng)與日月同輝！有朋友評(píng)論說不喜歡這種把國(guó)家的前途命運(yùn)與虛無縹緲的所謂天命聯(lián)系在一起。

 

這一點(diǎn)我很是贊同。

 

但有時(shí)候歷史的發(fā)展又是非線性的，甚至雷同于物理上三體中的混沌效應(yīng)，充滿了偶然性，一次微小的蝴蝶翅膀的揮動(dòng)，甚至可以引起一場(chǎng)颶風(fēng)…所謂的“天佑中華”我的理解就是一種正向的偶然性，是一種概率事件。

 

于敏幼時(shí)差點(diǎn)被日軍的卡車撞死，高中畢業(yè)因家境困窘瀕臨失學(xué)，是一個(gè)同學(xué)的父親不忍心這樣的天才被埋沒才資助他上了北大，在大學(xué)時(shí)又生重病生命垂危，是物理系同學(xué)們集體獻(xiàn)血才挽救回來，一次又一次的偶然或許造就了某種程度的必然，兩彈一星的事業(yè)也成就了天才施展拳腳的舞臺(tái)，這也是我強(qiáng)調(diào)“誕生”和“發(fā)揮作用”的原因。

 

于敏這個(gè)名字第一次為人所知是因?yàn)閮蓮椧恍枪转?jiǎng)?wù)拢@是共和國(guó)給予國(guó)家功臣的最高嘉獎(jiǎng)，一共23位科學(xué)家，任何一位都功高蓋世都是各領(lǐng)域的泰山北斗，與核武器相關(guān)的一共9位（鄧稼先、彭桓武、周光召、程開甲、王淦昌、郭永懷、錢三強(qiáng)、陳能寬、于敏）。若要論資排輩，于敏恐怕要排最末，而且只有他一人沒有留過洋。但要按貢獻(xiàn)大小來排序，說句政治不正確的話吧，于敏對(duì)于核武器的貢獻(xiàn)是無可爭(zhēng)議的第一，且大于另外八位功勛科學(xué)家之和。這句話從來沒有人敢公開說過，如果不是自媒體平臺(tái)，或者但凡有人知道我是誰(shuí)，我也不敢這么說，這么說似乎有夸張成分和博人眼球之嫌，因?yàn)槟切┟忠粋€(gè)個(gè)都太如雷貫耳。

 

但我依舊堅(jiān)定地用陳述句來描述這樣一個(gè)主流媒體的八股文無法言說的事實(shí)。其實(shí)這個(gè)事實(shí)是如此的明晰，從1958年九院（現(xiàn)中國(guó)工程物理研究院）成立，1959年6月蘇聯(lián)專家撤走，自力更生開始，到1996年停止核試驗(yàn)全面轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)室研究的整個(gè)階段來看，鄧稼先于1986年英年早逝；王淦昌、彭桓武、周光召均于七十年代離開核武器研制單位，基本上未參加第二代核武器的研制；朱光亞在原子彈爆炸成功后就在國(guó)防科工委做領(lǐng)導(dǎo)工作；程開甲于1963年組建核試驗(yàn)基地研究所，專攻核試驗(yàn)診斷測(cè)試；錢三強(qiáng)除在最早期拉隊(duì)伍外沒參加任何科研工作；陳能寬主要解決了原子彈的起爆問題……每一位都很偉大，但是于敏更不容易。

 

如果必須用幾個(gè)定語(yǔ)來形容于敏所做的工作，那只能是貫穿始終、攻堅(jiān)克難、引導(dǎo)方向、決定作用！并且一直到未來的2040年，都是在于敏規(guī)劃的道路上艱難地前進(jìn)著。考慮到科學(xué)研究很大程度上不能夠線性疊加，或許有不盡準(zhǔn)確之處，我所說的也僅限于核武器科技這一個(gè)方面，絲毫沒有貶低其他科學(xué)家的意思。王淦昌、程開甲在實(shí)驗(yàn)物理領(lǐng)域，彭桓武、周光召在理論物理領(lǐng)域都是幾乎獲得諾貝爾獎(jiǎng)的世界級(jí)科學(xué)家。有朋友留言說，一直以來都認(rèn)為兩彈一星是理所應(yīng)當(dāng)板上釘釘?shù)?hellip;那只是宣傳口宏大敘事的說辭，其實(shí)則不然，這當(dāng)中的艱難困苦是非曲折甚至驚心動(dòng)魄實(shí)不足為外人道也。在不觸及保密的情況下，我想把工作中接觸過的所知的點(diǎn)滴事實(shí)稍稍來展開一下，作為我人生最宏大的一篇命題作文。我不敢打涉密的擦邊球，很多細(xì)節(jié)只能模糊過去點(diǎn)到即止，有空的時(shí)候會(huì)寫幾個(gè)字，前前后后寫了幾個(gè)月。以我非常有限的文字水平，寫這樣一個(gè)回答真的是捉襟見肘，總感覺語(yǔ)言蒼白，平淡無力，但鐵一樣的事實(shí)總會(huì)勝于一切華麗的描寫，我唯一能保證的是我所說的每一個(gè)字都是真的，來告訴大家于敏究竟是一個(gè)怎樣的神，擁有這個(gè)神對(duì)于國(guó)家和民族又意味著什么。

 

于敏最為人所知的稱號(hào)是所謂的氫彈之父，曾經(jīng)我還看到有人質(zhì)疑說夸張和過譽(yù)，其實(shí)如果僅僅是氫彈之父這一個(gè)頭銜，最多也只能把于敏的功勛概括了不到五分之一！

 

1960年，于敏被調(diào)進(jìn)輕核理論小組，做一些預(yù)先研究。由于西方嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，當(dāng)時(shí)尚不能確定氘氘聚變、氘氚聚變和氚氚聚變哪種熱核反應(yīng)適用于氫彈。由于氘從海水中提取非常昂貴，而氚的制備只能依靠核反應(yīng)堆，都是極為稀缺且獲取困難的材料，價(jià)值遠(yuǎn)超等量的黃金。美國(guó)人用的方法是，修建海水提純氘的工廠，再用提取出的氘在反應(yīng)堆中人工嬗變?cè)斐鲭埃缓笞鲭鞍泻碗笆铀倨鬟M(jìn)行打靶實(shí)驗(yàn)來測(cè)量輕核反應(yīng)的反應(yīng)截面。這是最自然不過的步驟了，但對(duì)于當(dāng)時(shí)一窮二白的中國(guó)和幾乎為零的工業(yè)基礎(chǔ)來說，連最基本的電力供應(yīng)都沒法保證，這就還需要修發(fā)電站，有了發(fā)電站，還要修鐵路運(yùn)煤炭給電站發(fā)電，等這一切都造完就緒，多少年都過去了！

 

更重要的是中國(guó)到底需不需要生產(chǎn)氚，如果氚是氫彈中不可缺少的材料的話，又不是說造第二天就能造出來的，要用的時(shí)候沒有，直接就是死路一條…輕核的反應(yīng)截面完全是一個(gè)實(shí)驗(yàn)參數(shù)，也繞不過去，怎么辦，要做飯難道不用米？大神就這樣第一次登場(chǎng)了，于敏當(dāng)然沒有條件做試驗(yàn)，只能用理論方法，于敏并沒有直接計(jì)算各個(gè)輕核反應(yīng)的反應(yīng)截面，而是用一種巧妙的近似方法估算出了所有輕核反應(yīng)的反應(yīng)截面的上限，發(fā)現(xiàn)氚氚反應(yīng)并不具有特殊優(yōu)越性，進(jìn)而否定了該路線，確立了氘化鋰材料核反應(yīng)中現(xiàn)場(chǎng)造氚的技術(shù)路線。

 

數(shù)學(xué)多厲害：

 

【于敏當(dāng)年北大讀書時(shí)期，有一次考試題目太難，大家都拿了二三十分，只有于敏拿了100分，吊打整個(gè)北大數(shù)學(xué)系……】

 

令人感嘆神乎技矣的就是僅用了一支筆加草稿紙就頂替了數(shù)十萬(wàn)人去建工廠做實(shí)驗(yàn)，光這一項(xiàng)成果而少走的彎路恐怕至少讓氫彈提前五年！氘化鋰材料在常溫下是固體，最簡(jiǎn)單直接的想法就是可不可以在原子彈外面套一層氘化鋰做的殼子？這種結(jié)構(gòu)最簡(jiǎn)單，最符合一般的思路。那有了聚變材料做成的殼子，該如何來點(diǎn)燃聚變材料？聚變點(diǎn)火所需的要達(dá)到勞森判據(jù)的能量該通過何種方式來傳輸？用原子彈爆炸產(chǎn)生的沖擊波來傳輸能量是否可行？舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果用同樣能量的一塊煤和一塊炸藥來做個(gè)烤肉，煤可以點(diǎn)個(gè)小火把肉烤熟，而炸藥只能把肉炸飛，因?yàn)槊旱哪芰渴蔷徛尫诺模ㄋ幍哪芰渴撬查g釋放的。點(diǎn)燃氘化鋰發(fā)生熱核聚變就好比要烤肉，原子彈就是炸藥，氘化鋰就是要烤的肉，如果用爆炸沖擊波來傳輸能量，那么最直接的問題就是肉在被烤熟之前就已經(jīng)被炸飛了…于敏認(rèn)為必須用光輻射來傳遞能量，原子彈爆炸產(chǎn)生的沖擊波速度是340米/秒，而產(chǎn)生的光輻射的速度是30萬(wàn)千米/秒，兩者相差6個(gè)數(shù)量級(jí)，就是這6個(gè)數(shù)量級(jí)的時(shí)間差，如果通過巧妙的設(shè)計(jì)將光輻射聚焦就可以在沖擊波到來之前先把肉烤熟，然后再隨著沖擊波的到來一齊飛散，疊加在一起釋放能量，這也被稱作放光模型。當(dāng)所有人都認(rèn)為放光模型就是可能的氫彈構(gòu)型的時(shí)候，于敏又是只用筆和草稿紙就把這個(gè)方案直接擊碎，原因就是于敏證明了氘化鋰中的核外電子會(huì)把放光能量全部吃掉，能量無法被用作聚變。

 

1964年10月原子彈爆炸成功之后，于敏所在的輕核理論小組整體加入九院理論部，從預(yù)先研究的閑棋冷子瞬間變成了炙手可熱的主力隊(duì)員。一時(shí)間理論部群英薈萃猛將云集。

 

為盡快突破氫彈原理，主管理論部的著名理論物理學(xué)家彭桓武院士將科研人員按照不同的技術(shù)路線分為三個(gè)小組，分別由于敏、黃祖洽和周光召領(lǐng)銜。于敏小組一開始提出的“放光模型”和黃祖洽小組提出的“擋光模型”都被證明不可行，理論部的一位科學(xué)家感嘆說“這光擋也擋不住，放也放不出”。周光召小組則陷入沖擊波聚焦傳輸能量的泥潭…研究處處碰壁，幾乎無法繼續(xù)進(jìn)行。沒辦法只能大鳴大放，不管是誰(shuí)，每天都要提出一個(gè)點(diǎn)子，有的科研人員說家鄉(xiāng)的東北小扁鍋燒開水大鍋不開小鍋開，都拿出來當(dāng)理論模型……此時(shí)，高層對(duì)于能否研制出氫彈心里也完全沒底，不得已根據(jù)形勢(shì)需要，把主要任務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)楸M快研制出一顆一噸重100萬(wàn)噸爆炸當(dāng)量中心加入聚變材料的加強(qiáng)型原子彈，被稱為1100計(jì)劃。由于當(dāng)時(shí)中科院只有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，無奈之下于敏小組于1965年9月遠(yuǎn)赴位于上海嘉定的華東計(jì)算所，那里擁有全中國(guó)另外一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，由此開始了中國(guó)核武器發(fā)展歷史上最激動(dòng)人心的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

 

這里摘抄一段親歷者的回憶：

 

1965 年9 月，理論部決定由于敏副主任率領(lǐng)13 研究室的一部分研究人員到上海華東計(jì)算技術(shù)研究所出差，利用該所的J501 計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5 萬(wàn)次），完成加強(qiáng)型核航彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)。

 

鄧稼先主任要求去上海出差的人員在國(guó)慶節(jié)前趕到上海，以便利用華東計(jì)算技術(shù)研究所國(guó)慶節(jié)假日期間空出的全部機(jī)時(shí)，集中突擊。4 個(gè)組的科研人員和為數(shù)不多的科研輔助人員共50 多人參加此次任務(wù)。

 

9 月27 日，隊(duì)伍抵達(dá)上海。創(chuàng)造歷史的“百日會(huì)戰(zhàn)”開始了。那時(shí)的計(jì)算機(jī)性能不穩(wěn)定，機(jī)時(shí)又很寶貴，一碰到機(jī)器跳動(dòng)，算出來的結(jié)果就不對(duì)，就會(huì)前功盡棄，浪費(fèi)很多機(jī)時(shí)。解決的辦法是，每隔一段時(shí)間就把計(jì)算結(jié)果存在計(jì)算機(jī)的磁鼓里，一旦機(jī)器跳動(dòng)，就把存在磁鼓里的前一時(shí)刻的計(jì)算結(jié)果取出來作為初始條件由計(jì)算機(jī)重新計(jì)算，叫做“取鼓重做”，用這個(gè)辦法來減少機(jī)時(shí)損失。但這樣一來，機(jī)器就離不開人，機(jī)器24 小時(shí)工作，人也要在一旁睜大眼睛，看著紙帶上打印出來的計(jì)算結(jié)果。那時(shí)物理工作者與數(shù)學(xué)工作者混合編組，一起到計(jì)算機(jī)房算題，數(shù)學(xué)工作者負(fù)責(zé)把磁帶里的程序輸送到機(jī)器里，并時(shí)刻關(guān)注程序的運(yùn)行情況，物理工作者則負(fù)責(zé)監(jiān)視打印機(jī)打印出來的計(jì)算結(jié)果是否合理，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)解決。

 

于敏在計(jì)算機(jī)房和宿舍里，埋頭于輸出紙帶卷中仔細(xì)分析計(jì)算結(jié)果。他從眾多的計(jì)算模型中挑出三個(gè)用不同核材料設(shè)計(jì)的模型，進(jìn)行了深入細(xì)致的系統(tǒng)分析。于敏發(fā)現(xiàn)在加強(qiáng)型原子彈中，聚變材料雖然能起到加強(qiáng)原子彈威力的作用，但對(duì)于加強(qiáng)彈中聚變材料自持燃燒，這種加強(qiáng)作用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：“這不是個(gè)量變到質(zhì)變可以解決的問題，因?yàn)榧夹g(shù)途徑不對(duì)”。

 

“這是個(gè)大科學(xué)工程，必須要凝聚大家的共識(shí)，依靠大家群策群力，共同完成。我就想著把在原子能研究所探索氫彈機(jī)理時(shí)積累下來的氫彈物理知識(shí)，結(jié)合眼前加強(qiáng)彈優(yōu)化設(shè)計(jì)的實(shí)踐給大家做系列報(bào)告。”

 

10 月13 日，于敏開始了他在上海持續(xù)約兩周的一系列報(bào)告的第一講。他從炸藥起爆開始，將加強(qiáng)彈的全過程分為原子階段、熱核爆震階段和尾燃階段，并對(duì)其中每一階段進(jìn)行分析。通過這樣的學(xué)術(shù)報(bào)告，大家對(duì)加強(qiáng)彈的物理過程有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

 

通過系列報(bào)告，于敏也進(jìn)一步理清了思路，加強(qiáng)彈中“火球內(nèi)的能量釋放率干不過能量損耗率，差了幾倍”在如此巨大赤字的壓力下，火球溫度焉能不每況愈下呢？當(dāng)然找不到“點(diǎn)火點(diǎn)”。“這不是提高炸藥能量利用率能解決的問題，利用率提的再高也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有利用原子能，并且把它作為驅(qū)動(dòng)力，進(jìn)行內(nèi)爆壓縮”。

 

于敏緊緊抓住問題的關(guān)鍵，反復(fù)思考如何合理利用原子能壓縮熱核裝置，包括如何選用性能合適的材料，采取什么樣的構(gòu)形，才能促進(jìn)起好作用的物理因素，抑制起破壞作用的物理因素？隨著物理實(shí)質(zhì)把握下的剝繭抽絲，氫彈構(gòu)型的方向越來越清晰，新的構(gòu)型開始浮現(xiàn)在于敏的思考中。于敏將新構(gòu)型可能存在的影響因素梳理成6 個(gè)問題。

 

于敏就這6 個(gè)方面的問題給大家做報(bào)告，對(duì)這些過程做了詳細(xì)的物理分解，對(duì)可能出現(xiàn)的現(xiàn)象作了具體的分析，引起了大家熱烈的討論。他又將初級(jí)能量傳輸過程分解為三個(gè)階段，隨后將三個(gè)階段的物理現(xiàn)象凝練成20多個(gè)具體問題，進(jìn)行物理分析。

 

10 月29 日晚飯后，于敏和研究室副主任蔡少輝在住地附近田間小道上散步，以得到短暫的身心放松。當(dāng)他倆談到應(yīng)如何創(chuàng)造條件讓熱核材料充分燃燒時(shí)，于敏直截了當(dāng)?shù)卣劦郊訌?qiáng)型核裝置的構(gòu)形不利于熱核材料的壓縮和燃燒。接著，于敏向蔡少輝詳細(xì)地談了他幾天幾夜以來苦苦思索出的想法。蔡少輝被于敏的嶄新思維所吸引，也被于敏所列舉的無可辯駁的論據(jù)所折服，并馬上說：“那我們就馬上動(dòng)手干吧！”

 

于敏說：“可以先計(jì)算兩個(gè)模型看看。其中的一個(gè)會(huì)比較理想……另一個(gè)則比較接近實(shí)際……”

 

顯然，這是于敏經(jīng)過深思熟慮后想要走的關(guān)鍵兩步。

 

回到住處后，蔡少輝立即向研究室主任孫和生講了于敏的想法。孫和生聽后表示十分支持。當(dāng)即找到物理小組的副組長(zhǎng)孟昭利一起商量落實(shí)。新模型試算結(jié)果，當(dāng)量和聚變?nèi)己墓淮蠓忍岣撸_(dá)到了自持“點(diǎn)火”燃燒。興奮之余，臨時(shí)又加算了一個(gè)材料比例不同的模型。結(jié)果也不壞。隔天，另一個(gè)模型的計(jì)算也取得了完美的結(jié)果。

 

至此，兩類共三個(gè)模型的計(jì)算結(jié)果表明，只要能駕馭原子彈的能量，我們就能設(shè)計(jì)出百萬(wàn)噸級(jí)的氫彈！華東計(jì)算技術(shù)研究所主樓五層?xùn)|側(cè)大教室里，全體出差人員安靜地圍坐在大黑板前。蔡少輝簡(jiǎn)略地介紹了上述兩類三個(gè)模型的計(jì)算結(jié)果和特點(diǎn)。黑板上列出的數(shù)據(jù)立即引起臺(tái)下一片熱烈的議論。于敏接著登上講臺(tái)給大家做學(xué)術(shù)報(bào)告。他首先向大家介紹新模型的設(shè)計(jì)思想。他說“過去大家都很重視對(duì)原子彈的壓縮，現(xiàn)在看來，熱核材料壓縮更重要！”接著他列舉了最近算的一個(gè)理想模型的結(jié)果。年輕同志從紙帶里看不出來的東西，經(jīng)過于敏一分析就變成了活的知識(shí)，透過現(xiàn)象觸及到了事物的本質(zhì)，一條條規(guī)律被歸納出來了，就這樣通過把基礎(chǔ)理論與計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，深化了對(duì)規(guī)律的認(rèn)識(shí)，找到了問題的關(guān)鍵，明確了充分進(jìn)行熱核反應(yīng)的條件。

 

這篇回憶文章一開始僅僅在九院內(nèi)部發(fā)表，后來經(jīng)過了政治部保密部的層層把關(guān)，發(fā)表在公開刊物上，作者是理論部的老人，也是百日會(huì)戰(zhàn)時(shí)于敏小組的成員之一，是歷史的見證者。作者的措辭用句顯然已經(jīng)非常克制了，因?yàn)榫旁河袀€(gè)不成文的原則就是無比強(qiáng)調(diào)集體智慧，不能突出個(gè)人。

 

但不管作者再怎樣刻意平淡都無法否認(rèn)一個(gè)最顯而易見的基本事實(shí)——那就是氫彈原理構(gòu)型基本上是于敏一個(gè)人拍腦袋想出來的！不管宣傳部門用多么宏大的春秋筆法來刻畫出多么偉岸的群像，說一千道一萬(wàn)，背后的事實(shí)就這么簡(jiǎn)單粗暴！

 

要說原子彈的研制蘇聯(lián)的確給予了相當(dāng)大的幫助，從教學(xué)模型到技術(shù)資料，我們可以不用從頭摸索。氫彈的突破則是完全的原始創(chuàng)新，沒有任何資料可供參考和借鑒，唯一知道的，就是這東西可以確定被造出來。從原子彈成功爆炸的1964年10月，到1965年11月突破氫彈原理構(gòu)型，僅一年時(shí)間，到1966年12月28日的氫彈原理試驗(yàn)（塔爆，12.2萬(wàn)噸，從材料原理構(gòu)型是百分之百的氫彈）又是僅僅一年時(shí)間，再到1967年6月17日試爆武器級(jí)的330萬(wàn)噸空投氫彈，這個(gè)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其他四個(gè)核大國(guó)，并趕在了法國(guó)前面。

 

這超乎尋常的驚人速度背后是于敏在輕核理論小組將近五年的前期探索。由于保密原則，這五年他沒有被告知任何關(guān)于原子彈的信息，完全依靠個(gè)人的天賦從最基礎(chǔ)第一性原理、統(tǒng)計(jì)物理、電動(dòng)力學(xué)出發(fā)點(diǎn)滴摸索氫彈原理，否定了放光模型，解決了諸如氘氚反應(yīng)截面在內(nèi)的大量理論難題，就像在一間漆黑幽深的迷宮，一點(diǎn)點(diǎn)摸索出了光亮…在氫彈攻關(guān)的階段，于敏幾乎完全憑借一己之力孤軍奮戰(zhàn)，他所依靠的僅有一臺(tái)每秒五萬(wàn)次的打孔計(jì)算機(jī)（最初只分配給于敏小組百分之五的上機(jī)時(shí)間），而他所面對(duì)的是非線性非定常非平衡態(tài)復(fù)雜偏微分，極端高溫高壓下極短時(shí)間內(nèi)多重物質(zhì)形態(tài)變化多種輻射擴(kuò)散多群粒子輸運(yùn)疊加核反應(yīng)與宏觀運(yùn)動(dòng)的多重尺度重耦合的頂級(jí)難題。

 

于敏的物理直覺是極其明晰而深入的，無論再?gòu)?fù)雜紛亂的現(xiàn)象，他總能歸納凝練、理清頭緒，找出物理上的原因，并將這些物理現(xiàn)象凝結(jié)成無數(shù)個(gè)極為復(fù)雜相互耦合又層層迭代的偏微分方程組。由于絕大多數(shù)偏微分方程在理論上沒有解析解，只能靠有限差分法進(jìn)行數(shù)值計(jì)算，這在當(dāng)時(shí)的算力下是不可能逾越的障礙。

 

于敏真正封神的一戰(zhàn)開始了，他善于用大量的近似和粗估準(zhǔn)確地抓住主要矛盾，舍棄一些次要因素，層層逼近最核心的問題。比如在計(jì)算過程中用將二維問題局部近似為一維問題，在能量傳輸過程中等離子體、電子、光子的三溫方程近似為單溫，令平均自由程短的伽馬光子就地沉積從而忽略伽馬射線，將輻射輸運(yùn)過程退化為特定條件下的擴(kuò)散和熱傳導(dǎo)過程，在輻射傳輸時(shí)忽略宏觀運(yùn)動(dòng)等等…從而在近乎原始的計(jì)算條件下找到了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，完成了紛繁復(fù)雜難于登天的計(jì)算，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。

 

這個(gè)計(jì)算究竟有多困難？

 

核爆炸級(jí)別的數(shù)值計(jì)算對(duì)于算力的需求幾乎是無窮大的，計(jì)算維度高一維，方程描述再精確一些，跟蹤粒子數(shù)多一些，計(jì)算網(wǎng)格打的密一些都會(huì)使計(jì)算量呈指數(shù)形式上升。美國(guó)能源部2002年提出到2020年要發(fā)展出百億億次（10的18次方）超級(jí)計(jì)算機(jī)也就是E級(jí)計(jì)算來進(jìn)行核武器全過程的三維數(shù)值模擬，這也是目前各大國(guó)爭(zhēng)奪的一個(gè)技術(shù)制高點(diǎn)，對(duì)比一下1960年和2020年這60年的跨度，再對(duì)比一下每秒1000000000000000000次和每秒50000次計(jì)算，差多少個(gè)0可以數(shù)一下…聽九所的老人描述說當(dāng)時(shí)于敏就守在計(jì)算機(jī)旁邊，計(jì)算機(jī)出打孔紙帶，他在旁邊凝神心算，然后突然指出從這里往后都錯(cuò)了，一群人把計(jì)算機(jī)停下來逐一檢查，果然是打孔出現(xiàn)了故障。在電視上見過心算多位數(shù)加減乘除的，當(dāng)現(xiàn)在物理系的本科生動(dòng)不動(dòng)就直接MATLAB調(diào)用ODE45的時(shí)候，誰(shuí)能想象心算偏微分方程的數(shù)值解是種怎樣的特異功能，我是真的無法想象。要知道物理上的近似和粗估是最考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)物理本質(zhì)的洞察力和認(rèn)知水平的。在極窄的時(shí)空分辨率下，當(dāng)各種宏觀介觀微觀的物理量交織耦合在一起時(shí)，哪些量有數(shù)量級(jí)上的差別，哪些量和參數(shù)可以忽略，哪些又發(fā)揮主要作用，又需要近似到什么程度而不使之喪失物理性質(zhì)，這不是憑空武斷的，需要站在全局角度在更高層面對(duì)所有涉及的物理過程有一個(gè)準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)。于敏恰恰是那個(gè)仿佛站在上帝視角降維打擊來解決難題的人。他幾乎在所有的專業(yè)領(lǐng)域都有著深不可測(cè)的理論功底，如果按照學(xué)科專業(yè)來憑院士，于敏起碼能在十幾個(gè)細(xì)分的專業(yè)學(xué)科分別評(píng)上院士，在偏微分方程理論、計(jì)算數(shù)學(xué)、爆轟物理、原子核物理、中子物理、等離子體物理、凝聚態(tài)物理、統(tǒng)計(jì)物理、狀態(tài)方程、本構(gòu)理論、輸運(yùn)理論、輻射流體力學(xué)這些在核武器理論研究中橫跨數(shù)學(xué)物理的專業(yè)領(lǐng)域隨便單獨(dú)拎出來一個(gè)評(píng)上院士都綽綽有余，還不算由他本人開創(chuàng)的慣性約束聚變、X光激光等學(xué)科。

 

不可思議的是這些知識(shí)都在一個(gè)人的大腦里交織排列、融會(huì)貫通發(fā)生出奇妙的反應(yīng)，生成出旁人不可能想到的創(chuàng)造性思路和方法，因此他總能看得更深，在關(guān)鍵時(shí)刻起到一錘定音的決定性作用！有人說于敏突破氫彈原理是靈感閃現(xiàn)，就算是，這些靈感要厚植于多么精深的知識(shí)土壤中啊，背后要有多少個(gè)夜以繼日夙夜憂嘆的衣帶漸寬，才換來驀然回首卻在燈火闌珊的那一刻迸發(fā)！七十年代末，另外四個(gè)核大國(guó)在突飛猛進(jìn)，陸續(xù)研制出中子彈和第二代小型化的核武器，中子彈是特殊類型的核武器，而第二代核武器的比威力和實(shí)戰(zhàn)性均大幅度提高。在身后的印度以色列也紛紛邁進(jìn)了核門檻…可以說是前有堵截后有追兵，形勢(shì)不可謂不嚴(yán)峻。

 

第二代核武器是完全不同于氫彈的小型化核武器。小型化并非尋常意義上小修小補(bǔ)地改進(jìn)提升，而是從最底層的基本原理上都發(fā)生了很大的變化。之前由于計(jì)算條件太差，使用了大量近似和粗估的參數(shù)，以至于很多參數(shù)的不確定度超過30%甚至更大，所以必需留足很大的設(shè)計(jì)裕量以確保可靠，就好比某一個(gè)物理量理論上達(dá)到1就可以滿足要求，但由于這個(gè)量是近似值，不確定度較大，那么在設(shè)計(jì)的時(shí)候可能要把這個(gè)量留到10，甚至是100，這樣才能造成壓倒性的雪崩效應(yīng)來確保可靠性。這樣的后果也就不可避免地造成了整個(gè)核裝置過大和過重，不利于武器化。

 

二代核武器由于小型化的要求，在重量和體積上均做了非常苛刻的限制，因此減小設(shè)計(jì)裕量就變成了不得不做出的選擇，這就必然要求理論上要更加地準(zhǔn)確和精密，因此技術(shù)難度上又提升了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

 

當(dāng)時(shí)的美國(guó)已經(jīng)擁有了大規(guī)模集成電路的超級(jí)計(jì)算機(jī)，而我國(guó)才剛剛擁有百萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，比美國(guó)的算力又差了好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，也就意味著理論計(jì)算的難度要遠(yuǎn)超美國(guó)，這真的是硬碰硬的較量，沒有任何曲線救國(guó)迂回轉(zhuǎn)圜的余地。如何在技術(shù)先進(jìn)的前提下規(guī)劃出可行路線，是一個(gè)無比艱巨的挑戰(zhàn)！九院則陷入空前的混亂狀態(tài)。位于北京北太平莊花園路六號(hào)的九所作為理論部更是遭到了毀滅性的打擊。上級(jí)二機(jī)部的瞎指揮要求理論部必須搬遷到三線的深山里。

 

之所以說是瞎指揮是因?yàn)槔碚摬啃枰氖谴笮陀?jì)算機(jī)，三線深山里又沒有相應(yīng)的條件，當(dāng)時(shí)九所的所長(zhǎng)周光召據(jù)理力爭(zhēng)，請(qǐng)求理論部科研人員不離開北京，結(jié)果被免職調(diào)離。

 

九所全體科研人員和家屬只好坐上悶罐火車開到四川北部梓潼縣一個(gè)叫曹家溝的深山老林里，一開始住的是漏雨的牛棚，人可以住牛棚，可嬌貴的計(jì)算機(jī)卻無法在牛棚里工作，無奈之下科研人員又被迫撤回北京。就這樣九所的科研人員在北京和四川三線深山里來回撕扯。科研人員拿著微薄的工資，上的是四川農(nóng)村戶口，在北京上班算出差，這一出差就整整二十年，九所的科研人員就在首都北京當(dāng)了二十年的黑戶。

 

更令人無語(yǔ)的是，每個(gè)月初需要從四川派專人送來全國(guó)糧票，稍微耽擱一下整個(gè)九所就沒飯吃。沒有北京戶口就領(lǐng)不了那個(gè)年代特有的副食本，連做飯的鹽和香油都買不了，孩子上學(xué)也只能借讀，分不了房子只能住最簡(jiǎn)陋的筒子樓，在走廊里燒煤球做飯。

 

一次領(lǐng)導(dǎo)來慰問，看到一個(gè)科研骨干在走廊做飯，被煙嗆的咳嗽不止，一手拿著菜鏟一手還拿著書…搞原子彈的不如賣茶葉蛋的真的不是一句玩笑話…在這樣艱苦的條件下，多數(shù)人受盡了委屈堅(jiān)持不下去了。

 

此時(shí)南國(guó)的春天已經(jīng)到來，孔雀東南飛成為了一種常態(tài)，當(dāng)時(shí)的理論部匯聚了中國(guó)最優(yōu)秀的一批數(shù)理人才，在文革后的百?gòu)U待興中，所有高校都缺老師，理論部的人只要愿意離開，各大高校都搶著要人，立馬給分房子解決夫妻兩地分居的問題。理論部曾經(jīng)的八大主任離開六人，七百多科研人員走的只剩下三百多人，流失了一大半。理論部著名的計(jì)算數(shù)學(xué)家周毓麟院士曾痛心疾首地哀嘆：僅僅流失的骨干就夠再重建一個(gè)理論部！王淦昌、彭桓武、周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)走@些柱石一般的重量級(jí)科學(xué)家全部出走。美國(guó)想做卻做不到的事情結(jié)果被我們自己的上級(jí)超額完成了任務(wù)……

 

一邊是改革開放的沖擊，一邊是文化大革命的延誤，一邊是軍隊(duì)要忍耐的窘迫，一邊是人為造成的混亂，對(duì)于整個(gè)核武器事業(yè)都是致命的打擊！在這種地獄級(jí)的艱難情況下，于敏以鞠躬盡瘁死而后已的責(zé)任感和使命感，以驚天地泣鬼神的萬(wàn)般勇氣幾乎憑借一己之力在至暗時(shí)刻獨(dú)木撐起了整個(gè)核武器事業(yè)。

 

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在邊境陳兵百萬(wàn)，坦克數(shù)萬(wàn)輛，是懸在國(guó)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯劍，燕山山脈以南的華北平原又幾乎無險(xiǎn)可守，歷史上北方少數(shù)民族無數(shù)次從這里長(zhǎng)驅(qū)直入逐鹿中原。蘇軍在大縱深理論下，裝甲集群的馳騁將毫無阻礙。戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開始，半壁江山將在極短的時(shí)間內(nèi)淪陷。如何阻擋來自北方的鋼鐵洪流？只能寄希望于中子彈這種強(qiáng)殺傷力卻低放射性沾染的新型核武器。當(dāng)時(shí)中子彈在美國(guó)也剛剛問世，何種原理連只言片語(yǔ)也找不到。

 

在泰山壓頂?shù)闹負(fù)?dān)下，于敏帶領(lǐng)人迎難而上，直接啃最硬的骨頭，在極短的時(shí)間內(nèi)，獨(dú)立探索出中子彈原理和中子彈應(yīng)具有的主要物理特征和技術(shù)指標(biāo)，提出三次核試驗(yàn)定型的實(shí)現(xiàn)途徑，最終于1988年完成了中子彈的研制。

 

由于第二代核武器的技術(shù)特點(diǎn)是武器動(dòng)作中的每一步都為下一步反應(yīng)提供條件，一步失效則后續(xù)步驟全部失效，每一步都堪稱懸崖，隨時(shí)可能墜入深淵導(dǎo)致完全失敗！一方面核試驗(yàn)耗資甚巨且失敗風(fēng)險(xiǎn)極高，稍有不慎就會(huì)造成巨大浪費(fèi)。另一方面美蘇等超級(jí)大國(guó)早已通過上千次的核試驗(yàn)?zāi)玫搅藨?yīng)有的數(shù)據(jù)，探索了大量的極限邊界條件，可以從容轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)室研究。

 

為了掐斷后來者的道路，在國(guó)際上到處通過全面禁止核試驗(yàn)條約向中國(guó)施壓，如果整個(gè)進(jìn)程稍加延誤，該做的核試驗(yàn)沒有做，就被迫加入禁核試條約的話，則為山九仞功虧一簣，數(shù)十年的努力會(huì)瞬間歸零，我們將永遠(yuǎn)也無法真正研制出適用于實(shí)戰(zhàn)的第二代小型化的核武器！

 

于敏從理論上預(yù)估到美國(guó)核武器已經(jīng)接近物理極限，這讓他夜不能寐。

 

鄧稼先院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)病入膏肓。彌留之際，由鄧稼先口述，于敏執(zhí)筆的加快核武器小型化研制進(jìn)程的報(bào)告終于遞交到了中央軍委主席鄧小平的案頭。

 

于敏在最緊要的關(guān)頭挽狂瀾于既倒，可以說是牽拉著整個(gè)國(guó)家和民族的命運(yùn)在與時(shí)間賽跑！

 

他審慎地選擇技術(shù)途徑，從規(guī)劃二代核武器發(fā)展的技術(shù)路線，提出物理模型，梳理關(guān)鍵問題，到制定核試驗(yàn)方案，再到每一次核試驗(yàn)后取得的浩如煙海的數(shù)據(jù)中總結(jié)出物理圖像和動(dòng)作過程，來驗(yàn)證理論模型的正確性，再提出改進(jìn)方案，除他一人之外，九院再?zèng)]有一個(gè)人能對(duì)核武器全物理過程作出確定性的論斷，王淦昌、彭桓武、程開甲、周光召都是諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的科學(xué)家，他們都可以離開九院，唯有于敏不能。

 

從七十年代中期的技術(shù)探索，到整個(gè)八十年代的奮力攻關(guān)，再到九十年代初加快核試驗(yàn)，二十余次核爆在西北荒漠的地下不斷震顫，多種新型核武器依次研制成功，完成了多次重大的技術(shù)跨越，這背后的理論總負(fù)責(zé)人都是這位當(dāng)時(shí)已年過六旬的老人。

 

如果說中國(guó)核武器發(fā)展歷程一共有六次突破，那么其中五次都是由于敏領(lǐng)銜，在將近四十年的時(shí)間跨度內(nèi)，吊打了美蘇英法四大國(guó)的五代科學(xué)家！最終的事實(shí)大家都清楚了，中國(guó)用最少的核試驗(yàn)次數(shù)研制出了第二代小型化核武器，取得了一次試驗(yàn)多方收益的巨大成果，拿到了應(yīng)有的數(shù)據(jù)，技術(shù)上沒有走任何彎路，以美國(guó)幾十分之一的核試驗(yàn)次數(shù)和百分之一的經(jīng)費(fèi)投入達(dá)到了和美國(guó)同一技術(shù)水平，為轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)室模擬提供了支撐，趕上了禁核試的末班車。

 

這個(gè)末班車到底有多急迫？1996年7月29日進(jìn)行了最后兩次核試驗(yàn)，晚間確認(rèn)拿到數(shù)據(jù)，7月30日中國(guó)政府就宣布加入全面禁核試條約，最后關(guān)頭真的是按天甚至按小時(shí)在算！

 

當(dāng)美國(guó)人通過不正當(dāng)手段得知1992年9月25日試爆的新型核武器的試驗(yàn)數(shù)據(jù)后恐怕是直接驚掉了下巴，這種新型核裝置的物理設(shè)計(jì)水平之高，與美國(guó)核武器的巔峰之作w88彈頭相應(yīng)部分的差距到了幾乎可以忽略不計(jì)的地步。

 

美國(guó)人的應(yīng)激反應(yīng)就是馬上開始找內(nèi)鬼，華裔科學(xué)家李文和案和臭名昭著的考克斯報(bào)告隨即而出。

 

在美國(guó)人看來，如果中國(guó)不從洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室盜取w88核彈頭的技術(shù)，那么取得這樣的成果完全是無解的。美國(guó)人這么想其實(shí)并非盲目自大和被迫害妄想癥，而是因?yàn)槊绹?guó)才是踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)行1054次核試驗(yàn)，一步一個(gè)腳印走完核武器研制發(fā)展全過程的選手，中國(guó)是僅僅46次核試驗(yàn)連美國(guó)人零頭都不到的階躍型選手，走一步跳三步，一跳上一個(gè)臺(tái)階，而于敏就是讓這一切事實(shí)合理化的外掛的作弊器，有這樣一個(gè)人在，美國(guó)人就沒有任何道理可講！

 

可以毫不夸張地說，如果沒有于敏，中國(guó)的核武器水平也就是略強(qiáng)于朝鮮和印度，永遠(yuǎn)不可能成為五個(gè)核大國(guó)之一！兩萬(wàn)噸和一千萬(wàn)噸的爆炸威力永遠(yuǎn)不可能等價(jià)在天平的兩端！有了小型化的實(shí)戰(zhàn)核武器，東風(fēng)快遞才真正擁有了尖銳鋒利的獠牙，從此中國(guó)人能真的從棋子變成棋手，是我們討論別國(guó)的命運(yùn)，而不是別國(guó)來決定我們的命運(yùn)。兩次以第一完成人一次以第二完成人獲得三次國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)也注定是前無古人后無來者！

 

當(dāng)2014年于敏獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)時(shí)，獎(jiǎng)?wù)履軖斓接诿羯砩蟿t是這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)以來最大的榮耀！

 

一枚共和國(guó)勛章怎抵得過貢獻(xiàn)之萬(wàn)一！從歷史的視角看，于敏和他創(chuàng)造的核保護(hù)傘護(hù)佑著中華民族千秋萬(wàn)代的生存和發(fā)展空間，永遠(yuǎn)杜絕了華夏大地再被大規(guī)模入侵再遭鐵蹄蹂躪的慘禍，可以毫不夸張地說，縱觀人類萬(wàn)千年的歷史，從來沒有如此多的人被一個(gè)人這樣的保護(hù)著！以科學(xué)的眼光看，他解決的極端條件下頂級(jí)的科學(xué)難題由于高度保密的原因可能永遠(yuǎn)無法被人知曉，原諒我的物理水平之低下，語(yǔ)言能力之貧乏無法描述其中的艱難和奧秘，也許一百年之后核武器消失了，隨便買本物理書就可以看到于敏當(dāng)年的工作，或許到了那個(gè)時(shí)候才能夠理解這究竟是怎樣智慧的一個(gè)偉大的人！

 

 

 

于敏對(duì)于核武器的貢獻(xiàn)早已是功在當(dāng)代，他的另一項(xiàng)主要研究更有可能利在千秋！于敏從上世紀(jì)七十年代開創(chuàng)了慣性約束可控?zé)岷司圩兊陌l(fā)展道路，這是人類對(duì)于核能的終極利用，相比于托卡馬克磁環(huán)約束聚變永遠(yuǎn)還有五十年的應(yīng)用時(shí)間，慣性約束或許可能優(yōu)先一步取得熱核點(diǎn)火。慣性約束主要利用強(qiáng)激光照射高Z材料組成的黑腔產(chǎn)生X射線，X射線驅(qū)動(dòng)靶丸內(nèi)爆實(shí)現(xiàn)聚變。在驅(qū)動(dòng)過程中，激光能量被黑腔內(nèi)壁吸收，腔壁升溫、電離，同時(shí)輻射出大量X射線。利用這些X射線驅(qū)動(dòng)內(nèi)爆靶球，壓縮聚變?nèi)剂鲜蛊涞竭_(dá)點(diǎn)火和自維持燃料條件。美國(guó)投入了數(shù)百億美元的NIF裝置（國(guó)家點(diǎn)火裝置）在2011年點(diǎn)火失敗。而按照于敏精確制靶思路設(shè)計(jì)的橢球型多孔黑腔靶段比美國(guó)人圓柱形的設(shè)計(jì)更加優(yōu)異，待我國(guó)的光束更多的神光裝置建造完畢后，或許可以先于美國(guó)完成人類第一次可控聚變點(diǎn)火，如果真到了這一步，斯人雖逝，但穿越時(shí)空操控的神火應(yīng)該足以和華夏始祖燧人氏相比肩了！

 

中科院物理所的著名理論物理學(xué)家何祚庥院士在1960年代輕核小組時(shí)和于老共事過，他的原話是我的理論物理水平太低了，最多只能算是個(gè)高水平的旁觀者，關(guān)鍵問題都是于敏解決的，我們是球場(chǎng)上傳球的人，而于敏是臨門一腳的人。何祚庥院士在七十年代末曾寫過一篇關(guān)于氫彈的文章，里面提到很多細(xì)節(jié)，而于老當(dāng)時(shí)怕泄密，擔(dān)心一些細(xì)節(jié)會(huì)給印度人以啟發(fā)，就壓著沒讓發(fā)表，大概近兩年才發(fā)表，當(dāng)時(shí)預(yù)估印度能在原子彈爆炸六年后突破氫彈，結(jié)果到現(xiàn)在四十多年過去了，印度的氫彈還不知道在哪里…2020年6月15日，中印軍隊(duì)在阿克塞欽加勒萬(wàn)河谷爆發(fā)激烈沖突，殺傷數(shù)十名印軍。如果沒有核武器上對(duì)于印度的絕對(duì)碾壓，我們不知道要駐扎多少軍隊(duì)在人跡罕至的絕域天險(xiǎn)…印度可以有拉馬努金、拉曼、錢德拉賽卡，但他們沒有于敏！

 

有不少朋友可能會(huì)認(rèn)為像于老這樣的功臣是否會(huì)像佛一樣供著，或是封妻萌子，這完全是想當(dāng)然。聽九所的老同志說起過，七十年代由于九所的科研人員都沒有北京戶口，有一次于老的兒子得了重病，沒有戶口醫(yī)院都掛不了號(hào)，于老這種“書呆子”急得不知所措，情急之下找別人借了個(gè)戶口本去醫(yī)院掛號(hào)，掛號(hào)的女護(hù)士故意刁難問你兒子叫什么名字，戶口本上別人的名字于老答不上來，結(jié)果被護(hù)士狠狠地辱罵了一通，于老氣憤加情急，眼淚直往外流……我當(dāng)時(shí)聽了這個(gè)事情以后，心說如果是我，老子直接撂挑子不干了，那個(gè)辱罵于老的女護(hù)士也不可能知道是誰(shuí)了，我覺得這個(gè)女護(hù)士很有那只扇動(dòng)翅膀引起颶風(fēng)蝴蝶的潛質(zhì)，如果于老不是把責(zé)任和使命看得比生命還重，哪怕只是稍微少一分，跟別人一樣一走了之了，那中國(guó)現(xiàn)在的軍事實(shí)力到底會(huì)是怎么樣的，完全不敢想。所以說于老不僅是智慧上的神人，他同樣也是品德上的圣人。

 

 

于老逝世前的幾年，可以說是非常地不幸和悲傷的，他感情極深相濡以沫幾十年的夫人在2012年突發(fā)心臟病，就在于老面前倒下了，子女匆匆忙忙送去醫(yī)院，留于老一個(gè)人在家，老人家心急如焚摔倒在地，由于無人攙扶站不起來，就躺在冰冷的地上沒吃沒喝將近一天，直到子女門回家才發(fā)現(xiàn)，八十六歲的老人，不敢想在地上躺一天是個(gè)怎樣的情景。這樣的人給個(gè)二十四小時(shí)特護(hù)該不該？失去夫人之后他老人家的精神受到了巨大的打擊，身體一下子就垮了，再也沒有笑容，也再也離不開輪椅，連在人民大會(huì)堂獲頒最高科技獎(jiǎng)時(shí)都是輪椅推上去的，央視的采訪都是強(qiáng)顏歡笑的，提到夫人時(shí)，引用了一句唐代元稹哀悼忘妻的詩(shī)：“惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉”，之后良久不語(yǔ)……

 

 

于老的仙逝當(dāng)真是國(guó)傾一角

 

悲痛之余，我甚至有一個(gè)大逆不道的想法，我覺得于老逝世后應(yīng)該和愛因斯坦一樣把他老人家的大腦保留下來供腦科學(xué)研究之用（絕不敢對(duì)他老人家有絲毫不敬），這樣似乎他老人家還在世，但我相信就算有人跟我有同樣的想法，也絕對(duì)沒有人敢提出來，因?yàn)檫@樣一個(gè)偉大的老人已經(jīng)將自己全部的智慧和精力都貢獻(xiàn)給了核武器科技事業(yè)，逝世前的兩個(gè)小時(shí)還最后一次聽取了學(xué)生藍(lán)可研究員關(guān)于可控?zé)岷司圩冄芯窟M(jìn)展的匯報(bào)，直至最后一息！正如一位朋友說的，他老人家本是天庭核子武德真君下凡轉(zhuǎn)世，功成身退又重新位列仙班，從此天上多了一顆星。他沒有走，只是換了個(gè)地方，繼續(xù)凝望著他的事業(yè)，繼續(xù)守護(hù)著他的國(guó)家和人民……

 

 

忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨！

 

- 完-

 

來源：中國(guó)國(guó)家歷史微信號(hào)