1995年10月1日，本文作者王宏甲在風(fēng)雪彌漫的西藏當(dāng)雄兵站【作者按】一生中有過(guò)當(dāng)兵的歷史，一輩子都感到欣慰，謹(jǐn)以此文紀(jì)念八一建軍節(jié)。
聽(tīng)到“我的國(guó)慶記憶”這個(gè)題目，1995年西藏當(dāng)雄的風(fēng)雪之聲立刻就在我的耳邊鳴響起來(lái)。這個(gè)國(guó)慶日，我是在海拔4200米的當(dāng)雄兵站度過(guò)的。白天與官兵們一起唱歌歡慶，夜晚圍著火盆烤火。這時(shí)我注意到，有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)坐在火盆邊織起毛衣，我感到稀奇。由此發(fā)現(xiàn)，在這兵營(yíng)里有一批官兵，會(huì)織毛衣。每當(dāng)回去探親，不少官兵把家務(wù)都包了，包括替妻子孩子織毛衣，就像欠了妻子百年的債，他們是真心實(shí)意那么干的。
這位營(yíng)長(zhǎng)織毛衣織出的花樣，許多女士也比不上。
“他妻子跟他離婚了。”營(yíng)教導(dǎo)員告訴我。
教導(dǎo)員很平靜，他說(shuō)在這里遭遇離婚很平常。
接著我從交談中得知，在這風(fēng)雪青藏線上，不是沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情，這兒的兵渴望信，更怕拆信。說(shuō)不清有多少姑娘的“吹燈”信，表達(dá)的意思都那樣驚人的相似：海拔太高，高攀不起。
火盆前，我看見(jiàn)這位營(yíng)長(zhǎng)不但文雅，簡(jiǎn)直是清秀。“你這是給誰(shuí)織毛衣？”我問(wèn)這話時(shí)心里想，他是不是有了新的戀人。
“他是給新戰(zhàn)士織的。”教導(dǎo)員說(shuō)。
我驀然涌起一種感動(dòng)……把織的毛衣穿到新兵身上，這是關(guān)心新戰(zhàn)士吧！這樣的事，在這兒平凡到不算事。更令人難忘的，我怎樣向你敘述？這位營(yíng)長(zhǎng)并不隱瞞地告訴了我他同妻子在一起的往事，我看到他講述時(shí)的臉在火光中還會(huì)羞愧似地發(fā)紅，就像他在經(jīng)歷新婚之夜。
聽(tīng)吧，就像你也坐在這位軍官面前，外面是風(fēng)雪呼嘯的世界，我們守著一盆火，就像在一個(gè)呼嘯山莊，聽(tīng)他講故鄉(xiāng)的往事……
他說(shuō)他只愿意記住妻子對(duì)他的愛(ài)，記得她的呼吸，她的溫暖，她的柔軟。她還會(huì)百遍地出現(xiàn)在他的高原之夜，他睡著醒著都還會(huì)愛(ài)她，在想念中夢(mèng)境中溫習(xí)往事，已經(jīng)離去的妻子是他有過(guò)深刻印象的唯一的女人，不愛(ài)她，怎么辦？
告別當(dāng)雄兵站后，我注意到會(huì)織毛衣的官兵，在風(fēng)雪青藏線上全線都有。我目睹了那些官兵，那握鋼槍的手，握著毛線針，用的是高原最好的羊毛，把毛線織了拆掉，拆掉再織，就像苦練殺敵本領(lǐng)。在這遙遠(yuǎn)的地方，在這風(fēng)雪呼嘯的夜晚，我日夜把你懷想，我最親愛(ài)的人！都市里何處去找這樣的男人，天下還有比他們更愛(ài)妻子的丈夫嗎？
這一年，我在青藏線上連續(xù)采訪了七個(gè)多月，在昆侖山與淘金者共炊，在黑帳篷前聽(tīng)藏女高歌。牛糞火燃出草色青青的滋味，亮麗的歌聲似彩虹如鞭梢放牧我遠(yuǎn)行的心……今天我們都知道，“要致富，先修路”，我清楚地看到，同高原人民共同開(kāi)出這條天路和近70年來(lái)在這條天路上常年值全勤的解放軍官兵，對(duì)高原的貢獻(xiàn)多么巨大！
這次采訪我行程三萬(wàn)里，最高走到海拔6000米，并不以為時(shí)間夠長(zhǎng)路夠長(zhǎng)。漸漸我感覺(jué)自己已經(jīng)不是在采訪，由于我是當(dāng)時(shí)解放軍總后勤部的創(chuàng)作員，我發(fā)現(xiàn)我的凝聽(tīng)能讓官兵們感覺(jué)是總部對(duì)他們的關(guān)心，那我就這樣凝聽(tīng)著走下去吧……事實(shí)上我也無(wú)法向你詳述那兒的故事，即使在軍隊(duì)十分倡導(dǎo)和謳歌艱苦奮斗故事的環(huán)境中，我不止一次遇到如下情況——官兵們給我說(shuō)他們的故事，說(shuō)著說(shuō)著突然打?。?ldquo;你別記。你可不能寫(xiě)出去。”
報(bào)上常見(jiàn)“默默奉獻(xiàn)”，聽(tīng)多了也不以為然?，F(xiàn)在聽(tīng)著士兵這話，咋想？
那次在高原我還聽(tīng)到一個(gè)沉默了多年的故事，青藏兵站部汽車76團(tuán)有個(gè)叫胡現(xiàn)國(guó)的汽車兵，在修車中千斤頂失靈，汽車突然壓下來(lái)，把他的下身完全壓癱瘓了。格爾木一位名叫彥麗的18歲姑娘在醫(yī)院照顧過(guò)他，不知不覺(jué)愛(ài)上了他，兩年后同他結(jié)婚了。這件事按說(shuō)是一個(gè)非常令人感動(dòng)的軍嫂的故事，應(yīng)該大力褒揚(yáng)。但在高原軍中，有一種對(duì)女子異乎尋常的關(guān)懷心腸，他們擔(dān)心某種“宣傳”會(huì)成為金色的鏈子，或成為一個(gè)光榮之繭，把如此美好的彥麗拴住，困住。即使彥麗有一天離婚，也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)她不好，仍然會(huì)有許多兵在心里愛(ài)她。這是高原兵在風(fēng)雪風(fēng)暴中摔打培育出的風(fēng)度。但是，我訪問(wèn)他們夫妻時(shí)，他們已經(jīng)結(jié)婚十年。當(dāng)我聽(tīng)到彥麗寧?kù)o地說(shuō)，“他不能沒(méi)有我，我也不能沒(méi)有他”，我的淚水忽然就滴在他們請(qǐng)我喝的高原酒中。我相信我在這里理解到了，什么叫恩愛(ài)?；貋?lái)后我寫(xiě)了個(gè)中篇報(bào)告文學(xué)，題目就叫《姑娘與兵》。
當(dāng)然不只這一個(gè)故事，告別高原的時(shí)候，我心中一直鳴響著那片土地的聲音。
故鄉(xiāng)離我們很遠(yuǎn)，星星離我們很近。
生命中動(dòng)人心魄的美景，也許并不很少。許多美麗且滲透著憂傷的故事，在某個(gè)時(shí)刻忽然就令人感動(dòng)不已，實(shí)在是因?yàn)檫@里有一個(gè)彌漫著愛(ài)的世界。不僅是這片高地，共和國(guó)70年，人民解放軍就是“奉獻(xiàn)”的同義語(yǔ)。他們?cè)诟咴?，在戈壁，在海疆，在天空，默默地守衛(wèi)著祖國(guó)的萬(wàn)家燈火，他們的旗幟，飄揚(yáng)的就是對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的忠誠(chéng)和愛(ài)。
（作者系第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主；來(lái)源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，修訂發(fā)布）
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái)，一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái)，一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國(guó)家和社會(huì)的平臺(tái)，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長(zhǎng)。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
許光偉丨革命的形式邏輯：《資本論》研究對(duì)象新解
吳鵬飛丨青島假藥案最終怎么判，全國(guó)都在看
重大逆轉(zhuǎn)！德國(guó)宣布停止援助烏克蘭，俄烏沖突將迎來(lái)大結(jié)局？
李光滿：38歲首席科學(xué)家犧牲！國(guó)家應(yīng)高度重視戰(zhàn)略級(jí)專業(yè)人才保護(hù)
何慶濤：黨建無(wú)小事 成長(zhǎng)在個(gè)人
