“正劇的基調(diào),與魔幻的人物與故事,形成了一個巨大的裂隙。”公平地說,徐克版的《射雕》,在各個版本的《射雕》影視劇中,還算比較好的,視覺效果不錯,服化道也堪稱精致。影片的問題,是結(jié)構(gòu)性的,主要是從劇本“胎里”帶來的。“射雕”的時代背景是南宋初年。此時,北宋已滅,蒙古崛起,金也趨于鼎盛。三國爭雄的格局下,站在“正統(tǒng)”卻最弱的南宋立場上,要救亡圖存,光復(fù)舊山河,則對內(nèi),須刷新政治,勵精圖治,對外,須勵兵秣馬,誓師北伐。然而,在編導(dǎo)看來,這樣未免太麻煩,有一個郭靖這樣的人物就夠了:一方面,他有絕世武功,精通九陰真經(jīng),又會降龍十八掌,能夠在成吉思汗即將于百萬軍中被人取走首級之時,挺身而出,擊敗西毒歐陽鋒;另一方面,他與成吉思汗情同父子,成吉思汗把他養(yǎng)大,他又救了成吉思汗,所以可以單憑口舌,說動一代天驕撤兵回營。于是,在這樣一個風(fēng)云際會,殺人盈野,血流成河的大時代,在蒙古、金、南宋之間,無須耗費(fèi)子女金帛,車馬糧草,更無須動員一兵一卒,就出現(xiàn)了長達(dá)數(shù)十年的“郭靖主導(dǎo)下的和平”,這是何等便宜之事?為了使這種意淫顯得可信,影片不得不做各種不合情理的扭曲,所以有網(wǎng)友搞笑稱:本片講述了民族英雄歐陽鋒憑一己之力擊潰來犯的蒙古大軍,即將獲勝之時卻被蒙古金刀臥底郭靖所殺;南宋官兵欲乘蒙軍混亂驚慌之機(jī)大舉反攻,卻因主將被喬裝改扮為百姓的黃蓉綁架而功敗垂成。魔幻當(dāng)然是可以的。但問題在于,徐克為影片選定的風(fēng)格又似乎是一種歷史正劇,這一點(diǎn),從成吉思汗、蒙古貴族,乃至郭靖本人都講蒙古語就可以看得出來。正劇的基調(diào),與魔幻的人物與故事,形成了一個巨大的裂隙,這個裂隙,徐克沒有跨過去。說到底,打上金庸標(biāo)示的武俠小說,反映的是不懂歷史唯物主義,又脫離現(xiàn)實(shí)斗爭的港臺文人,試圖通過對歷史的意淫,來滿足自己建立“不世功勛”的臆想,庶幾相當(dāng)于白日夢。

還有一點(diǎn)必須指出:這部影片中,成吉思汗及蒙古貴族、蒙軍將領(lǐng)的形象都相當(dāng)正面,他們堅(jiān)毅沉穩(wěn),英勇善戰(zhàn),亦不濫殺無辜;金軍儼然是侵略者的形象,南宋將領(lǐng)則腐敗無能,貪生怕死。蒙古人講蒙語,金人和宋人則都講普通話。男主郭靖雖是漢人,但卻是在蒙古大營中長大的,能說一口流利的蒙語,是蒙古化的漢人。蒙古族建立的元朝,固然也列為華夏正統(tǒng),但后世國人,在面對南宋抗金、抗元這段歷史時,情感還是在南宋,在岳飛、辛棄疾、張世杰、文天祥、陸秀夫等一干民族英雄一邊,影片這樣的設(shè)置,令人有一種很不舒服的感覺,難道是要顛倒已經(jīng)融化到血液里的民族記憶與民族情感嗎?
隨著金庸小說的流行,“俠之大者,為國為民”這樣的說法,也開始流行起來。俠之特點(diǎn),在于武藝高強(qiáng)。武藝,說到底是一種技藝,即便在冷兵器時代,充其量只能在陣前發(fā)揮一點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)性作用,俠客要完成“為國為民”的宏大敘事,缺少一個必要的支點(diǎn)。悖論在于,俠是一個古代的傳說式的存在,“為國為民”,則是一個近現(xiàn)代的口號或理念,把這兩者強(qiáng)行放在一起,不難體會到金庸先生的機(jī)心,卻無法避免割裂感。不錯,古人也強(qiáng)調(diào)“修身、齊家、治國、平天下”,其中“治國、平天下”包含了一些“為國為民”的意思,但“修齊治平”主要是對“士”的要求,而不是對“俠”的要求,并且“治國平天下”主要靠政治、政策,而非武藝。比如,秦末農(nóng)民起義軍攻入咸陽,張良向劉邦建議與關(guān)中父老約法三章,“殺人者死,傷人及盜抵罪。余悉除去秦法”。“約法三章”公布后,大得人心,奠定了劉邦在此后的楚漢相爭中戰(zhàn)勝項(xiàng)羽的政治基礎(chǔ)。有意思的是,張良也曾迷信俠客,散盡家財收買大力士刺殺秦始皇,失敗之后才改弦易轍。元末,朱元璋崛起,學(xué)士朱升獻(xiàn)策“高筑墻,廣積糧,緩稱王”,朱元璋采納后,遂在群雄逐鹿中立于不敗之地,終于奄有天下。這些涉及到政治、政策方面建議,非俠之所長,也不是俠所能做到的。郭靖就沒有向成吉思汗提出過任何政治、政策性建議,他只能對成吉思汗動之以情,并押上自己的性命,通過喚起成吉思汗的憐憫心來“止戰(zhàn)”。

事實(shí)上,對一位俠客來說,能做到“路見不平,拔刀相助”、“士為知己者死”、“一諾千金”等等,已是至高境界了。影片中,徐克把俠客精神提煉為“真正的英雄不是南征北伐,而是永懷憐憫之心”這是對金庸的一種糾正,也是一種拯救,使大而化之的“為國為民”落了地。只是郭靖把這樣的道理,對成吉思汗這樣的人物去說,未免太可笑了,因?yàn)楹笳叩闹鞠蚴?ldquo;人生最大之樂,即在勝敵、逐敵、奪其所有,見其最親之人以淚洗面,乘其馬,納其妻女也。”單從這句話來看,《射雕》把成吉思汗塑造成威嚴(yán)、仁慈的“父親”形象,恐怕與真實(shí)的歷史人物相去甚遠(yuǎn)。

那么,把這句話說給中國傳統(tǒng)的明君,如秦皇漢武、唐宗宋祖,行不行呢?也不行。因?yàn)樗麄兊闹鞠颍且唤y(tǒng)天下,在他們看來,統(tǒng)一才能天下太平。既要統(tǒng)一,就必須“南征北伐”。

張藝謀的《英雄》中,一心刺秦的俠客無名在秦始皇的耳提面命下明白了這一點(diǎn),于是放棄了刺殺,并甘愿讓秦始皇把自己射成一只刺猬。所以,“真正的英雄不是南征北伐,而是永懷憐憫之心”這樣的話,俠客說給自己是可以的,說給帝王則文不對題。

俠客的精神,當(dāng)然不是什么革命性理念,當(dāng)革命風(fēng)起云涌時,作為俠客精神支柱的“江湖義氣”,往往是一種腐蝕性的力量。但在承平年代,俠客精神經(jīng)過現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,仍然有存在空間,尤其是在社會原子化的今天,俠肝義膽式的人物,仍然是遇到危難的草根百姓所渴望、所需要的,“拔刀相助”當(dāng)然不為法治社會所允許,但“出手相助”誰又能拒絕呢?簡言之,俠客精神為底層百姓的互助提供超越了直接利害的心理支持,被助者固然實(shí)際受益,助人者也通過把自己想象成扶危濟(jì)困的俠客而得到了精神上的滿足——這樣的心理需要,為武俠電影的繼續(xù)存在,預(yù)留了空間。
(作者系昆侖策研究院高級研究員;來源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】,修訂發(fā)布;圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵刪)
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號秉承“聚賢才,集眾智,獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨,這是一個集思廣益的平臺,一個發(fā)現(xiàn)人才的平臺,一個獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國家和社會的平臺,一個網(wǎng)絡(luò)時代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿,讓我們一起共同成長。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。