“正劇的基調(diào)，與魔幻的人物與故事，形成了一個巨大的裂隙。”公平地說，徐克版的《射雕》，在各個版本的《射雕》影視劇中，還算比較好的，視覺效果不錯，服化道也堪稱精致。影片的問題，是結(jié)構(gòu)性的，主要是從劇本“胎里”帶來的。“射雕”的時代背景是南宋初年。此時，北宋已滅，蒙古崛起，金也趨于鼎盛。三國爭雄的格局下，站在“正統(tǒng)”卻最弱的南宋立場上，要救亡圖存，光復(fù)舊山河，則對內(nèi)，須刷新政治，勵精圖治，對外，須勵兵秣馬，誓師北伐。然而，在編導(dǎo)看來，這樣未免太麻煩，有一個郭靖這樣的人物就夠了：一方面，他有絕世武功，精通九陰真經(jīng)，又會降龍十八掌，能夠在成吉思汗即將于百萬軍中被人取走首級之時，挺身而出，擊敗西毒歐陽鋒；另一方面，他與成吉思汗情同父子，成吉思汗把他養(yǎng)大，他又救了成吉思汗，所以可以單憑口舌，說動一代天驕撤兵回營。于是，在這樣一個風(fēng)云際會，殺人盈野，血流成河的大時代，在蒙古、金、南宋之間，無須耗費(fèi)子女金帛，車馬糧草，更無須動員一兵一卒，就出現(xiàn)了長達(dá)數(shù)十年的“郭靖主導(dǎo)下的和平”，這是何等便宜之事？為了使這種意淫顯得可信，影片不得不做各種不合情理的扭曲，所以有網(wǎng)友搞笑稱：本片講述了民族英雄歐陽鋒憑一己之力擊潰來犯的蒙古大軍，即將獲勝之時卻被蒙古金刀臥底郭靖所殺；南宋官兵欲乘蒙軍混亂驚慌之機(jī)大舉反攻，卻因主將被喬裝改扮為百姓的黃蓉綁架而功敗垂成。魔幻當(dāng)然是可以的。但問題在于，徐克為影片選定的風(fēng)格又似乎是一種歷史正劇，這一點(diǎn)，從成吉思汗、蒙古貴族，乃至郭靖本人都講蒙古語就可以看得出來。正劇的基調(diào)，與魔幻的人物與故事，形成了一個巨大的裂隙，這個裂隙，徐克沒有跨過去。說到底，打上金庸標(biāo)示的武俠小說，反映的是不懂歷史唯物主義，又脫離現(xiàn)實(shí)斗爭的港臺文人，試圖通過對歷史的意淫，來滿足自己建立“不世功勛”的臆想，庶幾相當(dāng)于白日夢。
還有一點(diǎn)必須指出：這部影片中，成吉思汗及蒙古貴族、蒙軍將領(lǐng)的形象都相當(dāng)正面，他們堅(jiān)毅沉穩(wěn)，英勇善戰(zhàn)，亦不濫殺無辜；金軍儼然是侵略者的形象，南宋將領(lǐng)則腐敗無能，貪生怕死。蒙古人講蒙語，金人和宋人則都講普通話。男主郭靖雖是漢人，但卻是在蒙古大營中長大的，能說一口流利的蒙語，是蒙古化的漢人。蒙古族建立的元朝，固然也列為華夏正統(tǒng)，但后世國人，在面對南宋抗金、抗元這段歷史時，情感還是在南宋，在岳飛、辛棄疾、張世杰、文天祥、陸秀夫等一干民族英雄一邊，影片這樣的設(shè)置，令人有一種很不舒服的感覺，難道是要顛倒已經(jīng)融化到血液里的民族記憶與民族情感嗎？
隨著金庸小說的流行，“俠之大者，為國為民”這樣的說法，也開始流行起來。俠之特點(diǎn)，在于武藝高強(qiáng)。武藝，說到底是一種技藝，即便在冷兵器時代，充其量只能在陣前發(fā)揮一點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)性作用，俠客要完成“為國為民”的宏大敘事，缺少一個必要的支點(diǎn)。悖論在于，俠是一個古代的傳說式的存在，“為國為民”，則是一個近現(xiàn)代的口號或理念，把這兩者強(qiáng)行放在一起，不難體會到金庸先生的機(jī)心，卻無法避免割裂感。不錯，古人也強(qiáng)調(diào)“修身、齊家、治國、平天下”，其中“治國、平天下”包含了一些“為國為民”的意思，但“修齊治平”主要是對“士”的要求，而不是對“俠”的要求，并且“治國平天下”主要靠政治、政策，而非武藝。比如，秦末農(nóng)民起義軍攻入咸陽，張良向劉邦建議與關(guān)中父老約法三章，“殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法”。“約法三章”公布后，大得人心，奠定了劉邦在此后的楚漢相爭中戰(zhàn)勝項(xiàng)羽的政治基礎(chǔ)。有意思的是，張良也曾迷信俠客，散盡家財收買大力士刺殺秦始皇，失敗之后才改弦易轍。元末，朱元璋崛起，學(xué)士朱升獻(xiàn)策“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，朱元璋采納后，遂在群雄逐鹿中立于不敗之地，終于奄有天下。這些涉及到政治、政策方面建議，非俠之所長，也不是俠所能做到的。郭靖就沒有向成吉思汗提出過任何政治、政策性建議，他只能對成吉思汗動之以情，并押上自己的性命，通過喚起成吉思汗的憐憫心來“止戰(zhàn)”。
事實(shí)上，對一位俠客來說，能做到“路見不平，拔刀相助”、“士為知己者死”、“一諾千金”等等，已是至高境界了。影片中，徐克把俠客精神提煉為“真正的英雄不是南征北伐，而是永懷憐憫之心”這是對金庸的一種糾正，也是一種拯救，使大而化之的“為國為民”落了地。只是郭靖把這樣的道理，對成吉思汗這樣的人物去說，未免太可笑了，因?yàn)楹笳叩闹鞠蚴?ldquo;人生最大之樂，即在勝敵、逐敵、奪其所有，見其最親之人以淚洗面，乘其馬，納其妻女也。”單從這句話來看，《射雕》把成吉思汗塑造成威嚴(yán)、仁慈的“父親”形象，恐怕與真實(shí)的歷史人物相去甚遠(yuǎn)。
那么，把這句話說給中國傳統(tǒng)的明君，如秦皇漢武、唐宗宋祖，行不行呢？也不行。因?yàn)樗麄兊闹鞠颍且唤y(tǒng)天下，在他們看來，統(tǒng)一才能天下太平。既要統(tǒng)一，就必須“南征北伐”。
張藝謀的《英雄》中，一心刺秦的俠客無名在秦始皇的耳提面命下明白了這一點(diǎn)，于是放棄了刺殺，并甘愿讓秦始皇把自己射成一只刺猬。所以，“真正的英雄不是南征北伐，而是永懷憐憫之心”這樣的話，俠客說給自己是可以的，說給帝王則文不對題。
俠客的精神，當(dāng)然不是什么革命性理念，當(dāng)革命風(fēng)起云涌時，作為俠客精神支柱的“江湖義氣”，往往是一種腐蝕性的力量。但在承平年代，俠客精神經(jīng)過現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，仍然有存在空間，尤其是在社會原子化的今天，俠肝義膽式的人物，仍然是遇到危難的草根百姓所渴望、所需要的，“拔刀相助”當(dāng)然不為法治社會所允許，但“出手相助”誰又能拒絕呢？簡言之，俠客精神為底層百姓的互助提供超越了直接利害的心理支持，被助者固然實(shí)際受益，助人者也通過把自己想象成扶危濟(jì)困的俠客而得到了精神上的滿足——這樣的心理需要，為武俠電影的繼續(xù)存在，預(yù)留了空間。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，修訂發(fā)布；圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發(fā)現(xiàn)人才的平臺，一個獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國家和社會的平臺，一個網(wǎng)絡(luò)時代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題，請及時與本站聯(lián)系，我們將及時做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
史衷｜歷史的真相應(yīng)該還原
美國通過554法案：徹查在美中國貪官及富豪資產(chǎn)，統(tǒng)一臺灣時全部沒收？
德納：梁文鋒決不能出國！面對DeepSeek，猶太資本正在設(shè)局抓捕