2000年,千禧之年,也是華語(yǔ)樂(lè)壇的大爆發(fā)之年。
那是一個(gè)百花齊放的時(shí)代,后來(lái)的歌壇一哥一姐,從那一年開(kāi)始嶄露頭角。
后來(lái)支配一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)人物,也從那一年開(kāi)始破土。
2010年,為了表彰,更為了紀(jì)念華語(yǔ)樂(lè)壇的黃金十年,
《音樂(lè)風(fēng)云榜》舉辦十年最具影響力音樂(lè)人物評(píng)選。
評(píng)選分港臺(tái)與內(nèi)地組,港臺(tái)方面的最終人選涵蓋王菲、周杰倫、陳奕迅等知名歌手;
內(nèi)地方面也毫不遜色,孫楠、那英、汪峰、許巍等都榜上有名。
但值得注意的是,內(nèi)地榜單上只有九人,并特意注明空缺一人。
事實(shí)上,當(dāng)年的空缺一人并不是無(wú)人可上。
刀郎作為那個(gè)時(shí)代內(nèi)地最火的歌手之一,歌曲傳唱度極高,銷(xiāo)量讓其他歌手望塵莫及。
有了以上資質(zhì),刀郎自然是十大歌手的大熱人選。
就算真的當(dāng)選,也算實(shí)至名歸,不會(huì)令歌迷質(zhì)疑。
但刀郎不僅沒(méi)上榜,甚至還引來(lái)內(nèi)地歌壇的“一片炮轟”。
一直低調(diào)行事的刀郎,為何會(huì)面對(duì)“天怒人怨”的局面?
又為何會(huì)令多位“大腕”集體圍攻?
內(nèi)地樂(lè)壇“眾矢之的”
當(dāng)年,《音樂(lè)風(fēng)云榜》“十年最具影響力音樂(lè)人物”評(píng)選的評(píng)委會(huì)主席是那英。
以那英的眼光來(lái)審視,刀郎壓根不具備參評(píng)“十年影響力歌手”的資格。
同為內(nèi)地音樂(lè)領(lǐng)域的知名人物,刀郎與那英未合作過(guò),沒(méi)有過(guò)交集,更談不上有過(guò)節(jié)。
但作為前輩的那英卻站出來(lái)公然批評(píng)后輩。
她說(shuō)刀郎的作品沒(méi)有審美性,雖然銷(xiāo)量高,但評(píng)價(jià)作品不能只看銷(xiāo)量。
甚至言辭激烈、連珠炮似的炮轟:“聽(tīng)刀郎的都是什么人?”
“除了唱片銷(xiāo)量外,他沒(méi)有一點(diǎn)可以拿出來(lái)放在這個(gè)十年影響力歌手里的資格。”
“我作為主席,我堅(jiān)決反對(duì)刀郎作為討論對(duì)象。”
上述評(píng)價(jià)用詞不算十分尖刻,但情緒卻頗為激烈。
從受眾、審美,甚至從音樂(lè)性本身否定了刀郎的音樂(lè)成就。
并且還順帶質(zhì)疑了刀郎受眾的品味。
歌壇“大姐大”帶頭,自然呼應(yīng)者眾。
在她之后,不少當(dāng)時(shí)歌壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锛娂娬玖顺鰜?lái)。
先是楊坤,他直言:“其實(shí)刀郎的音樂(lè)很一般。”
“而且我覺(jué)得他酒吧氣息過(guò)重,很多地方唱得過(guò)于矯情。”
就連刀郎最受贊賞的樸實(shí)都被楊坤否定。
他說(shuō):“刀郎聽(tīng)似樸實(shí)的歌聲中也有很多修飾的成分。”
而內(nèi)地歌壇搖滾歌手的代表汪峰也對(duì)刀郎極為抵觸。
他認(rèn)為從構(gòu)成歌曲的兩個(gè)主干——音樂(lè)、歌詞來(lái)分析,刀郎非常一般。
分析刀郎大火的原因,他認(rèn)為是大家聽(tīng)了太多過(guò)于精致的歌,
一聽(tīng)比較粗獷的就會(huì)覺(jué)得新鮮。
同時(shí),他還特意強(qiáng)調(diào),這不是批評(píng),是事實(shí)。
憑著一首《星光燦爛》,在上世紀(jì)90年代火遍半片天的羅中旭也對(duì)刀郎“不感冒”。
他說(shuō)刀郎的嗓音條件好,選曲討巧,恰好符合一部分人的審美,所以被捧紅了。
而對(duì)于這種“捧紅”,他認(rèn)為是以訛傳訛,而且有運(yùn)氣的成分。
表面上,各位歌手批評(píng)刀郎都有各自的理由,似乎也都有著一定的道理。
但就是這位讓他們“看不慣”的草根歌手,其銷(xiāo)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)將他們甩在身后。
這或許才是他們的痛點(diǎn)。
就像那英所說(shuō),提到銷(xiāo)量,他們“只能閉嘴”。
1998年,那英最為有名的專(zhuān)輯《征服》發(fā)行,在內(nèi)地創(chuàng)下了60萬(wàn)張的銷(xiāo)量。
這張專(zhuān)輯也成為當(dāng)年國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯的“銷(xiāo)量王”,把當(dāng)時(shí)諸多“天王天后”甩在身后。
但這樣耀眼的成績(jī),在刀郎面前卻顯得微不足道。
2004年,刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》橫空出世,一時(shí)間火遍中國(guó)的大街小巷。
這張沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何宣傳推廣的專(zhuān)輯,僅正版銷(xiāo)量便達(dá)到260余萬(wàn)張。
而盜版銷(xiāo)量則更為驚人,突破千萬(wàn)張。
這一銷(xiāo)量,令其他內(nèi)地歌手望塵莫及。
所以,以那英為代表的一眾歌手,一邊痛斥,一邊又在銷(xiāo)量面前低頭。
而這也讓人不禁好奇刀郎到底有怎樣的魔力?
為何能憑借一己之力擾動(dòng)許多人的神經(jīng)。
而如今,他又在哪里?
刀郎其人
一直唱著西域情歌的刀郎其實(shí)是地道的四川人。
而且他本名也不是刀郎,他的父親姓羅,母親姓林,于是他便有了羅林的本名。
刀郎父母都在文工團(tuán)工作,母親是舞蹈演員,父親是舞美燈光師。
天生喜歡音樂(lè),加上家庭環(huán)境的熏陶,刀郎自小就對(duì)音樂(lè)很感興趣。
但父母認(rèn)為他的性格不適合從事文藝工作,因此,并不是十分支持他。
不過(guò)刀郎的一位表哥懂音樂(lè)、會(huì)作曲,在相處中,看出了刀郎的音樂(lè)天賦。
在他的極力說(shuō)服下,刀郎父母花300元給他買(mǎi)了一架電子琴。
這把琴像一把鑰匙,徹底打開(kāi)了他的音樂(lè)世界。
如果人生就此平順,那也許世上再無(wú)刀郎。
但命運(yùn)就是喜歡作弄人,一場(chǎng)意外改變了他整個(gè)家庭的生活。
刀郎家中兩子,他上面還有一個(gè)年長(zhǎng)5歲的哥哥。
由于父母忙于工作,哥哥有時(shí)便承擔(dān)起照顧他的任務(wù)。
年齡相差不太多,又都是青春期,相處起來(lái)難免“火星撞地球”。
在與哥哥的打鬧爭(zhēng)吵中,刀郎長(zhǎng)到了15歲。
這一年,哥哥戀愛(ài)了,而刀郎則從其他朋友那里聽(tīng)來(lái)了哥哥女朋友之前的情史。
叛逆期的刀郎,跑到哥哥面前喊起了“綠帽子”。
他還不知這三個(gè)字的分量,但已成年的哥哥卻受不了這樣的侮辱。
盛怒之下,哥哥與家里大吵一架,然后憤然離家出走。
而他們相互之間并不知道,這一走竟是永別。
再有音訊,便是哥哥遭遇車(chē)禍已經(jīng)去世。
一瞬間天人永隔,父母受不了這樣的打擊。
母親總是念叨,你哥哥走時(shí)沒(méi)帶鑰匙,你可千萬(wàn)別關(guān)門(mén)。
而刀郎也被自責(zé)與悔恨深深地折磨,他越來(lái)越想逃離這個(gè)充滿(mǎn)不堪回憶的地方。
19歲時(shí),他離開(kāi)了家鄉(xiāng),先后輾轉(zhuǎn)重慶、西藏、西安、海南,
以鍵盤(pán)手的身份組建過(guò)兩支樂(lè)隊(duì)。
雖然酒吧駐唱的收入比較可觀,但這個(gè)時(shí)候的刀郎活得有點(diǎn)兒擰巴。
他總覺(jué)得自己熱愛(ài)音樂(lè),那就不應(yīng)該把音樂(lè)作為討生活的工具。
他想打工,然后用打工的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活音樂(lè)。
面試時(shí),老板問(wèn)他現(xiàn)在月收入多少,他說(shuō)一兩萬(wàn)。
對(duì)方詫異,那你放著這么高的收入不要,為什么來(lái)找這種月薪一千多的工作。
當(dāng)他拋出自己要打工支撐理想時(shí),對(duì)方一副看傻子的表情。
在這種擰巴的狀態(tài)中,他遇到了后來(lái)的妻子,她是一位新疆姑娘,名叫小朱。
1995年,刀郎隨小朱來(lái)到新疆。
這是一個(gè)全新的世界,而且有著豐富的民族音樂(lè)資源。
刀郎如饑似渴地吸收、學(xué)習(xí),音樂(lè)創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向。
他四處采風(fēng),南疆北疆到處跑,每到一處都會(huì)仔細(xì)地記錄。
但這樣游走了一段時(shí)間,他突然發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是在重復(fù)前人的工作,
他所做的別人早已做過(guò),此時(shí),他結(jié)識(shí)了木卡姆研究所的所長(zhǎng)周吉。
在他的指點(diǎn)下,刀郎不再四處奔波,而是停留與深入。
他徹底地融入當(dāng)?shù)啬撩竦纳睿S他們轉(zhuǎn)場(chǎng)、看他們放牧、聽(tīng)他們唱歌。
有了足夠的積累與沉淀,刀郎創(chuàng)作了許多帶有新疆民族特色的歌曲。
2001年,他以刀郎的“藝名”發(fā)行了第一張個(gè)人專(zhuān)輯。
盡管信心滿(mǎn)滿(mǎn),但銷(xiāo)量慘淡,發(fā)行2000張,但連一半都沒(méi)賣(mài)出去。
此時(shí)的刀郎,仍然懷著曲高和寡的音樂(lè)夢(mèng),他執(zhí)拗地堅(jiān)持要做“中國(guó)的鮑勃迪倫”。
在后來(lái)的采訪中,他直言那個(gè)時(shí)候的自己一直處在“半推半就”的狀態(tài)中。
又想商業(yè)化,但又扔不掉自已的“文藝范兒”。
這種拉扯帶來(lái)的是生活上的窘迫,年過(guò)三十,兩個(gè)女兒,仍然租房住在“貧民區(qū)”里。
2003年春節(jié),父母從四川來(lái)到新疆,與刀郎一家四口同住在10平米的出租房?jī)?nèi)。
深夜,他結(jié)束了酒吧的兼職,走在回家的路上,在清冽的月光下,刀郎似乎瞬間頓悟。
他流下兩行清淚,決定不能只自私地追求理想,他要讓父母妻兒過(guò)上更快樂(lè)的生活。
他放下了部分執(zhí)拗,與自己和解,與市場(chǎng)和解。
3個(gè)月后,他發(fā)行了專(zhuān)輯《西域情歌》。
這張專(zhuān)輯大獲成功,總發(fā)行量超過(guò)11萬(wàn)張。
《西域情歌》問(wèn)世后,刀郎攜專(zhuān)輯內(nèi)其他歌手,兩個(gè)月內(nèi)在新疆連開(kāi)6場(chǎng)大型演唱會(huì)。
這一切都是新疆本土音樂(lè)制作從未有過(guò)的先例。
僅僅三個(gè)多月后,刀郎本人操刀制作的新專(zhuān)輯《2002年的第一場(chǎng)雪》上市。
同名主打歌迅速火遍中國(guó),刀郎的歌聲由新疆出發(fā),傳至中國(guó)的大街小巷。
東邊不亮西邊亮
爆火之后,刀郎的專(zhuān)輯供不應(yīng)求,一下子賣(mài)出上百萬(wàn)張。
發(fā)行公司連夜壓制唱片,都趕不上市場(chǎng)的需求。
但刀郎依然保持著神秘,只聞其聲不見(jiàn)其人,一副神龍不見(jiàn)首尾的架勢(shì)。
一時(shí)間,流言四起,有人說(shuō)刀郎的聲音是電腦合成,有人說(shuō)他奇丑無(wú)比。
這似乎也預(yù)示了刀郎一路走來(lái)的爭(zhēng)議,在刀郎還沒(méi)完成走到公眾面前時(shí),
《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰便寫(xiě)了多篇報(bào)道刀郎的文章,
他也是全國(guó)性媒體報(bào)道刀郎的第一人。
2004年,他在刀郎紅了之后寫(xiě)過(guò)一篇題為《刀郎現(xiàn)象批判:一種虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)》的文章。
文中預(yù)測(cè)了“刀郎熱”后各行各業(yè)的不屑反應(yīng)。
包括唱片公司老板、制作人、歌手、詞作者、經(jīng)紀(jì)人、電臺(tái)DJ和娛記等人。
他調(diào)侃,會(huì)有樂(lè)手說(shuō):我聽(tīng)了唱片后感覺(jué)他的吉他彈得太一般,就像地鐵里賣(mài)唱人一樣。
而實(shí)力歌手則說(shuō):刀郎的嗓子其實(shí)很一般,他只不過(guò)很討巧地翻唱了一些新疆民歌。
而后來(lái)事態(tài)的發(fā)展,以及那英、汪峰等人的評(píng)價(jià)似乎都印證了當(dāng)初這些調(diào)侃之詞。
雖然飽受爭(zhēng)議,但刀郎還是在走到臺(tái)前時(shí)迅速被觀眾接受。
而且,與內(nèi)地音樂(lè)圈的排斥相比,港臺(tái)的許多音樂(lè)人卻對(duì)刀郎不吝溢美之詞。
刀郎在采訪中表示自己喜歡羅大佑和李宗盛。
而被他視為偶像的二人在聽(tīng)過(guò)他的作品后,也都表示了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可。
在一次采訪中,羅大佑聽(tīng)到主持人問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)刀郎時(shí)立刻來(lái)了興趣。
他說(shuō)刀郎“生來(lái)就是唱歌的嗓子,聲線太好了。”
“可以把唱歌呢,唱得象講話(huà)一樣,但是旋律還在那邊。”
而李宗盛則是通過(guò)內(nèi)地音樂(lè)人宋柯的介紹認(rèn)識(shí)了刀郎。
李宗盛聽(tīng)了,很有耳目一新之感,他說(shuō)“這歌手很有意思,給他做專(zhuān)輯有挑戰(zhàn)”。
于是,他便成為了刀郎第二張專(zhuān)輯《喀什噶爾胡楊》的制作人。
與這兩位港臺(tái)音樂(lè)界的“大佬”相比,譚詠麟對(duì)刀郎的欣賞則更為直接。
他先是將《2002年的第一場(chǎng)雪》翻唱成了粵語(yǔ)版,歌名叫《講不出的告別》。
然后又直接“殺”到新疆,力邀刀郎為自已寫(xiě)歌。
為了感謝這位義氣的大哥,刀郎將《披著羊皮的狼》送給他唱。
而對(duì)方則一直記掛著這位“小弟”,自己的演唱會(huì)也會(huì)邀請(qǐng)刀郎當(dāng)嘉賓。
與內(nèi)地音樂(lè)圈不同,香港娛樂(lè)圈給了這位內(nèi)地歌手足夠的尊重。
當(dāng)?shù)独膳c成龍大哥出現(xiàn)在同一宴會(huì)上時(shí),成龍彎著腰與他碰杯,滿(mǎn)是謙虛。
甚至,就連內(nèi)地歌手極少有機(jī)會(huì)登臺(tái)的紅磡體育館也向他敞開(kāi)大門(mén)。
2012年3月14日的紅磡體育館內(nèi),10400個(gè)固定座位座無(wú)虛席,
2000個(gè)活動(dòng)座位也擠滿(mǎn)了人,刀郎在這里受到了巨星般的待遇。
在香港歌迷的吶喊聲中,他唱了《情人》、《2002年的第一場(chǎng)雪》,
唱了Beyond的《灰色軌跡》,然后,譚詠麟登臺(tái),
似一個(gè)老朋友久別重逢般地緊緊挽住刀郎的手,他們手挽手合唱了《披著羊皮的狼》。
最后,刀郎唱了《謝謝你》,接著,他的女兒登臺(tái),演奏了小提琴曲《圓滿(mǎn)》。
這似乎像一個(gè)預(yù)告,這是令刀郎感到圓滿(mǎn)的場(chǎng)合,也是最為圓滿(mǎn)的淡出方式。
喧囂過(guò)后是平靜
香港演唱會(huì)后,刀郎沒(méi)有借勢(shì)撈金,而是從公眾視野中消失了。
刀郎的消失是真正意義上的消失,他的百度百科中,
2013年至2020年的活動(dòng)經(jīng)歷是一片空白。
刀郎選擇淡出,距離內(nèi)地音樂(lè)圈對(duì)他的集體“圍剿”相距不久。
于是,許多人猜測(cè),刀郎被“封殺”了。
又或者,他是被排擠到心灰意冷,所以才選擇退出。
事實(shí)上,刀郎一直笑對(duì)內(nèi)地音樂(lè)圈的非議,有時(shí)還帶著一點(diǎn)純真的“傻氣”。
一次,有位記者問(wèn)刀郎,那英說(shuō)“刀郎的歌都是給農(nóng)民聽(tīng)的”,對(duì)此你怎么看?
刀郎面帶微笑、不急不躁地反問(wèn)記者:“你親耳聽(tīng)到她說(shuō)了嗎?沒(méi)聽(tīng)到就別亂說(shuō)!”
這樣的刀郎自不會(huì)因幾句非議便崩潰到退圈。
更何況他也擁有眾多忠實(shí)歌迷和支持他的圈內(nèi)大佬。
對(duì)于出身平凡、經(jīng)歷豐富、生性低調(diào)的草根歌手刀郎來(lái)說(shuō),能讓他“歸隱”的只有音樂(lè)。
接受采訪時(shí),刀郎總是不經(jīng)意間透露出他對(duì)成為一個(gè)名人的抵觸。
他說(shuō)自己不是天生的都市人,做不了過(guò)度職業(yè)化的活兒。
他說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有娛樂(lè)精神的人,也不太喜歡娛樂(lè)別人。
他還說(shuō),爆紅讓他不知所措,這個(gè)“圈子”與他的想象相去甚遠(yuǎn)。
為了生活、為了賺錢(qián),在商業(yè)市場(chǎng)的裹挾下,他努力融入到這種生活中。
但這終究違背他熱愛(ài)音樂(lè)的本心,他的擰巴勁兒又回來(lái)了。
當(dāng)他不僅要唱歌,還要參加各類(lèi)商業(yè)活動(dòng)的應(yīng)酬時(shí),
他開(kāi)始覺(jué)得自己這個(gè)歌手不那么純粹了。
他逐漸無(wú)法接受這樣的生活,心態(tài)難以轉(zhuǎn)變。
他開(kāi)始聽(tīng)從內(nèi)心的聲音,順從自己的性格,并將自己從商業(yè)體制下的藝人身份中剝離出來(lái)。
于是,他又回到了新疆,夢(mèng)開(kāi)始的地方。
住在一個(gè)名叫昌吉的小城里,寫(xiě)歌、喝酒。
終于,他回歸安靜、自由沒(méi)有壓力的環(huán)境,過(guò)上了真正讓自己舒服的生活。
歷經(jīng)多年,他是眾人所知的刀郎,更是堅(jiān)守本心的羅林。
2020年,時(shí)隔多年后,刀郎以本名羅林發(fā)行了專(zhuān)輯《如是我聞》。
他將《金剛經(jīng)》經(jīng)文,一字不差地譜入11首曲目中,完全沒(méi)有了刀郎的影子。
同年,他還發(fā)行了新專(zhuān)輯《彈詞話(huà)本》,專(zhuān)輯中10首歌曲均由他本人作詞作曲。
這張專(zhuān)輯一改刀郎粗獷的曲風(fēng),而是充滿(mǎn)了江南風(fēng)情。
刀郎自述:這張專(zhuān)輯就像話(huà)本小說(shuō)一樣,這里是一個(gè)小書(shū)場(chǎng),我是‘說(shuō)話(huà)人’。
希望聽(tīng)眾能從中找到我們于時(shí)間于空間存在過(guò)的痕跡。
話(huà)說(shuō)得極文藝,與他想要當(dāng)一個(gè)“行吟詩(shī)人”的目標(biāo)很契合。
兩張專(zhuān)輯風(fēng)格迥異,相同的卻是銷(xiāo)量不佳。
但對(duì)視音樂(lè)為信仰的刀郎來(lái)說(shuō),銷(xiāo)量應(yīng)該并不是他衡量音樂(lè)價(jià)值的唯一準(zhǔn)繩。
也許早在圈內(nèi)人萬(wàn)分介意他的銷(xiāo)量前,他就已經(jīng)放下對(duì)銷(xiāo)量的執(zhí)念。
他執(zhí)著的,從來(lái)都只是音樂(lè)。
幸好,星光不負(fù)趕路人,音樂(lè)終究回饋了他。
他終于找到理想與現(xiàn)實(shí)的平衡,實(shí)現(xiàn)了那個(gè)靠自己養(yǎng)活音樂(lè)的夢(mèng)想。
當(dāng)音樂(lè)不再只是謀生的工具時(shí),他是住在小城里的羅林,熱愛(ài)音樂(lè)、愜意生活。
而那個(gè)戴著鴨舌帽,唱著西域情歌的刀郎,終將成為中國(guó)音樂(lè)史上不可磨滅的標(biāo)記。
作者:枕庭說(shuō)愛(ài)情;來(lái)源:搜狐網(wǎng)
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專(zhuān)題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)策建言 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?