郭松民 |《羅曼蒂克消亡史》：民國，一只帶著玉鐲的斷手
點擊： 作者：郭松民 來源：昆侖策網【作者授權】 發布時間:2018-05-23 11:12:23
《羅曼蒂克消亡史》無疑是一部極為迷人的影片。
導演程耳把民國“黃金十年”的上海拍得華美而又慘傷，暴力色情與恩怨情仇、無恥之尤與俠肝義膽、卑鄙叛賣與義薄云天、酣暢淋漓與憂傷憐憫都表現得活色生香。
其細膩的感傷與創痛、縈回的懷舊情調，不期然地將我們帶回了三十年代的上海灘。
讓我們目睹乃至參與了一個民國的傳說，或者神話。
論年齡，程耳應該是70后，他對民國的感受為什么如此深入骨髓？這讓人困惑，莫非他是從民國穿越回來的？
很多人說看不懂，這是因為被片名《羅曼蒂克消亡史》誤導了。
原來的片名叫《舊社會》，不知為何改為現在的名字。如果保持原名，觀眾理解起來反而更容易。
叫《羅曼蒂克消亡史》有些名不副實，因為影片中的情節與人物與“羅曼蒂克”毫無關系。
什么叫羅曼蒂克？查查辭典，這個詞來自英文romantic，又稱為浪漫，意為富有詩意，充滿幻想。
但《羅曼蒂克消亡史》中的人物，上至黑幫大佬下至車夫妓女，個個都克制機敏、一絲不茍、深不可測、冷靜到了冷酷的程度，跟詩意和幻想都不沾邊。
如果程耳真的不喜歡《舊社會》這個片名，改為《民國范兒消亡史》或許會更準確一點？
程耳在片中濃墨重彩表現的，正是“民國范兒”。
二十年代末三十年代初的十里洋場，華洋雜處，前清遺老的風雅、買辦西仔的洋味、黑幫老大的毒辣、老軍閥的粗橫、新軍閥的道貌岸然、交際花的風騷靈動等熔于一爐，鑄成了“民國范兒”的標準模板。
這個“范兒”在《羅曼蒂克消亡史》中被展現的淋漓盡致，舉凡如何穿衣、如何喝茶、如何吃點心、如何打麻將等等，都被程耳帶著極為珍惜、欣賞的心情，用一絲不茍的態度一一再現。
片中的人物，似乎都是為“范兒”（也可以叫“派頭”）而活著：
葛優扮演的陸先生，即便在槍林彈雨、死不旋踵的情境中，也絕不肯撒腿就跑，只不過稍微加快了腳步；
陸先生的管家王媽，盡管中了致命的槍傷，也沒有大呼救命，而只是慢慢的走向椅子端坐下來，為自己的一生畫上了一個優雅的句號。
“范兒”為什么比生命還重要？這其實也不神秘。
對“教父”來說，“范兒”有很強的實用功能。
要控制自己的馬仔，除了金錢與暴力之外，還必須要通過一種高高的在上的“范兒”或者“派頭”懾服他們，讓他們對自己敬畏和馴服。
如果說“金錢和暴力”的能夠讓馬仔不得不服從的話，那么“范兒”的則能夠讓馬仔心甘情愿的為自己出生入死。
對那些已經躋身上流社會的黑幫老大來說，“范兒”也是上流社會的身份證，有“范兒”才能被上流社會所接納。
“范兒”要立的住，就必須要有道德內涵，所謂盜亦有道，否則就是“假模假式”，是“虛范兒”，只會被人嘲笑。
西湖湖畔有一座武松墓，讓人好生奇怪：武松本是虛構的文學人物，怎會有墓地？
其實這就是當年在上海灘聲名赫赫的兩位黑幫大佬黃金榮、杜月笙（也是《羅曼蒂克消亡史》中王老板、陸先生的原型）搞得名堂。
黃、杜煞有介事地安葬武松，就是要向世人表明，他們最重江湖義氣，而江湖義氣，正是他們控制馬仔的工具。
在《羅》中，葛優有句臺詞：“你還真不把我們當流氓了。”
這話說的到位，“教父”無論怎樣道貌岸然，本質還是流氓，而流氓是不講道德的。他們的“義氣”經不起金錢的誘惑，也經不起危險沖擊。
所以當日本人提出合辦東亞銀行的要求被陸先生拒絕后，老三張老板就毫不猶豫的出賣了陸先生，不僅如此，還和日本人一起攜手，要將陸先生滅門，如果不是渡部為了要讓陸先生撫養自己的兩個兒子故意放水，陸先生自己也要和妹妹、兒子一樣倒在血泊中了。
程耳用“上帝的視角”來拍攝陸先生一家被滅門的鏡頭。
圣頌般《Where are you father？》（《你在何處，我父》）的音樂響起，從屋頂俯拍下來的鏡頭，跟隨著陸先生的腳步一一經過死去的家人身邊，充滿了一種類似世界末日般的幻滅感。
這種毀滅的邏輯是內在于“民國范兒”的。
影片開始，有活埋周先生的鏡頭，周先生躺進了自己的墳墓，死盯著打手的臉看，打手問看什么？周先生回答說“我有一個兒子，和你一樣大”。
這等于在說，周先生的今天就是年輕打手的明天，事實上，打手遠沒有活到周先生的年齡就橫死街頭。
《羅曼蒂克消亡史》的電影劇本改編自程耳的三篇短篇小說：《女演員》《童子雞》和《羅曼蒂克消亡史》。
程耳的追求是唯美的，凡有可能影響美感的事物，如倒斃街頭的“路倒”、內戰外戰中產生的難民、乞丐、三毛式的流浪兒等，都沒有出現。
我們在銀幕上看到的都是充滿詩意的畫面。
渡部押送章子怡扮演的老六去蘇州，一輛粉藍的雪佛蘭開在夜幕下的荒野中，黃色的燈光開辟出前路，車窗外有一輪明月。
程耳在小說中寫道：“那是民國二十三年上海的月光，很可能是最后一段花好月圓的時光。”
真的很美，是可以做明信片的畫面。
只是在這樣美好的月光下很快就發生了殘毒的兇殺和兇暴的強奸、毀尸滅跡和擦拭血跡，這才是完整的民國夜色。
不管程耳是不是從民國穿越而來，但他的確把無限的同情、留戀、懷緬、引以為傲的榮光和身不由己的哀傷都給了民國，一曲“帶我回上海”，百轉千回，述盡蒼涼。
這個民國，就是1927年蔣介石在南京建立，1949年被推翻的那個民國。
說起來，陸先生在上海灘的統治，確實是蔣介石在中國的統治的縮影。
蔣早年也是上海灘上的青紅幫流氓，曾經拜黃金榮為師，直接動手暗殺辛亥革命元勛陶成章。
蔣成為北伐軍總司令之后，黃金榮才把帖子退還給他。
蔣早年的身世，深深的影響了國民政府的氣質，或者說“范兒”。
兇暴的暗殺與蔣政權在大陸的統治相始終，上至行政院長汪精衛、蔣介石的智囊楊永泰，下至李公樸、聞一多，都被暗殺。
蔣介石建立的只忠于他個人的秘密警察藍衣社以及軍統、中統，都把暗殺作為最重要的政治手段。
1949年，蔣政權到了最后關頭，他還向毛人鳳領導的保密局下達了暗殺副總統李宗仁的命令，只是形勢發展太快才沒有執行。
到了臺灣之后，仍然惡習不改，蔣經國還暗殺了作家江南。
《羅曼蒂克消亡史》是近年來展示“民國范兒”的影視作品的一個高峰。
一個對民國無限深情的導演用個性化的、細膩的、令人心醉的鏡頭給我們講述了一個民國的好故事：“從前，在上海……”，關于男人與女人，關于信任與叛賣，關于鮮血與淫蕩……
程耳本想展示民國的極致優雅，孰料卻讓觀眾看到了（其實他根本或者特意掩飾的）另一個“范兒”：民國特有的殘忍與無情、病態與頹敗。
民國就像被裝在首飾盒子里的那只周太太的手——它是極美麗、極精致的、甚至還帶著一個碧綠的翡翠手鐲，但卻是被砍斷的，因此是慘白的、滴血的、毫無生機的、行將腐爛的。
責任編輯：紅星
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
熱點排行
? 社會調查 ?
圖片新聞
