克勞塞維茨有一句名言:“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)!”現(xiàn)在看來(lái),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀,也是政治的繼續(xù)——不管廣告上寫得怎樣冠冕堂皇,怎樣鏗鏘有力,怎樣清純無(wú)辜!
《集結(jié)號(hào)》表現(xiàn)的不像解放戰(zhàn)爭(zhēng),倒更像是從別處“剪貼”來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這么說(shuō),并不僅是因?yàn)橛捌械膽?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是由韓國(guó)煙火效果師制作的,以至于看起來(lái)更像是發(fā)生在漢江平原或奧哈馬海灘;
也不僅是因?yàn)槠械能娙藭?huì)一反解放軍靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)作風(fēng),居然在街道中間打著美式手語(yǔ)搞所謂搜索前進(jìn),愚蠢地把自己暴露在敵人的火力下;
更不是因?yàn)樗麄兊?strong style="max-width: 100%;
box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important">裝備和鋼盔看起來(lái)更像海豹突擊隊(duì)或SWAT而不像“中原野戰(zhàn)軍”;
——這些小毛病都是可以原諒的。
一、別處“剪貼”來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)
說(shuō)它是“剪貼”的戰(zhàn)爭(zhēng),是因?yàn)楫?dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向1948年的中國(guó)黃淮平原時(shí),找不到一場(chǎng)谷子地和“九連”所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。
導(dǎo)致“九連”全體陣亡的那場(chǎng)戰(zhàn)斗,給人的感覺(jué)是主力部隊(duì)逃跑得非常倉(cāng)皇,倉(cāng)皇到了脫險(xiǎn)后還不敢通知掩護(hù)部隊(duì)撤退的程度。
但翻開(kāi)戰(zhàn)史我們就能夠發(fā)現(xiàn),在1948年的淮海戰(zhàn)場(chǎng)上,并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的情況——淮海戰(zhàn)役是以“共軍”的完勝和“國(guó)軍”的完敗而告結(jié)束的。
淮海戰(zhàn)役整個(gè)進(jìn)程中,“國(guó)軍”先后被分割包圍在碾莊、雙堆集、徐州、陳官莊等幾個(gè)孤立地帶,完全喪失了戰(zhàn)役主動(dòng)權(quán)。“共軍”在整個(gè)戰(zhàn)役中所進(jìn)行的所有阻擊戰(zhàn)斗,包括為圍殲黃伯韜兵團(tuán)而進(jìn)行的最為慘烈的徐東阻擊戰(zhàn),都是以“國(guó)軍”的最后潰敗而告結(jié)束的。
當(dāng)然,電影不必和歷史一模一樣,但也不能和歷史截然相反,一部讓人一看就知道是子虛烏有的電影,又如何能夠取得真正撼人心魄的力量呢?
聽(tīng)到集結(jié)號(hào)才能撤退,就更讓人感到摸不著頭腦了,這是一個(gè)明顯違反軍事常識(shí)的錯(cuò)誤。
在缺乏現(xiàn)代通訊手段的情況下,指揮員在交代阻擊任務(wù)的時(shí)候,通常會(huì)同時(shí)規(guī)定撤退的時(shí)間,因?yàn)樗耆梢耘袛喑鲋髁π枰嚅L(zhǎng)時(shí)間能撤到安全地帶。而擔(dān)任阻擊任務(wù)的指揮員,則只要到了規(guī)定的時(shí)間,就可以下令撤退。
用集結(jié)號(hào)來(lái)通知擔(dān)任掩護(hù)任務(wù)的部隊(duì)撤退,在戰(zhàn)場(chǎng)上怎么操作呢?
待主力撤退到安全地區(qū)后再派號(hào)兵回來(lái)吹集結(jié)號(hào)嗎?號(hào)兵沒(méi)有飛毛腿,往返需要兩倍的時(shí)間,那不是黃瓜菜都涼完了嗎?
如果號(hào)兵負(fù)傷或者犧牲呢?那就眼看著掩護(hù)部隊(duì)被敵人全殲嗎?
戰(zhàn)場(chǎng)上敵我雙方近在咫尺,掩護(hù)部隊(duì)能聽(tīng)到集結(jié)號(hào),敵軍也可以聽(tīng)得到,這不是通知敵軍“趁勢(shì)掩殺”,咬住我軍不放嗎?
“集結(jié)號(hào)”只存在于《集結(jié)號(hào)》中,而不存在于現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,更不存在于“共軍”的作戰(zhàn)條令中,這就是結(jié)論。
最讓人感到匪夷所思的,還是團(tuán)長(zhǎng)蓄意要把“九連”推向死路。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中,為全局的勝利而犧牲某一個(gè)局部,這是經(jīng)常發(fā)生的事情,本來(lái)沒(méi)什么好大驚小怪的。但對(duì)一個(gè)負(fù)責(zé)任的指揮員來(lái)說(shuō),犧牲局部從來(lái)都不應(yīng)該成為他追求的目標(biāo),完成任務(wù)才是他追求的目標(biāo)。
因此,在保證完成任務(wù)的情況下最大限度地減少傷亡,才是符合邏輯的,否則的話,就不會(huì)再有什么人愿意在這位指揮員手下沖鋒陷陣。
但在《集結(jié)號(hào)》中,讓“九連”全部戰(zhàn)死似乎正的團(tuán)長(zhǎng)想要的,任務(wù)是什么反倒不清楚了。
他把九連放到敵人進(jìn)攻的正面,首當(dāng)其沖的位置上,下達(dá)了聽(tīng)不到號(hào)聲就絕對(duì)不許撤退的死命令。
他又好象從一開(kāi)始就決定不吹這個(gè)號(hào),不論戰(zhàn)局發(fā)展的情況如何,也不管任務(wù)完成的情況如何,這從他在戰(zhàn)前,一反常態(tài)地給了谷子地一條大黃龍香煙就能夠看出一點(diǎn)端倪。
什么樣的軍隊(duì)會(huì)把自己的一部分讓敵人全殲作為作戰(zhàn)目標(biāo)?古今中外有這樣的軍隊(duì)嗎?“九連”不是一個(gè)能打硬仗的英雄連隊(duì)嗎?團(tuán)長(zhǎng)和谷子地不是“第八區(qū)”碩果僅存的老戰(zhàn)友嗎?他為什么要故意置谷子地和九連于死地?他們兩人之間難道有殺父之仇,奪妻之恨?
令人費(fèi)解。
任何一支能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的軍隊(duì),部屬總是相信上級(jí)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地犧牲自己的,不會(huì)把犧牲自己作為直接的作戰(zhàn)目標(biāo),犧牲總是為了更大的目標(biāo)而不得不做出的痛苦決定——沒(méi)有了這種信任,任何軍隊(duì)都會(huì)土崩瓦解。
“看了《集結(jié)號(hào)》,才知道組織是靠不住的”——這是許多觀眾走出影院后得出的結(jié)論。
我們很難相信中國(guó)人民解放軍會(huì)是這樣一支“靠不住”的軍隊(duì),因?yàn)?strong style="max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;
word-wrap: break-word !important">這無(wú)法解釋它是如何從小到大,從弱到強(qiáng),戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外強(qiáng)敵而最終席卷全國(guó)的。
二、任何戰(zhàn)爭(zhēng)都是全人類是災(zāi)難?
且看2008年1月3日《京華時(shí)報(bào)》的文章,《“集結(jié)號(hào)”重申珍惜和平》里的畫龍點(diǎn)睛之筆: 《集結(jié)號(hào)》表達(dá)了一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)所有參與者來(lái)說(shuō),均是兩敗俱傷。戰(zhàn)敗方固然要蒙受羞辱,戰(zhàn)勝方也一定傷痕累累。從這個(gè)意義上說(shuō),任何戰(zhàn)爭(zhēng)都是全人類的災(zāi)難,沒(méi)有所謂的‘戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者’。 和平是如何珍貴,值得珍惜。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷,不僅僅是47個(gè)爹娘給起了名字的孩子,變成汶河岸邊找不到尸體的無(wú)名野鬼,更是險(xiǎn)些讓他們的犧牲變成無(wú)價(jià)值的虛空,并進(jìn)而在歷史里徹底失蹤。 2007年12月28日《南方都市報(bào)》上署名張鳴的文章《和平鴿能否落在“集結(jié)號(hào)”上》,其中也不乏警句: 仗打完了,死的都是中國(guó)人……但戰(zhàn)死的炮灰絕大多數(shù)只是炮灰而已,他們并不知道為什么要去赴死。 戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都是人,對(duì)于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)而言,都是中國(guó)人,活生生的中國(guó)人。 應(yīng)該說(shuō),凡是得出類似的結(jié)論的人,都看懂了《集結(jié)號(hào)》! 在某種程度上,《集結(jié)號(hào)》確實(shí)起到了“啟蒙”的作用,它使得發(fā)生在1948年前后的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),有了一個(gè)新的名稱:“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”。 在此之前,我們習(xí)慣于稱它為“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”,“學(xué)術(shù)”一點(diǎn)的名稱則是“第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)”。 中國(guó)人是最喜歡也最善于“正名”的,一個(gè)“內(nèi)戰(zhàn)”的名字一冠,戰(zhàn)爭(zhēng)的是非、意義、性質(zhì)便統(tǒng)統(tǒng)變得模糊不清了。 “內(nèi)戰(zhàn)”既然成了“全人類的災(zāi)難”,那么犧牲自然也就變成了“無(wú)價(jià)值的虛空”,而“戰(zhàn)死的炮灰絕大多數(shù)只是炮灰而已,他們并不知道為什么要去赴死”。 這個(gè)效果其實(shí)并不出乎《集結(jié)號(hào)》編導(dǎo)們的意料,甚至可能正是他們所想要的。 編劇劉恒說(shuō)得很明白:“第一,我們不討論戰(zhàn)爭(zhēng)有沒(méi)有意義;第二,我們不討論犧牲有沒(méi)有價(jià)值。” 影片的監(jiān)制陳國(guó)富對(duì)記者說(shuō):“畢竟講的是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),我們因此特意避開(kāi)其正義、邪惡之名的爭(zhēng)論,讓觀眾看具體的故事,而不是看戰(zhàn)爭(zhēng)本身。” 那么,“具體的故事”都講了些什么呢?簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō),影片講述了一群不知為何而戰(zhàn)的炮灰被無(wú)意義地犧牲掉,而且還不被承認(rèn)的憋屈故事。 北京電影學(xué)院崔衛(wèi)平教授對(duì)此有一段精彩的評(píng)論:“這樣一來(lái),主人公谷子地與他的戰(zhàn)友們已經(jīng)不再是為理想而戰(zhàn)。他們不再是為了‘解放全中國(guó)’,不再是為窮苦人不再受苦及當(dāng)家作主,他們出生入死的行為,不再是任何自愿的犧牲和獻(xiàn)身。他們變得沒(méi)有行為動(dòng)機(jī)。”——一場(chǎng)沒(méi)有動(dòng)機(jī)的人所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)只能“全人類的災(zāi)難”,除此之外,還能是別的什么? 有人說(shuō),《集結(jié)號(hào)》堪比《拯救大兵瑞恩》,但這兩部電影,其實(shí)是天差地別的。 在《拯救大兵瑞恩》中,雖然斯皮爾伯格也描寫了超乎尋常嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,奧哈馬海灘上血肉橫飛的細(xì)節(jié),但由于片子的主題是美國(guó)政府下達(dá)命令時(shí)的人道主義考慮,因此所有的犧牲都顯得熠熠生輝,所有的殘酷都只能更加襯托出美國(guó)政府的偉大和美軍士兵的英勇。 而《集結(jié)號(hào)》所留給觀眾的全部暗示,卻僅僅是這樣一個(gè)結(jié)論——這是一個(gè)近似瘋子的組織所進(jìn)行的一場(chǎng)毫無(wú)價(jià)值和人性的戰(zhàn)爭(zhēng)。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀也是政治的繼續(xù)
“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”肯定不是瘋子組織的戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有任何瘋子能夠憑空煽動(dòng)起一場(chǎng)把億萬(wàn)國(guó)民全部卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”中,“共軍”所以能夠最后取得決定性的勝利,除了仰賴毛澤東過(guò)人的軍事天才之外,主要還是依靠了農(nóng)民的鼎力支持,而農(nóng)民支持“共軍”的原因,又來(lái)自于他們對(duì)土地的渴望。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間及其后開(kāi)展的土地改革運(yùn)動(dòng)中,全國(guó)有3億多無(wú)地或少地農(nóng)民獲得了7億畝耕地(當(dāng)時(shí)全部耕地為14.68億畝),每年700億斤糧食的地租被免除,幾千年來(lái)的封建剝削因此被掃除,農(nóng)民得到了解放。
與此相聯(lián)系的是,“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”的結(jié)局還同時(shí)消滅了中國(guó)的一個(gè)高消費(fèi)集團(tuán)。
這個(gè)高消費(fèi)集團(tuán)不論是當(dāng)年以“反動(dòng)派”命名,還是今天稱之為“精英階層”、“既得利益集團(tuán)”等,其社會(huì)經(jīng)濟(jì)的功能都是一樣的:
他們?cè)谥袊?guó)人均資源極其有限的國(guó)情條件下,長(zhǎng)期占有并消耗掉了過(guò)高的資源份額,從而一再阻礙著中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程,使之遲遲無(wú)法啟動(dòng)。
可以說(shuō),沒(méi)有這個(gè)集團(tuán)的被消滅,就不會(huì)有中國(guó)獨(dú)立完整的工業(yè)體系,不會(huì)有以“兩彈一星”為代表的高科技成就,也不會(huì)有中國(guó)人生存狀況的根本性改善。
誠(chéng)如張鳴所言,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)空前的殘酷,“規(guī)模和烈度都可以跟二戰(zhàn)媲美”,是“大規(guī)模的同胞間的廝殺,血肉橫飛,你死我活”。
但不得不指出的是,舊中國(guó)的“既得利益集團(tuán)”必須要為此負(fù)主要的責(zé)任!
正是他們?yōu)榱司S護(hù)自己對(duì)有限資源的壟斷地位,一再大開(kāi)殺戒——中共早期從事的其實(shí)主要是和平維權(quán)活動(dòng),但是,從安源路礦工人罷工(1922)、開(kāi)灤煤礦工人罷工(1922)、京漢鐵路工人罷工(1923)和青島日商紗廠工人罷工(1925)等,這些和平抗?fàn)幓驊K敗于血泊當(dāng)中,或雖初期小勝,但不旋踵即遭血腥屠戮。
中國(guó)革命實(shí)在為是舊中國(guó)的“既得利益集團(tuán)”逼迫所致,“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”的慘烈形式,也正是這個(gè)集團(tuán)預(yù)先代為選擇的。
至于他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中之被最后清除,倒是有點(diǎn)出乎他們自己的意料之外,但也不過(guò)是種瓜得瓜,種豆得豆罷了。
馮小剛在接受“《三聯(lián)生活周刊》記者采訪時(shí)說(shuō):“傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)片是為政治服務(wù)的,這個(gè)電影,還是從市場(chǎng)切入,希望在市場(chǎng)上能夠贏得大部分觀眾。”
馮導(dǎo)的意思很明白,就是他想回避政治。
但對(duì)一部以戰(zhàn)爭(zhēng)歷史為主題的電影來(lái)說(shuō),政治豈是想回避就回避的?
正像一個(gè)人,如果他(她)被切除了決定他(她)性別特征的器官,他(她)就會(huì)表現(xiàn)出與自己本色相反的性別特征,而決不會(huì)沒(méi)有任何性別特征。電影也是一樣,不為“傳統(tǒng)的政治”服務(wù),就必然會(huì)為“時(shí)尚的政治”服務(wù)——
透過(guò)《集結(jié)號(hào)》激烈晃動(dòng)的鏡頭,1948年前后的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),從代表歷史進(jìn)步和正義的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”,變成了意義含混不清甚至負(fù)面的“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”,這難道不也是一種政治?
寫于2008年
(作者系昆侖策研究院高級(jí)研究員;來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】)
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
郭松民 |《集結(jié)號(hào)》:對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀也是政治的
2018-06-01郭松民:美國(guó)把一切善意都看作軟弱可欺——評(píng)
2018-05-30內(nèi)容 相關(guān)信息
郭松民 |《集結(jié)號(hào)》:對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀也是政治的繼續(xù)——觀影筆記之十七
2018-06-01李北方:想看明白《芳華》里的戰(zhàn)爭(zhēng)戲碼,有必要回顧一下《集結(jié)號(hào)》
2017-12-20郭松民:警惕將王琪回國(guó)炒成另一個(gè)“集結(jié)號(hào)”故事
2017-02-19? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞