久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

從住進養(yǎng)老院的第一天起，那套令她無比自豪的房子就被劃入了收割的進程｜王梆 一席第935位講者

點擊：5416  作者：王梆    來源：一席微信號  發(fā)布時間:2022-09-14 11:20:00

 

Alice的故事對我觸動非常大，這種「以房養(yǎng)老」的收割方式一旦開了先河，輪到我們這一代的時候，恐怕就很難改變了。

 

被資本收割的晚年

2022.08.21 北京

 

大家好，我叫王梆，是一名住在英國的自由記者，也從事文學(xué)創(chuàng)作。很遺憾因為疫情不能到現(xiàn)場和大家見面，只能在英國伊利的家中錄下這期節(jié)目。

 

2016年前后，我開始為《單讀》創(chuàng)作非虛構(gòu)系列「英國觀察」，它是我作為一個中國記者對英國民生、政治和文化所作的觀察筆記。今年四月底，它以《貧窮的質(zhì)感》為書名結(jié)集出版了。

 

 

書的反響還是有些出乎意料的，上市四個月加印了四次。原因可能是它關(guān)注的都是一些和現(xiàn)實生活緊密相關(guān)的議題。

 

老年英國

 

我對英國社會問題的關(guān)注，其中一部分是從老年人開始的。為什么呢？因為我從來沒見過那么多優(yōu)雅精致的老人。

 

網(wǎng)球場也好，咖啡館也好，國家森林、圖書館或者游泳池也好，他們像長盛不衰的繡球花一樣隨處可見。哪怕是在露天菜市場，你也經(jīng)常可以遇見那種打著領(lǐng)帶、戴著漁夫帽、挽著愛妻的手前來買菜的老人。

 

不僅大街小巷，在公共領(lǐng)域，為公共機構(gòu)服務(wù)的老人也隨處可見。

 

以慈善為主的英國民間社團為例，民間社團是英國基層社會的毛細(xì)血管，數(shù)以千萬計的英國人在義務(wù)為它工作，它每年創(chuàng)造的GDP甚至高于英國本土農(nóng)業(yè)。

 

在為這些社團服務(wù)的志愿者中，就有近五分一是準(zhǔn)退休或退休人士。

 

 

▲ 當(dāng)?shù)乩夏耆私M成的樂隊在義演募捐

 

根據(jù)英國一家老年關(guān)愛慈善機構(gòu)Age UK 的一項調(diào)查顯示， 英國有將近220萬60歲以上的熱心人士為至少兩家以上的民間社團工作[1]。

 

五年前，我加入了英國食物救濟機構(gòu)「食物銀行」。

 

 

我們的地區(qū)經(jīng)理就是一位退休女性，退休前她是一名地產(chǎn)律師。她完全可以把退休時光打發(fā)在照顧孫子、遛狗、打牌之類所謂老人該做的事情上，但她不會，她要戰(zhàn)斗在貧困人口的救援前線，做一顆發(fā)光發(fā)熱的小行星。

 

 

▲ 「食物銀行」的老年志愿者

 

每當(dāng)我看到這些老人，就會由衷希望自己年老時也可以活得像他們那樣。只是我們這一代，是否有那么幸運呢？

 

很快我就發(fā)現(xiàn)，這些老人之所以可以生活得那么有活力，是因為他們是戰(zhàn)后最受益于民主社會主義制度的一代。

 

他們從小到大享受著無處不在的公共福利：小學(xué)到大學(xué)的公立學(xué)校是免學(xué)費的，課間還有牛奶、午餐和魚肝油。

 

他們中很多人，是伴隨著全民醫(yī)療保障制度NHS （National Health Service）的誕生而出生的，那是1940年代末，礦工的兒子 Aneurin Bevan當(dāng)上了英國衛(wèi)生部長，從此奠定了NHS的根基：它從國民稅收中劃出一部分作為公共醫(yī)療基金，以非牟利、生命至上為宗旨，免費為每一個英國居民看病。

 

 

▲ Aneurin Bevan，1897-1960

 

你看熱播英劇《呼叫助產(chǎn)士》，當(dāng)時NHS的醫(yī)生和助產(chǎn)士們，會冒著大雪提著藥箱親自上門免費為產(chǎn)婦接生。

 

 

▲《呼叫助產(chǎn)士》劇照 | 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

 

此外，他們那代人還遇上了二戰(zhàn)后重建的高峰期，即使沒有高學(xué)歷，也能找到薪水居中的工作。

 

而彼時的房價，比如一套三居室?guī)Щ▓@的獨立洋房，也非常實惠，5000英鎊就可以買到很漂亮的房子。正是這撥趕上民主社會主義黃金期的一代人，畫出了英國作為一個中產(chǎn)階級社會那紡錐形中最圓胖的部分。

 

有數(shù)據(jù)為證，2018年3月，全球房產(chǎn)咨詢公司Savills發(fā)布調(diào)查報告，英國40%的國民財富，約1.6萬億英鎊，掌握在65歲以上的退休人士手里。

 

據(jù)說這個國家除了瘋子，沒人會嫉妒女王，但嫉妒這撥老年人的年輕人卻大有人在。

 

沒有房貸壓力，小有積蓄，亦有國家退休金，經(jīng)濟上老有所依，精神上才不會透露出一副誠惶誠恐的面色，才會有余力去旅行、去學(xué)外語、去做義工，做小行星對吧？我們這一代是否也有這樣的機會呢？

 

對此，我并不樂觀。因為我們自出生起，一個隱形卻無處不在的怪物，就在以各種各樣的血盆大口收割著我們汗流浹背的生活。

 

不用等自己變老的那一天，在我身邊最不幸的老人身上，就可以看到這種收割的殘酷景象。

 

在這里，我想向大家講述一個發(fā)生在我身邊的故事。

 

遇見Alice

 

話說2014年末到2015年的秋天，我很幸運地成了Age UK，即英國最大的一家老年關(guān)懷中心的義工。他們當(dāng)時在做一個看訪計劃，請志愿者親身上門去看訪獨居老人。

 

然后我就去了，每周一下午騎上自行車，穿過黑鳥、烏鴉和野雞共舞的麥地，到7英里外劍橋市的一個小區(qū)看望孤單的老人。

 

 

我的看訪名單里，有一位叫Alice的漂亮女士。她妝容精致，即使整日在家，也要穿上一雙奶油色的皮鞋。

 

 

Alice 92歲了，她30多歲時離了婚，一個人帶著兩個孩子，靠教法語謀生。孩子成家立業(yè)后，她一個人留在自己的房子里。

 

 

▲ 年輕時的Alice

 

那是一棟帶花園的新喬治王朝時代的洋房，古色古香非常漂亮，樓梯是櫸木的，有法式落地窗，花園也很闊大齊整，邊緣種著蘋果樹和桃樹。

 

 

那是她在1973年花3000英鎊買下的房子，為此她自豪了42年。她總是對我說：「一個女人要有一套屬于自己的房子，哪怕只是一間房也好。再堅實的乳房，再柔順的頭發(fā)，也不過只能讓你暫時住上幾年，而一套屬于自己的房子，才能讓你毫無顧忌地住上一輩子。」

 

每天早上，Alice會以「買牛奶去」為借口，騎上她的三輪電動自行車到集市上去和每個人搭訕。市集商人、超市員工、街頭藝人，她從不錯過任何說話的機會，因此她的冰箱里常常同時放著四五瓶從未開封過的牛奶。

 

 

自從我成了Alice每周的定期訪客后，健談的她總算有了一個固定的可以深入交談的對象。遺憾的是，我只是一個僅會燒水泡茶陪聊的訪客，沒有任何醫(yī)學(xué)背景和急救技能，萬一遇到突發(fā)疾病之類的緊急情況，我就束手無策了，而最近的診所開車也要十分鐘左右。

 

Alice果然不慎摔倒了幾次，最嚴(yán)重的一次徹底摔傷了坐骨，自理能力從此大打折扣。她的女兒住在另一個城市，驅(qū)車看望太耗時，考慮再三便把她送進了養(yǎng)老院。

 

 

Alice所在的養(yǎng)老院就在她女兒家附近，收費據(jù)說是那一帶比較適中的，盡管如此，一周也要近1000英鎊。

 

女兒有自己的生活、房貸，以及孩子們無比昂貴的大學(xué)學(xué)費要顧及，所以Alice在養(yǎng)老院的開支就只能用她那套漂亮的房子來抵押了。

 

從她住進養(yǎng)老院的第一天開始，那套令她無比自豪的房子，就以一種叫「以房養(yǎng)老」的方式被劃入了收割的進程。

 

那套1973年買的房子，到了2015年雖然漲到了市價約40萬英鎊，但也只夠支付Alice在養(yǎng)老院8年左右的開銷而已。根據(jù)英國公共養(yǎng)老政策，只有當(dāng)Alice的房產(chǎn)被養(yǎng)老院全部收割完畢之后，當(dāng)?shù)卣艜?fù)責(zé)她的看護費。

 

Alice的故事對我觸動非常大，這種「以房養(yǎng)老」的收割方式一旦開了先河，輪到我們這一代時恐怕就很難改變了。

 

這個故事在向我暗示，我看到的美好的英國老年生活很可能是一張幻燈片，配樂是民主社會主義的挽歌，這怎能不讓人政治抑郁呢？

 

有人說，以房養(yǎng)老很正常啊，我們生活在一個高度老齡化的社會。不僅如此，我們還在經(jīng)歷一個零工經(jīng)濟時代，產(chǎn)業(yè)向勞力廉價的國家大幅度轉(zhuǎn)移，大財團在避稅天堂各種合法避稅，公共福利資金被大量削減。納稅人的負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了，如果還要支付每個失能老人的看護費，那工薪階層簡直不用活了。

 

這個問題困擾了我很長時間。從不拖累年輕人的角度來看，我并不介意自己支付看護費。但話說回來，Alice的房子本是她留給后代的唯一遺產(chǎn)，這筆遺產(chǎn)若能完整地或部分地交到下一代手中，孩子們的大學(xué)學(xué)費、未來房子的首期，這筆讓所有年輕人舉步維艱的起步資金不就有著落嗎？

 

為什么要把我們?nèi)松ㄒ坏倪@筆財產(chǎn)全都給養(yǎng)老院，而不能讓房子做一件更好的事情呢？

 

養(yǎng)老院為什么這么貴

 

2018年我開始寫作《年老的隱喻》，試圖理清這個問題。這篇文章后來收錄在我的新書《貧窮的質(zhì)感》里。在寫作那篇文章時，我查閱了很多資料。

 

我發(fā)現(xiàn)，英國的養(yǎng)老院收費并不是一直那么昂貴的，在1980年代以前，絕大多數(shù)人享受著免費的或非常低廉的護理服務(wù)。

 

二戰(zhàn)后，英國工黨出臺了一系列改善社會福利的政策，其中就包括養(yǎng)老。1948年，工黨推出國民援助法（National Assistance Act），要求地方政府通過整合稅收為老幼病殘?zhí)峁┰?/span>

 

當(dāng)時，由地方政府出資或慈善機構(gòu)開設(shè)的老人院在養(yǎng)老業(yè)中占了絕大比例，1960年，只有10.3%的老人住在私營老人院。

 

 

彼時，住在養(yǎng)老院的失能老人有自己的獨立單間，有專業(yè)看護料理進食和洗浴，有醫(yī)務(wù)人員在一旁應(yīng)付緊急狀況，暖氣、娛樂空間和圖書館一樣不少。

 

 

▲ 1960年代護理院的老人活動，視頻來自Kinolibrary

 

而這一切服務(wù)，不用花錢，或者花極少的錢就可以享用到。今天，只有資產(chǎn)少于約23000英鎊的窮困老人才有資格獲得免費的居住和護理。

 

這種民主社會主義的運行模式，一直持續(xù)到1980年代。

 

1980年代初期，全球化經(jīng)濟崛起，為了掌握產(chǎn)品的價格優(yōu)勢，英國本土制造業(yè)開始大幅度向人工低廉的發(fā)展中國家轉(zhuǎn)移，這造成大量的本土工人一夜間失去了飯碗。

 

以自由市場為核心的「新自由主義」提倡優(yōu)勝劣汰，將失業(yè)人口、老弱病殘統(tǒng)統(tǒng)視為經(jīng)濟大潮下必然的淘汰者，「你窮是你不夠努力」那種19世紀(jì)的價值體系卷土重來，福利社會的基石開始動搖，國民養(yǎng)老資金開始被裁減，納稅人扶持的養(yǎng)老模式漸漸式微。

 

在撒切爾主義被保守黨大力擁戴的1990年代，私營養(yǎng)老院所向披靡，一下子激增至82%[2]。

 

到了2016年，公共養(yǎng)老資金被保守黨的緊縮政策（Austerity）砍去一半，納稅人扶持的公立養(yǎng)老院基本上就寥寥無幾了。剩下95%，共計1萬多家養(yǎng)老院則掌握在私營集團和少數(shù)慈善機構(gòu)手里。收割Alice房產(chǎn)的，正是這些私營集團。

 

 

在一對叫Tomas和Mary的老年夫妻那里，我看到了和Alice同樣的慘劇。Mary 八十多歲，已經(jīng)失去了大部分記憶和自理能力，為了照料她，她的愛人Tomas 曾累得一度暈倒。假如倆人同時失去自理能力，該怎么辦呢？

 

我偷偷計算了一下，Tomas和Mary的房子市價約50萬英鎊，如果他倆都要住養(yǎng)老院，每人只能支撐4年左右。不出4年，僅需4年，他倆僅有的資產(chǎn)，一棟漂亮的小洋樓，一枚中產(chǎn)的象征，就化為烏有了。

 

 

當(dāng)一套套房子，以50萬英鎊左右的市場價值，以8年或4年的時速，源源不斷地涌入私營集團掌控的養(yǎng)老機構(gòu)時，你是否會產(chǎn)生某種國民財富眾流歸海最終納入那1%的既視感？

 

有人說，房子生不帶來死不帶去，在生命的最后階段臨終關(guān)懷更要緊。然而當(dāng)人類的一切，從健康到尊嚴(yán)全都可以待價而沽?xí)r，現(xiàn)實給出的卻是另一個答案。

 

探訪養(yǎng)老院

 

為了打探養(yǎng)老機構(gòu)的內(nèi)幕，我采訪了英國數(shù)家私營養(yǎng)老院。

 

和想象中冰冷孤清的色調(diào)不同，今天的老人院大多色彩濃艷。

 

在一個叫Lily House的老人院，我仿佛撞見了一個「托兒所」。為了讓老年癡呆患者能找回自己的房間，每個房門都涂了不同色的油漆，姹紫嫣紅，還掛上了照片和名字。此外，你還可以根據(jù)自己的喜好裝修房間。接待人員推開一扇扇房門，炫耀地說，你看，每間房都不一樣！

 

顏色是喜慶的，氣氛卻未必喜慶。不少養(yǎng)老院與鬧市一墻之隔，里面卻像是一個隱秘的失聲世界。一般訪客要在門衛(wèi)處填表，表明親友關(guān)系才能進來。一條狹長的走道，前后左右都是鐵門，需要密碼才能出入。接待人員對我說，這是為了防止患老年癡呆的人逃跑或趁機溜進廚房搗亂。

 

有「助老愛老」慈善機構(gòu)倡議，說養(yǎng)老院應(yīng)對外開放餐廳，讓人們自由地與老人們共進午餐，這樣一來，養(yǎng)老院的飯菜就不會那么難吃了，老人們也不用眼巴巴地與外界隔欄相望。但從我的實地觀察來看，這一倡議顯然并未得到多數(shù)養(yǎng)老院的支持。

 

 

▲ 養(yǎng)老院里的老人｜圖片來自圖蟲創(chuàng)意

 

有一次，我把錄音筆藏在圍巾底下，跟在接待人員的后面走進了電視廳。電視開得震耳欲聾，卻沒有多少老人在觀看，他們或者凝視著自己的鞋子，或者用失焦的瞳孔望著我。

 

我趁接待人員不注意，半跪在地上握住一位老奶奶的手。「你好嗎？」我問。「不好，」她開始流淚，「我的背好疼，這里也很疼。」她伸出腳給我看腳踝，她的腳踝腫得像大象的腳。 

 

這家養(yǎng)老院的收費是998英鎊一周。我倒吸一口涼氣，問沒錢怎么辦？接待人員說，可以賣房，或者先住上，死后再用賣房款來償還。

 

在另一間私營養(yǎng)老院，接待人員用鑰匙打開一間單臥后，似乎才意識到秀錯了房間，只好尷尬地向我解釋，病人剛走，他們正打算重新裝修。可惜已經(jīng)晚了，空蕩蕩的房間和廁所飄出一股刺鼻的尿味，我捂著鼻子逃了出來。

 

秀完陽光充沛的圖書館，接待人員又熱情地向我秀一只高科技坐墊。說這是一個結(jié)合人體工程學(xué)的坐墊，坐在上面的人只要一站起來，就會傳出「離開座椅」的信號。也許是有AI坐墊的緣故，這家養(yǎng)老院收費更高了，要1096.54英鎊一周。

 

每當(dāng)此時我就想，如果我老了，失去部分自理功能，我會愿意住在一個這樣的地方嗎？哪怕有AI坐墊？我肯定不愿意。我喜歡綠植，森林，朋友和自己最熟悉的環(huán)境， 比如自己的家，這世上沒有比家更好的地方。

 

但很快我就了解到，失能老人在家接受護理的價格也基本上和養(yǎng)老院是一樣的。

 

兩位護工每天上門護理老人三次，每次半小時，工作難度并不大：喂藥、打針、清潔、換洗、翻身、用遙控器將老人從升降床吊入沙發(fā)之類，一個月也要4000英鎊左右。

 

即使只是簡單地上門查看，什么都不用做，收費也在每小時30英鎊不等。24小時住家看護的費用同樣在4000英鎊左右，看護拿小頭，看護集團拿大頭。看護集團之所以理所當(dāng)然地拿大頭，是因為他們宣稱只有他們可以保證「服務(wù)質(zhì)量」。

 

大集團一定就能保證「質(zhì)量」嗎？

 

BBC2014年5月的《全景》（Panorama）欄目，借家屬在某養(yǎng)老院的偷拍鏡頭，曝光了一位叫Yvonne的90歲高齡老人晚飯后上廁所的全過程：呼叫「護士」321次，叫「我要上廁所」45次，用茶杯敲飯桌26次。此間看護來過一趟，只拋下一句「等五分鐘吧！你以后應(yīng)該尿到尿片上！」就走了。20分鐘過去了，直到22：45之后，Yvonne才終于被粗魯?shù)財v進了廁所。

 

該欄目說，像這樣不合規(guī)范的私營養(yǎng)老院在英國高達1100家。2017年，《全景》欄目再次借用偷拍技術(shù)，這次拍到的是看護不停扇老人耳光六次的畫面。

 

波蘭公民Marteen 曾在英國從事過看護工作，我就相關(guān)問題采訪了他。我問他，虐待或忽視老人的事件，在私營養(yǎng)老院真的很常見嗎？

 

他告訴我，在他工作過的老人院，虐待事件是普遍存在的。作為目擊者，他曾向主管舉報過兩次，上頭卻威脅要炒掉他。他說，如果你們不干預(yù)，那我只有報警了。后來他終于向監(jiān)督部門反映了情況。

 

我問他，這些虐待事件的根源是什么？他的回答并不出乎意料：一部分是看護工資太低；另一部分是員工太少。由于員工太少，看護們根本沒有辦法在規(guī)定時間內(nèi)完成任務(wù)。大部分看護要每天凌晨四點起床，花上將近4個小時才能完成所有老人的穿衣洗漱，并趕上8點的早餐。

 

 

▲ 圖片來自圖蟲創(chuàng)意

 

工資低，雇員少，全英99%的養(yǎng)老院都存在不同程度的虐待，聽上去不是三無黑店的勾當(dāng)嗎？然而不少被曝光的養(yǎng)老院卻身出名門，比如Marteen 曾舉報過的那家就隸屬BUPA。

 

BUPA是跨國醫(yī)保集團，旗下?lián)碛?span lang="EN-US">320萬顧客，覆蓋190個國家，在英擁有超過250家養(yǎng)老院，除了養(yǎng)老以外，還經(jīng)營保險業(yè)務(wù)。如此闊綽，付給看護的薪水卻只有7.65-8.31英鎊/小時（2019年2月數(shù)據(jù)），與2018年全英最低時薪齊平；付給高管的工資卻高達95000英鎊/年。

 

人類社會攀上前所未有的長壽峰，在投機商眼中卻是百年難遇的商機。這種以純牟利為主的營生懸掛在臨終關(guān)懷的門檻上，注定會釀造悲劇。

 

其他的可能性

 

難道就沒有其他可能性了嗎？

 

既不需要納稅人為所有的失能老人買單，又可以讓那些身處一線的看護們獲得匹配的薪水和勞動的尊嚴(yán)？而我們這些除了房產(chǎn)一無所有的普通工薪階層，房子不在晚年被資本收割，從而給我們的后代留下一些遺產(chǎn)和生機。

 

我覺得這個可能性是有的，日本女性主義學(xué)者上野千鶴子寫了一本關(guān)于老年關(guān)懷的著作《在熟悉的家中向世界道別》，其中提到一種「護理保險費機制」，日本居民年滿四十歲后，開始交納「護理保險金」，大概占年收入的3%，參保者到了晚年若不幸失能，除了自己支付10%-30%的護理費之外，其余均由保險公司承擔(dān)[3]。

 

還有另外一些可能性，比如建立起一種人本主義的臨終關(guān)懷，一種不把老年和疾病當(dāng)搖錢樹的信念，從而在本質(zhì)上改變養(yǎng)老機構(gòu)以純牟利為主的宗旨。

 

這樣的設(shè)想并不全然是一個烏托邦，在我探訪過的一個專門為老人設(shè)計的日間活動中心，老人們只需要交5英鎊的茶水費和食材費，就可以享有從早上九點半到下午三點的全天服務(wù)，包括點心茶水餐飲、趣味問答、拼圖游戲，行動不便的老人還能享受專車接送的待遇。

 

 

▲ 日間服務(wù)中心的活動

 

場地要交租，空間要打掃清理，餐飲要提前準(zhǔn)備好，趣味問答的題目至少半年內(nèi)不能重復(fù)，雜志、棋牌還得時常更新——是誰在做這一切呢？

 

答案是：居住在附近的一整條街的居民志愿者。他們用退休后、下班后、放學(xué)后的時間，義務(wù)做著所有這些幕后工作。寒暑假，村里的中小學(xué)生也會幫忙。

 

 

▲ 日間服務(wù)中心的小志愿者

 

一位叫Louise Hill的小姑娘就曾創(chuàng)立「每周一蛋糕」的扶助計劃，時長一年，Louise Hill也在高度的熱情、黃油和面粉當(dāng)中度過了一年的少女時光。

 

說到這里，我并不是想說失能老人應(yīng)該通通交給志愿者來照顧，而是說，人類并不全然是利益驅(qū)使的動物，人類內(nèi)心深處尋求互助、溫情和安全感的渴望，會促使人們做一些不那么計較金錢回報的事情，因為唯有如此，人們才能熬過生存意義的饑荒；也唯有如此，貧富分化的巨大裂痕才有彌補的可能。

 

謝謝大家。

 

▲演講中提到的參考文獻：

1.數(shù)據(jù)來自Millions volunteering in retirement，Age UK官網(wǎng)，2013年8月13日。

2.Sheila Peace, The Development of Residential and Nursing Home Care in the UK, 2003; Jeanne Samson Katz and Sheila Peace, eds. End of Life in Care Homes: A Palliative Care Approach, Oxford University Press, 2003, pp. 15-42.

3.徐魯青：《在家獨自臨終有何不可？上野千鶴子談日本的養(yǎng)老制度與觀念》，《界面文化》，2022年7月23日。

 

作者：王梆，記者、作家。來源：一席微信號