原標(biāo)題:解放軍報(bào):沒(méi)有冷卻的淚滴
那年,中央警衛(wèi)局在清理毛澤東同志的遺物時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子,里面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英的幾件衣物,有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的,他們甚至看都沒(méi)有看到過(guò)。
從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年,毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的?這26年里,主席在北京的住處,至少搬了5次,他是怎樣瞞過(guò)所有的工作人員,沒(méi)有讓任何人經(jīng)手這些衣物的?
當(dāng)這些衣物,再一次呈現(xiàn)在人們面前時(shí),已經(jīng)又過(guò)去了很多年。一個(gè)老父親對(duì)離去孩子的思念,默默地壓在衣柜底下,近半個(gè)世紀(jì)。
1950年9月,28歲的毛岸英赴朝鮮參戰(zhàn),34天之后,他犧牲了。在各種影視劇里,我們最熟悉的是這樣的場(chǎng)景:毛澤東得知岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息后,他沉默了很久,才對(duì)在場(chǎng)的工作人員說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)嘛,總要有犧牲的,這沒(méi)有什么……
夜深人靜,等到所有人都離開(kāi),一個(gè)老年喪子的父親,獨(dú)自一個(gè)人,把孩子留在家里的衣物一件一件地疊好,收起,放到衣柜深處。這一切,也許就是在那個(gè)悲傷消息傳來(lái)的夜晚。
很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事,當(dāng)有人建議把岸英的墓遷回國(guó)內(nèi)時(shí),毛澤東說(shuō),不必了,共產(chǎn)黨人死在哪里就埋在哪里吧。作為一個(gè)領(lǐng)袖,他只能拒絕這份好意,并且在文件上寫下這樣的字句:把岸英的遺骨,和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣,掩埋在朝鮮的土地上。
一個(gè)把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親,真的就不想他回來(lái)嗎?他是否也曾經(jīng)在那些翻身起來(lái)的夜里,像每一位失去孩子的父親一樣,把這些衣物,一件一件拿出來(lái),輕輕撫摸。這些衣物上,是不是也曾浸染過(guò)一個(gè)男人的眼淚呢?我們不知道,我們不敢深究,我們不忍細(xì)想。
真正痛徹心扉的傷口,是一個(gè)男人拒絕任何人分擔(dān),禁止任何人觸碰的。
隔著這么遠(yuǎn)的時(shí)空,當(dāng)這些衣物突然出現(xiàn)在人們面前時(shí),我們才有機(jī)會(huì)去還原一個(gè)父親的愛(ài)和痛。
歷史總是有太多令人心碎的巧合。當(dāng)毛澤東悄悄藏起對(duì)兒子的思念時(shí),他不知道的是幾十年前,他的妻子楊開(kāi)慧,也把對(duì)丈夫的牽掛,藏在了老家房子的磚縫里。
在毛澤東1927年告別妻子之后,由于書信不通,獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)孩子的楊開(kāi)慧,把對(duì)丈夫的思念和牽掛寫成文字。她記下和丈夫相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程,也寫下對(duì)丈夫無(wú)盡的牽念:“天陰起朔風(fēng),濃寒入肌骨。念茲遠(yuǎn)行人,平波突起伏。足疾已否痊,寒衣是否備?孤眠誰(shuí)愛(ài)護(hù),是否亦凄苦?書信不可通,欲問(wèn)無(wú)人語(yǔ)。恨無(wú)雙飛翅,飛去見(jiàn)茲人。茲人不得見(jiàn),惆悵無(wú)已時(shí)。心懷長(zhǎng)郁郁,何日復(fù)重逢。”
他們終究沒(méi)有重逢,毛澤東也沒(méi)能看到妻子的這些文字。
似乎是早有犧牲的準(zhǔn)備,楊開(kāi)慧把自己寫的這首題為“偶感”的詩(shī)稿,和其他散文,藏在了長(zhǎng)沙板倉(cāng)鎮(zhèn)楊家老屋的磚縫里。1930年,楊開(kāi)慧犧牲。1982年,楊家老屋重新翻修時(shí),這些文字偶然被發(fā)現(xiàn),才得以重現(xiàn)人間。
此時(shí)距離楊開(kāi)慧犧牲已經(jīng)過(guò)去了52年,距離毛澤東逝世已經(jīng)6個(gè)春秋。這4000多字的手稿,已經(jīng)被歲月侵蝕得陳?ài)E斑斑,一個(gè)女性的愛(ài)情火焰,就這樣在黑暗而狹小的空間里,獨(dú)自燃燒了半個(gè)多世紀(jì)。
妻子對(duì)丈夫的愛(ài),父親對(duì)兒子的愛(ài),都曾這樣被時(shí)間悄悄掩蓋,在“天翻地覆慨而慷”的家國(guó)敘事中,它們只是深藏幕后,靜靜等待。
這些信件和衣物何其不幸,它們承載的綿綿親情,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)被它們的主人細(xì)細(xì)品讀;這些信件和衣物又何其有幸,它們讓我們有機(jī)會(huì)去感受一代偉人撕心裂肺的摯愛(ài),為那段波瀾壯闊的宏大歷史,做出一個(gè)最最溫柔的注腳。
1959年,毛澤東終于回到故鄉(xiāng)。在失去了妻子楊開(kāi)慧、大弟毛澤民、二弟毛澤覃、堂妹毛澤建、長(zhǎng)子毛岸英、侄兒毛楚雄的故鄉(xiāng),他寫下了那首著名的詩(shī)篇《到韶山》:“別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。”
“為有犧牲多壯志”,“犧牲”兩個(gè)字寫得多么豪邁,那一刻心里有多痛。“敢教日月?lián)Q新天”,一個(gè)“敢”字,把多少風(fēng)云一筆帶過(guò)。你懂,你就會(huì)知道,“新中國(guó)”這3個(gè)字有多重!
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
注意!北京對(duì)國(guó)內(nèi)中高風(fēng)險(xiǎn)來(lái)返京人員、宗教場(chǎng)
2021-01-09中國(guó)共產(chǎn)黨司法戰(zhàn)線的先驅(qū)——何叔衡
2021-01-08秦安戰(zhàn)略|美國(guó)特朗普等政客如何弄錯(cuò)了時(shí)代、
2020-08-10意14家醫(yī)學(xué)研究中心聯(lián)合報(bào)告:意大利病毒和中
2020-03-27內(nèi)容 相關(guān)信息
唐思通:葉帥的國(guó)慶講話一不小心說(shuō)出了毛時(shí)代的真相!
2020-10-04珍藏|愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)15個(gè)歷史微鏡頭
2020-04-10? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞