1
我寫過很多關(guān)于毛澤東的文章,總結(jié)出了一個(gè)最大的規(guī)律,同時(shí)也是最大的疑問。
幾乎所有人都是越了解他,越佩服他(那些抹黑他的人,基本上就沒正經(jīng)看過他的著作);同時(shí)也就越發(fā)地想知道:為什么會(huì)是他?
包括很多年輕人,在知乎上討論毛澤東討論地?zé)峄鸪欤瑓s只能感嘆于他的牛逼,而無法說明他為什么牛逼。 于是聊到最后,往往只能用半開玩笑地話說,毛澤東就是“天選之人”,“真·位面之子”。 當(dāng)然,同樣的問題,很多年前,第一批見到毛澤東那些外國記者也問過了。
只不過,他們當(dāng)時(shí)得出了自己的答案。
1936年,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),一個(gè)美國記者終于達(dá)到了陜北。
這個(gè)記者的名字叫斯諾,他在這里,廣泛地參與和觀察著紅軍們的生活。并將所見所聞最終寫成了一本很有名的書,《西行漫記》(原名:紅星照耀中國)。
在這本書里,他寫道:革命運(yùn)動(dòng)要求它的領(lǐng)袖能夠比旁人早一點(diǎn)看到將來要發(fā)生的事情, 在這方面毛澤東很成功,所以他的追隨者對(duì)他的判斷力產(chǎn)生了極大的信心。
基于此,他對(duì)毛澤東作出了“窯洞里的預(yù)言家”的著名評(píng)價(jià)。
約翰·S·謝偉思,是抗戰(zhàn)時(shí)期美軍駐延安的觀察組成員。
在與毛澤東等人經(jīng)歷了3個(gè)多月的深入接觸后,他也提出了這樣的問題:為什么毛主席能夠成功地戰(zhàn)勝他的眾多對(duì)手,而成為公認(rèn)的領(lǐng)袖?
最后,他的結(jié)論是:目光遠(yuǎn)大。
毛澤東之所以與眾不同,就在于他的思考總是很超前,更重要的是,他想的往往總是對(duì)的。
翻閱《毛澤東傳》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人震驚的現(xiàn)象,在長征之前,有兩個(gè)詞出現(xiàn)的頻率非常高——“反對(duì)”、“不同意”,而前面往往還跟著三個(gè)字“毛澤東”。
那時(shí)的他經(jīng)常一開會(huì)就開群嘲:你們說的都不對(duì),下面聽我說blabla……
瞿秋白曾經(jīng)評(píng)價(jià)說:我黨有獨(dú)立意見的要算澤東。
其實(shí),革命時(shí)期,大家的想法都很簡單:你說得對(duì),我們就跟你走。
而毛澤東,就總能在面對(duì)很多重大關(guān)頭的時(shí)候,通過自己的思考,為大家指出正確的路;或者在跟著其他人走錯(cuò)了路,受到挫折時(shí),回頭發(fā)現(xiàn)還是毛澤東說的對(duì)。
毛主席是理論上的領(lǐng)袖,每當(dāng)中國革命面臨關(guān)鍵時(shí)刻,他就發(fā)表重要文章,給革命確定方向。——福原亨一
這是很可怕的,要知道當(dāng)年毛澤東思考的問題可不是什么“明天股票是漲還是跌”“這期雙色球籃球號(hào)碼是單數(shù)還是雙數(shù)”之類的事兒,說對(duì)了也就說對(duì)了,說錯(cuò)了也無所謂。
他所思考的都是紅軍往哪里走、中國將何去何從之類事關(guān)黨和國家生死的終極命題。
在這種情況下,他總能思考出對(duì)的道路和策略,作出精準(zhǔn)的判斷,這是一種多么可怕的能力!
更重要的,他是如何擁有這種思考能力的?
關(guān)于這個(gè)問題,回答就更多了。
從唯物主義觀點(diǎn)來看,一個(gè)人從出生時(shí)的一張白紙,到三十多歲時(shí)而立,他的所有思維能力、行為模式,來源于三樣?xùn)|西:
1、天賦,其中更多的是智力+個(gè)性;
2、經(jīng)歷,其中更多的是磨練+機(jī)遇;3、讀書。
古人云,一命二運(yùn)三風(fēng)水,四積陰德五讀書,前面的“一二三四”都是不可控的,你唯一能掌控的,唯有讀書。
而毛澤東的人生經(jīng)歷,恰恰讓我們見證了一個(gè)人讀書能讀到多么可怕的地步。
2
羅斯·特里爾所著的《毛澤東傳》當(dāng)中有一句大有深意的話:
“中國的革命始發(fā)于圖書館”。
很久以前,還曾看到網(wǎng)上討論過世界上最神奇的職業(yè)——圖書管理員。
很多我們熟知的著名人物,都和圖書館有著很深的淵源。
比如:沈從文,是北京香山慈幼院圖書管理員;冼星海,是國立北京大學(xué)圖書管理員;博爾赫斯,是阿根廷國家圖書館館長。
博爾赫斯還曾經(jīng)說過一句,關(guān)于圖書館特別美的話。
如果有天堂,那里應(yīng)該是圖書館的模樣。——博爾赫斯
他們中最有名的,影響最大的人,應(yīng)該就是毛澤東,曾任國立北京大學(xué)圖書館管理員。
當(dāng)然,不是所有的牛人都出自圖書管理員,也不是所有的圖書管理員都能成為牛人。
圖書館對(duì)這些日后取得極大成就的人而言,不過是提供了一個(gè)“近水樓臺(tái)先得月”的平臺(tái)。
讓他們有更寬裕的時(shí)間,更多的機(jī)會(huì),去干一件時(shí)間越長、收益越大,也最值得每個(gè)人堅(jiān)持一輩子的事情:
讀書。
在省立第一中學(xué)求學(xué)期間,毛澤東更多時(shí)候是選擇自學(xué)。
那段時(shí)間,他剛自學(xué)完成《御批通鑒輯覽》,共一百一十六卷。
《御批歷代通鑒輯覽》是什么書?
它上起伏羲氏,下至明亡,幾乎是中國古代史籍中記事時(shí)間最長的一部編年通史,被稱為萬世君臣的政治教科書。
但看這本書的毛澤東,當(dāng)時(shí)不過是一個(gè)窮山村里剛走出來的農(nóng)家子弟。
看完這本書后,他并沒有喊出什么“王侯將相寧有種乎”之類激動(dòng)人心的口號(hào),而是得出了一個(gè)影響他終生的結(jié)論:
上課還不如自學(xué)!
很多人都知道毛澤東在 25 歲的時(shí)候,曾經(jīng)短暫地當(dāng)過北大的圖書管理員。
但少有人知道,毛澤東和圖書館的結(jié)緣比這要早得多。
毛澤東離開省立中學(xué)后寄居在湘鄉(xiāng)會(huì)館,每天都去湖南省立圖書館看書。
他為自己制訂了一個(gè)嚴(yán)格的自修計(jì)劃,早上圖書館一開門就進(jìn)去,中午只是買兩塊米糕充饑,算作午餐,直到圖書館關(guān)門才出來。
那半年多的自學(xué)生涯,毛澤東到底看了多少書,現(xiàn)在不得而知。
但直到很多年后,他在和斯諾聊起來的時(shí)候還說,這半年是“極有價(jià)值的半年”!
新中國建立后,他回憶起這段歷史時(shí)仍然深情地說:我當(dāng)時(shí)每讀一本書,覺得都有新的內(nèi)容,新的體會(huì)。
并說出了那句經(jīng)典的比喻:一到了圖書館,“就像牛進(jìn)了菜園,嘗到了菜的味道,就拼命地吃一樣。”
這里,他廣泛閱讀了反映18、19世紀(jì)西方資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想和科學(xué)成就的社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)代表作,學(xué)到了大量的新知識(shí),受到了空前的新啟示。
劉慈欣曾經(jīng)在《三體》里提到了一個(gè)“技術(shù)爆炸”的概念。
在我看來,一個(gè)人的知識(shí)積累也存在一個(gè)爆發(fā)式增長的時(shí)機(jī)。
對(duì)毛澤東而言,這段在圖書館里獨(dú)自一人讀書求學(xué)的日子,也正是他在知識(shí)結(jié)構(gòu)上突飛猛進(jìn)的半年。
這其中的橋梁,就是書籍——毛澤東正是通過博覽群書實(shí)現(xiàn)這種融合的。
他從書里,了解到了外面的世界,了解到了全世界各地正在進(jìn)行的革命,了解到各地的山川風(fēng)貌,了解到歷史中蘊(yùn)藏的人性規(guī)律。
從書中,他不僅學(xué)到了關(guān)于這個(gè)世界的知識(shí),更學(xué)到了認(rèn)識(shí)世界、分析世界的工具。
這些東西,在他精進(jìn)求學(xué)的日子里根本看不出來,甚至讓他看起來還有些書呆子氣,但當(dāng)他走向社會(huì)實(shí)踐,為了尋找革命的出路,所有的這些知識(shí)和工具一下子開始融會(huì)貫通,并最終成為他所掌握的能指導(dǎo)實(shí)踐的終極武器:
規(guī)律。
3
毛澤東的讀書很廣泛,1936 年 7月,毛澤東在會(huì)見斯諾的時(shí)候,為了駁斥“莫斯科控制中國”這一說法,引用了一句話:如果這一切屬實(shí),那么造一條路通往火星,并向威爾斯先生買一張火車票也可能了。
威爾斯是美國科幻作家,寫過《星際火線》、《月球上的第一批人》。
即使在美國,威爾斯也不算知名作家,對(duì)那時(shí)候的中國而言,更是幾乎沒有聽說過的人物,但毛澤東居然也看過他的書。
1958 年9月,張治中陪同他一起外出視察工作。有一天,在行進(jìn)的列車中,毛澤東正在聚精會(huì)神地看一本冶金工業(yè)的書。
張治中詫異地問他:你也要鉆研科技的書?
毛澤東說:是呀,人的知識(shí)面要寬些。
同樣在這一年,劉少奇談到賀知章的詩《回鄉(xiāng)偶書》“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”,以此來說明唐人在外為官不帶家眷。
毛澤東聽到后覺得很不妥,為此翻了《舊唐書》、《全唐詩話》,然后給劉寫信說:
唐朝未聞官吏禁帶眷屬事,整個(gè)歷史也未聞此事。所以不可以“少小離家”一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以后,總覺不甚妥當(dāng)。請(qǐng)你再考一考……
中央文獻(xiàn)研究室曾經(jīng)出過一版《毛澤東讀書集成》,里面收錄了毛澤東曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)過的、提到過的書。
這本書怎么說呢,光是看價(jià)格你就知道分量有多重了。
毛澤東的一生到底看了多少書?
現(xiàn)在已經(jīng)無法精確統(tǒng)計(jì)了,但在他去世后,有人曾梳理過他的藏書,大概有十萬本。
可以說,這十萬本書就是他讀書總量的下限,因?yàn)樗€有很多書看完沒有留存下來。
而且這些書還不能是網(wǎng)絡(luò)小說那種快餐文學(xué)。
而應(yīng)該是從社會(huì)科學(xué)到自然科學(xué),從馬列主義著作到西方資產(chǎn)階級(jí)著作,從古代的到近代的,從中國的到外國的,包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治、軍事、文學(xué)、歷史、地理、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)等方面的書籍以及各種雜書。
我寫毛澤東的文章,有人在文章下面留言說:毛澤東并沒有什么了不起,他的成就都是因?yàn)?ldquo;時(shí)勢造英雄”。
我想說,那些覺得毛澤東沒有什么了不起的人,請(qǐng)先學(xué)他讀個(gè)十萬本書再來說。
但就是這“十萬本書”,居然也有噴子噴,他們煞有介事地拿出計(jì)算器進(jìn)行計(jì)算,毛澤東活了83歲,從他13歲開始看書,能看70年。10萬除以70,每年要看接近1500本書,每天平均要看5本書,看一本書2小時(shí),一天光看書就要不吃不喝10個(gè)小時(shí)。
看起來很有道理。
但說這話的人,基本上都不是真正熱愛看書、會(huì)看書的人。
這種揣測和“東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘卷大蔥”是一樣的。
因?yàn)樗麄兏静涣私猓粋€(gè)學(xué)富五車的人是怎么看書的。
更不會(huì)去思考什么叫精讀什么叫泛讀,什么叫系統(tǒng)讀。
更不會(huì)明白一個(gè)愛讀書的人,其實(shí)真的可以每天投入數(shù)個(gè)小時(shí)來看書的。
比如毛澤東,當(dāng)年幾乎天天戰(zhàn)斗,天天趕路,他也就天天想方設(shè)法讀書。
1964 年 3 月,一個(gè)外國代表團(tuán)來見毛澤東時(shí),曾經(jīng)問過他一個(gè)問題:你的馬列主義學(xué)的這么好,是在哪專門學(xué)習(xí)的呢?
毛澤東意味深長地回答說:我是在馬背上學(xué)的馬列主義。
其實(shí)這句話并不是俏皮話,毛澤東讀過的書很多時(shí)候就是戰(zhàn)斗中,在部隊(duì)的行進(jìn)途中擠出時(shí)間來看的。
早在井岡山斗爭時(shí)期,就有過這樣一件事:一次毛澤東同志帶領(lǐng)一支隊(duì)伍離開茨坪,到了五斗江。原地休息時(shí),他便坐在一塊大石頭上,翻開手上拿的書,全神貫注地看了起來。
天氣多變,一會(huì)下起毛毛細(xì)雨,戰(zhàn)士們都戴上了斗笠,但毛澤東同志仍在入神地看書。直到司務(wù)長給他戴斗笠時(shí),他才感覺到并把書收了起來。
1932 年打下漳州的時(shí)候,繳獲非常多,但毛澤東都不感興趣,要的全都是書。
曾志后來回憶說,仗剛一打完,毛澤東就帶著她到長溪中學(xué)的圖書館去找書,找了很多書,特別是一些馬列的著作,就那么放在馬背上,一路帶到了陜北。
曾經(jīng)和毛澤東一起行軍過的劉英(張聞天夫人)回憶,長征路上,經(jīng)常沒有東西吃,但毛澤東還是堅(jiān)持看書。
1929 年的時(shí)候,毛澤東從紅四軍的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上被選了下來,在閩西的一個(gè)農(nóng)村里養(yǎng)病。
9 月,紅四軍開第八次代表大會(huì),他瘧疾發(fā)作,都走不了路了,向大會(huì)請(qǐng)假。
大家卻覺得他是在鬧情緒,發(fā)函讓他務(wù)必參會(huì),否則就要給處分。
最后被擔(dān)架抬到會(huì)場里去,大家才相信他是真的病重。
但就是這樣,在他被邊緣化,需要躺擔(dān)架了,仍然如饑似渴地讀書。
他在給中央的信里,只字不提面臨的困難,而是反復(fù)要書。
他在給時(shí)任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的信中寫到:“我知識(shí)饑荒到十分,請(qǐng)你時(shí)常寄書報(bào)給我。”
同一天,毛澤東在致中共中央的信中寫到:“四軍黨內(nèi)的團(tuán)結(jié),……完全不成問題……另請(qǐng)購書一批價(jià)約百元,請(qǐng)墊付,我們望得書報(bào)如饑似渴,請(qǐng)勿以事小棄置。”
難以想象,毛澤東遇到困難不是向中央叫屈求助,而是不忘提醒他們,要把給他寄書當(dāng)成大事。
建國后,毛澤東的房間里到處都放著書。
特別是床上,有一半的地方都堆滿了書,只有一半是拿來睡覺的。
他經(jīng)常在辦公桌前處理完工作,就躺到床上開始看書,一看幾個(gè)小時(shí)。
他放在床上的書看起來雜亂無章,實(shí)際上哪本書放在哪兒,他都心中有數(shù)。
他出差的時(shí)候,到了地方,也往往要求像在北京那樣,到處堆滿書。
有一次他出差到杭州,當(dāng)時(shí)的浙江省委的一位負(fù)責(zé)同志來到毛澤東的住地,初次看到這種情形,以為是毛澤東太忙沒有時(shí)間整理,便動(dòng)手整理起來。
毛澤東看到后,立即加以制止。并且說了一句可以讓很多人汗顏的話:
是要讀的,不是用來裝璜門面的。有些人喜歡把書鎖在書櫥里,實(shí)際上是不看的。
1975年,他的眼睛做了白內(nèi)障手術(shù),不能看書時(shí),他就請(qǐng)人給他讀,視力稍有恢復(fù),又每天堅(jiān)持讀書十幾個(gè)小時(shí)。
毛澤東的讀書生涯,一直延續(xù)到他生命的彌留之際。
1976 年 9 月 7 日,經(jīng)過搶救剛蘇醒過來的毛澤東示意要看一本書,他艱難地說了一個(gè)“三”字。
由于聲音微弱和吐字不清,工作人員沒能明白是要哪一本書。
毛澤東顯得有些著急,用顫抖的手握筆寫下了一個(gè)“三”字,又用手敲敲木質(zhì)的床頭。
終于有工作人員猜出他是想看有關(guān)日本首相三木武夫的書。
三木武夫是當(dāng)時(shí)日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣。他正在日本進(jìn)行大選,此時(shí)病重的毛澤東仍關(guān)切地注視著他在日本大選中的情況。
工作人員找來《三木武夫及其政見》這本書,他略微點(diǎn)頭,露出滿意的神態(tài)。在工作人員幫助下,毛澤東只看了幾分鐘,就又昏迷過去。
這本書也成了毛澤東去見馬克思之前,最后看過的一本書。
根據(jù)醫(yī)療組護(hù)理記錄,到了 9 月 8 日那天,毛澤東時(shí)而昏迷,時(shí)而清醒,清醒過來就看書看文件,一共 11 次,用時(shí) 2小時(shí) 50 分鐘。
最后一次是下午四點(diǎn)過,幾個(gè)小時(shí)后他就安然辭世了。
四十七年前,毛澤東在延安的一次演說中講過一句話:年老的也要學(xué)習(xí),我如果再過十年死了,那末就要學(xué)九年零三百五十九天。
最終,他實(shí)現(xiàn)了他四十七年前所說的諾言,幾乎是在心臟快要停止跳動(dòng)的時(shí)候,才結(jié)束了他一生中從未間斷過的讀書生活。
4
最后多說一點(diǎn)吧。
毛澤東讀書很多,這是他一切思考和輝煌成就的基礎(chǔ),但就是這個(gè)基礎(chǔ),全中國也沒有多少人能做到。更何況,閱讀量并非毛澤東和其他“讀書人”的終極區(qū)別。
一個(gè)人或許博覽群書,但這些書并沒有被他的思想綜合成一個(gè)有機(jī)整體,而只是一些相互無關(guān)的片段。
真正有用的,是要將所有的這些書連貫起來,形成自己的思想。
毛澤東的另一位早年同學(xué)周世釗,在談到毛澤東青年時(shí)代讀書情況時(shí),說毛澤東有“四多”的習(xí)慣,就是讀得多,想得多,寫得多,問得多。
而所有的這“四多”,又都是和具體實(shí)踐結(jié)合起來的。
1913 年,年僅二十歲的毛澤東就寫下這樣一段話:“閉門求學(xué)、其學(xué)無用。”
所以,他的一切讀書和學(xué)習(xí),都會(huì)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)中的問題去思考,分析,去大膽推論,驗(yàn)證。
1938 年,毛澤東在出席抗大第三期三大隊(duì)畢業(yè)典禮的時(shí)候說:
社會(huì)是學(xué)校,一切在工作中學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的書有兩種:有字的講義是書,社會(huì)上的一切也是書——“無字天書”。
這個(gè)世界上,任何東西都可能辜負(fù)你,唯有讀書不會(huì)辜負(fù)。
一個(gè)人讀了什么書,以什么樣的方式讀書,很大程度上塑造了他的性格、氣質(zhì)、行為方式和思想,也往往決定了他一生的成就。
說白了,很多年后,當(dāng)年你讀過的書可能都已經(jīng)忘了,甚至連書名都不能完整記起來。
但你之后所說的每一句話,寫下的每一個(gè)字,甚至做的每一件事情,背后都是讀過的每一本書。
而這,就是讀書的意義所在。
向偉人致敬,為讀書喝彩!
文章來源于栩然說 ,作者栩先生
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
一個(gè)美國人,不遠(yuǎn)萬里到中國來抗擊烈性傳染病
2020-02-02我翻遍近代史,發(fā)現(xiàn)一件不起眼的小事改變了國
2019-02-03內(nèi)容 相關(guān)信息
劉尚高|毛澤東在香山:與黃炎培徹夜長談后,黃炎培高呼:“中國共產(chǎn)黨萬歲!”
2020-04-24瞿定國:毛澤東關(guān)于武力解放臺(tái)灣的戰(zhàn)略思考
2020-04-20? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞