1990年11月至12月，我在韶山毛澤東紀(jì)念館工作時(shí)，與幾位同事一道，在中南海豐澤園進(jìn)行了39天的毛主席遺物清理、接收工作。這些遺物，內(nèi)容涵蓋毛主席工作、學(xué)習(xí)、生活、情感等方方面面，不僅反映了毛主席的生活習(xí)慣、生活情趣，更昭示了一代偉人高尚的人生態(tài)度、道德情操和人格風(fēng)范。值毛主席誕辰128周年之際，略摘片段，作為對(duì)他老人家的懷念。
一
韶山能迎來(lái)這批珍貴文物，非常偶然。
1990年10月，韶山毛澤東紀(jì)念館得到一個(gè)消息，在中南海有幾件毛岸英的遺物，可以直接到毛主席的兒媳邵華那里去征集。時(shí)任紀(jì)念館副館長(zhǎng)的劉斌珍與保管部主任李淑云立即啟程，前往北京。但來(lái)到北京之后，因各種原因，毛岸英的遺物沒(méi)能順利征集到。兩人正感到有些喪氣時(shí)，得悉中南海對(duì)毛主席的遺物全部進(jìn)行了清理。能否到中南海去看看毛主席的遺物？于是，她們?cè)囍椭心虾Ｒ晃还ぷ魅藛T取得聯(lián)系，順利獲得了許可。
第二天一早，他們便趕到中南海。在那里，她們看到一柜子一柜子的毛主席遺物，非常興奮，并試探著提出，毛主席的遺物現(xiàn)在全部都放在柜子里，如果把毛主席的遺物移交給韶山，比鎖在柜子里能起到更大的作用。
劉斌珍副館長(zhǎng)后來(lái)跟我們說(shuō)，當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的時(shí)候，她也挺心虛的。她想，就算不能全部移交，那就拿幾件充實(shí)一下紀(jì)念館的文物。如果一件都不能拿，就做幾件復(fù)制品帶回去。
聽了劉斌珍提出的請(qǐng)求，中南海辦公室回復(fù)說(shuō)需要回去開會(huì)研究。1990年10月16日，中央警衛(wèi)局正式向中央辦公廳呈送《關(guān)于將毛主席在中南海故居的部分家居物品移交湖南省韶山管理局毛澤東同志紀(jì)念館的請(qǐng)示》。
等了不到一個(gè)星期，10月21日，中辦批示下來(lái)了：同意將毛主席遺物全部移交給韶山毛澤東同志紀(jì)念館。
得到中辦的批示，我和田余糧、吳闊平在館長(zhǎng)吳大為同志帶領(lǐng)下，第二天就上北京著手接收工作。為了工作方便，我們一行六人都被安排住在中南海警衛(wèi)局。
1990年11月6日，交接工作開始。中南海警衛(wèi)局木工班制作了10多個(gè)大木箱，服務(wù)部送來(lái)200多個(gè)紙箱，行政科提供了數(shù)百公斤草繩、大捆草袋，甘家口印刷廠送來(lái)大量紙屑。
陪我們一道參加清理工作的有原在毛主席身邊工作的劉忠勉上校和周福明同志。其中，周福明從1959年到1976年毛主席逝世，給毛主席當(dāng)了17年的理發(fā)員。毛主席逝世后，他又在中南海負(fù)責(zé)保管毛主席的遺物。
警衛(wèi)局戰(zhàn)士把毛主席遺物每提一件出來(lái)，核對(duì)清單后，就由周福明介紹遺物情況并錄音。我們則負(fù)責(zé)清點(diǎn)接收，填寫裝箱單，編號(hào)裝箱。每裝好一箱，立即上鎖，貼上封條。
介紹遺物的周福明對(duì)毛主席的每一件遺物如數(shù)家珍，說(shuō)到動(dòng)情處，往往情不自禁，潸然淚下。
毛主席在中南海的住所有兩處。1949年搬進(jìn)中南海時(shí)，住在豐澤園的菊香書屋；1966年8月后，住到了中南海的游泳池。毛主席逝世后，他的遺物全部集中放在豐澤園。
“菊香書屋”清朝時(shí)即有此稱謂，意思是藏書的地方。這是一個(gè)典型的四合院，四面各有五間房，內(nèi)有辦公室、會(huì)客室、臥室、餐廳、門廳，以及書房、藏書室等。我們清理毛主席的遺物，就是在這個(gè)四合院中進(jìn)行的。
走進(jìn)菊香書屋，到處都是書。西廂房中是36個(gè)一人多高的棕色木制書柜，里面擺滿了書；東頭，是毛主席的會(huì)客廳和臥室兼辦公室，書桌上、飯桌上、茶幾上，也到處是書。有精裝的馬列主義經(jīng)典、線裝本的史籍書，有軍事、哲學(xué)著作，有文學(xué)典籍和書法字帖，還有大量的工具書和英語(yǔ)書。毛主席逝世后，工作人員整理毛主席在這里的藏書，統(tǒng)計(jì)有近十萬(wàn)冊(cè)。
南邊，一個(gè)極其精致的柜子，是一套線裝書《二十四史》，共485冊(cè)，這是20世紀(jì)50年代初毛主席自己掏錢買的，他最喜歡。直到1975年重病纏身，寫字時(shí)手都顫抖了，還在書的許多地方親筆寫下了“1975.8再閱”“1975.9再閱”等字樣。
毛主席晚年習(xí)慣于在床上讀書，因此他那再簡(jiǎn)陋不過(guò)的一米六寬的木板床似乎也屬特制，一邊高，一邊低?？坷锇脒厼殇伾w，靠窗戶的半邊則擺滿了書，大字本的《國(guó)家與革命》《自然辯證法》，線裝的《古文觀止》《孫子兵法》《唐詩(shī)三百首》，還有《物種起源》《英語(yǔ)》等等。書上勾畫著各種圈點(diǎn)、符號(hào)、標(biāo)記和批語(yǔ)，密密麻麻。
我們看到列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》一書的封面上寫有這樣的批語(yǔ)：“請(qǐng)同志們看此書的第二章，使同志們懂得，必須消滅現(xiàn)在我們工作中的某些嚴(yán)重的無(wú)紀(jì)律狀態(tài)或無(wú)政府狀態(tài)。毛澤東，一九四八年四月廿一日。”
在《國(guó)家與革命》的封面上寫有：“毛澤東，一九四六年。” 在扉頁(yè)上注明：“1946年四月廿二日在延安起讀。”
在毛主席遺物中，有一種單腿眼鏡，這是毛主席睡著看書時(shí)用的：靠右睡時(shí)，就戴上只有左腿而沒(méi)有右腿的眼鏡；靠左睡時(shí)，則戴上只有右腿而沒(méi)有左腿的眼鏡。毛主席晚年視力很弱，他拿出自己的稿費(fèi)，叫工作人員把書印成大字本，并配上放大鏡，繼續(xù)讀書。
就個(gè)人藏書來(lái)說(shuō)，毛主席的書已經(jīng)不算少了，但仍不能滿足他的需要，他還經(jīng)常要工作人員向圖書館借書。1958年，北京圖書館換發(fā)新的借書證，毛主席的借書證被編為第一號(hào)。每次外出，都要帶很多書，我們?cè)谇謇頃r(shí)，從原工作人員留下的一些記事便箋上，看到不少關(guān)于準(zhǔn)備毛主席外出時(shí)所帶圖書的目錄和裝書用的木箱和行李袋的記載。
毛主席記憶力過(guò)人。周福明介紹說(shuō)，每當(dāng)安排會(huì)見外賓，在客人到達(dá)之前約20分鐘，他才到客廳。這時(shí)，他一邊抓緊翻閱秘書送上該批外賓情況的資料，一邊由理發(fā)員來(lái)給他理理發(fā)、修修臉。他風(fēng)趣地對(duì)周福明說(shuō)：“我看我的資料，你理你的發(fā)，我們各辦各的公，互不干涉。”說(shuō)罷，他只顧低頭看資料。
毛主席下頜長(zhǎng)有一個(gè)大痣，稍有閃失，極易碰上，幸好在火車上、輪船上都給主席理過(guò)發(fā)的周福明技術(shù)精湛，從來(lái)未有任何差錯(cuò)。離外賓到達(dá)還有兩三分鐘，毛主席停止看資料，理發(fā)也完畢。這時(shí)他趕緊脫下睡衣，戴上早已備好的白襯衣領(lǐng)子、袖子，外罩熨好的中山裝禮服，脫去拖鞋，換上皮鞋。正好外賓到了，毛主席的魁偉身軀出現(xiàn)在客廳門口，一身整潔挺括，十足的領(lǐng)袖派頭。他和接見的對(duì)象侃侃而談，沒(méi)有人不為他淵博的學(xué)問(wèn)和豐富的知識(shí)所折服，包括外國(guó)的不少記者、學(xué)者和政界人士，沒(méi)有不表示欽佩的。
在清理毛主席的日常生活用品時(shí)，這位偉人的生活儉樸、情趣獨(dú)特的作風(fēng)與個(gè)性，給我們留下了永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的印象。我們發(fā)現(xiàn)遺物中有不少的假衣領(lǐng)、假袖口。原來(lái)，毛主席平時(shí)穿著根本不講究，他的標(biāo)準(zhǔn)是以省時(shí)、方便、舒適為原則，所以，穿睡衣、踏拖鞋的時(shí)候多。當(dāng)要見客人或出席重大活動(dòng)場(chǎng)合，便使出這種喬裝打扮之法了。
清理毛主席遺物（毛主席外出時(shí)用過(guò)的水壺）現(xiàn)場(chǎng) （左一為周福明）。
三
毛主席是人民的偉大領(lǐng)袖，但他的生活費(fèi)用收支卻像常人一樣的普通——每月按規(guī)定領(lǐng)取工資，一切家庭生活費(fèi)用都是從自己的收入中支出。這從保存的毛主席生活賬本中看得清清楚楚。
毛主席一家的生活賬本，分類具體，記述詳細(xì)，真實(shí)地記錄了“新中國(guó)第一家庭”的日常生活。這些生活賬大致可以分為五類。
第一類是糧食、食品賬，一共有4本，其中采購(gòu)糧食賬2本，采購(gòu)食品賬1本，食品處理賬1本。
第二類是日常雜費(fèi)開支賬，共4本，記載毛澤東一家購(gòu)買洗衣粉、肥皂等洗滌用品，添置鍋盆碗筷等日常用具，以及醫(yī)藥費(fèi)、茶葉費(fèi)、針線等開支情況。
第三類為毛澤東和江青衣帽鞋襪分類登記賬，包括衣料、布匹、被褥、鞋襪的添置、使用情況。
第四類是物品分類賬，記錄銀耳、海米等食品以及手紙、火柴、香煙等日雜的進(jìn)出量和使用情況。
第五類為生活費(fèi)收支報(bào)表，記錄毛澤東一家收入及開支情況。
毛澤東的生活開支同普通百姓一樣，主要來(lái)源于工資。1955年，國(guó)家實(shí)行了行政級(jí)別工資制，行政級(jí)從一級(jí)到二十四級(jí)。毛澤東拿的是一級(jí)工資，加上補(bǔ)貼，總數(shù)是610元。
1958年以后，由于蘇聯(lián)逼債，全國(guó)又遭特大自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)極度困難。為了共渡難關(guān)，毛主席主動(dòng)提出把自己的工資降下來(lái)，由國(guó)家行政一級(jí)降為三級(jí)，月薪是404.80元，直到毛主席逝世。
李敏、李訥、劉松林、毛遠(yuǎn)新他們的生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，還有上學(xué)費(fèi)，都由他負(fù)擔(dān)；全家的生活、日用全靠工資，吃的、用的、喝的茶、抽的煙、撫養(yǎng)子女的費(fèi)用都得自己花錢，同時(shí)還要按月繳黨費(fèi)、房租、水費(fèi)、電費(fèi)、家具租用金80多元。
20世紀(jì)60年代初，毛主席提出對(duì)自己一家的收支認(rèn)真填寫報(bào)表。他每月都要抽空檢查家庭的收支賬，一再叮囑不能超支（從賬面上看，因特殊情況有時(shí)也有超支，便立即用稿費(fèi)補(bǔ)充）。
這樣的生活報(bào)表，毛主席為我們留下了42本，大都是他的生活秘書用橫格紙自制而成的。這些報(bào)表，清晰地記錄了這個(gè)家庭的開支情況。從生活費(fèi)收支報(bào)表中可以看出毛主席一家收支的大致情況。
如1968年1月：
收入：上月結(jié)轉(zhuǎn)14095.45元，毛主席工資404.8元，江青工資243元。
支出：月房租費(fèi)125.02元，送王季范、章士釗4400.00元，12月、1月黨費(fèi)40.00元，日用消費(fèi)品92.96元，液化氣9.6元，伙食659.13元。
中南海警衛(wèi)局戰(zhàn)士把遺物裝箱。
四
毛主席一生非常節(jié)儉，也很戀舊。在毛主席遺物中，我們看到許多保存的火柴盒。毛主席舍不得丟掉舊東西，就連一個(gè)火柴盒，只要還能用，毛主席就不讓扔掉。盒內(nèi)的火柴棍用光了，他叫工作人員到火柴廠買些散火柴棍裝上，繼續(xù)利用原來(lái)的盒子。
在他留下的衣服中，除了一部分工作需要的高級(jí)呢子大衣、中山裝禮服質(zhì)地較高檔、做工精良、得體合身外，襯衣、襯褲均較寬松，且全為長(zhǎng)袖衣、長(zhǎng)褲。毛主席衣服中，有許多接長(zhǎng)、加肥的棉毛衫、毛衣、褲子，這是因?yàn)槊飨砟晟眢w發(fā)福了，原來(lái)的衣服短了、小了，他老人家戀舊舍不得丟，便讓工作人員采取這樣的方式繼續(xù)穿。
毛主席衣服中有很多一般棉紗織物的補(bǔ)丁衣褲，其中有一件米黃色睡衣，我們拿出仔細(xì)一數(shù)，竟數(shù)出73個(gè)補(bǔ)丁來(lái)。
這件睡衣從1950年開始，就追隨毛主席“南征北戰(zhàn)”。20世紀(jì)60年代初，睡衣的領(lǐng)部、肘部、袖口都有了破洞。開始，工作人員還能縫補(bǔ)，到后來(lái)實(shí)在無(wú)法再縫補(bǔ)，便想請(qǐng)示毛主席換件新的。
衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋拿著睡衣找到毛主席說(shuō)：“主席，您這件睡衣實(shí)在不好補(bǔ)了，換件新的吧！再說(shuō)，您怎么能老穿補(bǔ)丁衣服呢！”毛主席看了看李銀橋說(shuō)：“你不也穿著補(bǔ)丁衣服嗎，我為什么就不能穿，就因?yàn)槲沂敲珴蓶|？衣服還是不要換，再請(qǐng)人補(bǔ)補(bǔ)吧！”李銀橋只好把睡衣送到北京總后被服廠劉奎元師傅那兒，請(qǐng)他幫忙補(bǔ)。
就這樣一次又一次，睡衣補(bǔ)好了又穿，穿破了再補(bǔ)。時(shí)間長(zhǎng)了，衣服面料開始老化。有一次，工作人員在洗這件睡衣時(shí)，一不留神，睡衣竟被搓出了個(gè)大口子。工作人員嚇了一跳，趕緊找來(lái)一塊顏色相近的布料仔細(xì)地縫補(bǔ)好。
后來(lái)工作人員在洗這件睡衣時(shí)，都很小心，再也不敢用手搓，只能放點(diǎn)洗衣粉，把衣服稍微浸泡一下，輕輕地揉一揉，再漂凈、晾干。
這件睡衣，毛澤東一直穿到1971年，領(lǐng)子全換過(guò)，衣袖、下擺等處補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，很難看出衣服原來(lái)的布料。我們一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)下來(lái)，整件衣服有73個(gè)補(bǔ)丁。
其實(shí)，這件睡衣只是最有代表性罷了。在毛主席遺物中，還有許多類似的物品，打了58個(gè)補(bǔ)丁的毛巾被，打了多個(gè)補(bǔ)丁的竹席、草席，臀部補(bǔ)了蒲扇大補(bǔ)丁的灰派力司褲子，補(bǔ)了又補(bǔ)的長(zhǎng)棉紗襪子，補(bǔ)上大補(bǔ)丁的被單……不是親眼所見，很難想到這是一位大國(guó)領(lǐng)袖的遺物。
周福明還跟我們介紹了這樣一個(gè)情景：1949年，毛主席進(jìn)了北京城。他在香山雙清別墅接待各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界代表、知名人士。他在見張瀾前，吩咐李銀橋說(shuō)：張瀾先生為中國(guó)人民的解放事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)，在民主人士當(dāng)中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好點(diǎn)的衣服。
李銀橋在毛主席所有的家當(dāng)中翻了又翻，找了又找，竟挑不出一件未破或者沒(méi)有打補(bǔ)丁的衣服來(lái)。李銀橋?qū)γ飨f(shuō)：“主席，咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考了，一件好衣服都沒(méi)有。”
毛主席勸慰說(shuō)：“歷來(lái)紈绔子弟考不出好成績(jī)。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會(huì)考出好成績(jī)。張先生是賢達(dá)之士，不會(huì)怪我們的。”這樣，他硬是穿著補(bǔ)丁衣服見了張瀾，又見了沈鈞儒、李濟(jì)深、陳叔通……
我曾采訪過(guò)1959年6月毛主席回韶山時(shí)，在韶山招待所擔(dān)任服務(wù)員的馬葆榮。她回憶說(shuō)，當(dāng)年她為毛主席洗襯衣，見毛主席的襯衣領(lǐng)補(bǔ)得厚厚的，一時(shí)被感動(dòng)得流下淚來(lái)。
整理遺物的日子里，周福明常深有感慨地對(duì)我們說(shuō)：“我們國(guó)家雖窮，但還不至于窮到少了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的這幾套衣服吧。就是自己開支，毛主席自己每月四五百元工資，還有稿費(fèi)，經(jīng)常一次幾百元或上千元送給別人，難道開支不了？之所以有這個(gè)事實(shí)，它說(shuō)明了什么呢？他心里只有人民！”
的確是這樣。在新中國(guó)剛成立時(shí)，毛主席說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家還窮，不能開浪費(fèi)的頭。”后來(lái)，人民生活水平都提高了，毛主席又說(shuō)：“沒(méi)有條件講究的時(shí)候不講究，這一條好做到。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條很難做到。共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事。”
工作人員在裝運(yùn)遺物的集裝箱前合影留念。
在毛主席遺物中有半玻璃瓶茅臺(tái)酒，早幾年一直在毛澤東遺物館展出。許多人誤以為是毛主席喝剩的。其實(shí)，這是因?yàn)榻鹑粘伤徒o毛主席一些高麗參，毛主席自己不用，送給別的人也不好，工作人員就把它用半玻璃瓶茅臺(tái)酒泡著。這半瓶酒在毛主席的菊香書屋里一擺就是好幾年，他一滴未沾。
毛主席的遺物是用兩個(gè)十噸重的集裝箱從廣安門火車站起運(yùn)的。為避免運(yùn)輸途中酒瓶受碰撞損壞，警衛(wèi)局精心制作了一個(gè)木箱，由我和吳闊平小心翼翼地抬著酒壇上的火車，迎回韶山。（照片均由作者提供）
