久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

       電影《小丑》以同名DC漫畫角色為基礎，由華納兄弟影業公司制作發行。故事背景設置在20世紀80年代，講述了一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員漸漸走向精神崩潰，在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯，最終成為了蝙蝠俠的宿敵“小丑”的故事。

2019年9月8日，第76屆威尼斯電影節閉幕，《小丑》奪最佳影片金獅獎。

01

《小丑》的高潮是小丑亞瑟參加脫口秀明星默瑞的直播節目，他在鏡頭前坦然承認正是自己在地鐵上殺死了三名金融精英，引起一片嘩然。

默瑞不再秀幽默，轉而對亞瑟進行嚴厲譴責。他說的振振有詞，聽起來好有道理，但亞瑟那一句“如果換成是我被殺，不會有人在意，人們會若無其事地從我身上踩過去”是最犀利的反駁，瞬間就讓默瑞的一切言辭顯得虛偽和蒼白。 亞瑟這句反駁，揭開了一個被人們習焉不察的真相：

當代社會是有等級的，生命也是不等價的，因此，抽象的悲天憫人毫無意義，很多時候，它不過被用來掩蓋了一些人對另一些人的踐踏。

 在開槍殺人之前，亞瑟是很想按照默瑞的邏輯生活的。他曾經如此安分守己：認真表演，按時吃藥，定期和心理醫生見面，對所有人保持微笑，隨身攜帶“我有病，對不起打擾你們了”的卡片。他信奉著默瑞一類精英的邏輯，夢想著能夠把歡笑帶給世界。 但他的努力毫無用處。亞瑟絕望地注視著生活中的希望一個個破滅：被街頭小混混群毆，被同事出賣，丟掉工作，他也不是富豪韋恩的私生子，同一走廊的單身女子并不如他所愿……總而言之，他的生活每況愈下。 而這一切，似乎都是自然而然發生的，就連先后圍毆他的街頭小混混和地鐵上三個衣冠楚楚的金融男，也不是故意要與他為難，他們并不相識，發生沖突僅僅是出于偶然。 

02

小丑亞瑟覺得自己被一只看不見的手越來越緊地扼住咽喉，令他窒息。 這只看不見的手，正是自由競爭的邏輯——不僅是市場邏輯，也是生活邏輯、社會邏輯。這是被默瑞和韋恩一類精英、富豪們認為天經地義的邏輯。 默瑞和韋恩不愿承認和面對的是：

自由競爭中，最后勝出的永遠是擁有更多資源的人，競爭必然導致壟斷。自由因此也就成了專門為他們壟斷一切而辯護的邏輯與話語，也成了專門論證亞瑟這樣的loser活該失去一切的邏輯與話語。

03

弒母，是《小丑》中最驚心動魄的轉折。

母親一直對精英階層抱有幻想，弒母這一驚世駭俗、大逆不道的舉動，表明亞瑟與精英的邏輯做了徹底決裂，此后他要用自己的邏輯和精英對話了。 

這種邏輯，在今天的語境中就是犯罪。但亞瑟已經不介意了，他已經沒有什么可以失去，他永遠被忽略，永遠沒有存在感，所有人都不在乎他，他甚至不知道自己是否真的存在過？ 

現在，他唯一的愿望就是他的死比他的人生更值得。 亞瑟和默瑞的對話，因為雙方階級立場的對立而完全無法溝通，最終亞瑟用子彈結束了默瑞的喋喋不休。由于是電視直播，哥譚市的電視觀眾都目睹了這血腥的一幕，那些壓抑許久的狂暴靈魂徹底脫韁，成千上萬的人戴著小丑面具涌向街道和城市廣場，汽油瓶點燃了路邊的汽車，熊熊火光映照出一種世界末日般的景象。 

韋恩夫婦也在匆忙撤離時被一個小丑槍殺，未成年的兒子目睹了這一切，以后變成了蝙蝠俠。 

04

亞瑟的邏輯釋放出來的能量太可怕了。難怪在《小丑》獲得金獅獎后，美國就有評論充滿憂患意識地指出，電影《小丑》似乎是一份暴力指導手冊，美國幾乎每周一次的槍擊案件肇事者都是亞瑟這種人。電影企圖洗白這種自我陶醉的男性暴力，最終卻能在電影節上廣受贊譽，這是相當危險的方向。

 但這種評論可能有點過慮了。亞瑟、小丑們的憤怒是真實的，他們對現存秩序的強烈不滿也是真實的，但是，他們并沒有取代現行秩序的方案。無論是“占領華爾街”還是“黃馬甲”，都只能在喧囂一陣之后自行散去，他們制造的混亂和破壞，僅僅為蝙蝠俠的橫空出世預留了空間。 沒有方案就意味著沒有出路，也許，這才是最危險的吧？

作者系昆侖策研究院高級研究員