網絡上這兩天在熱傳中關村管委會原副主任夏穎奇新寫的文章《致敬倪光南》。
倪光南院士的事跡筆者以前已經有所了解,然而夏穎奇這篇細節豐富的回憶文章卒讀下來,仍然令筆者為之動容。
倪光南院士身上所承載的正是毛澤東時代培養的老一輩科技工作者普遍具有的“老黃牛”精神。
毛主席誕辰110周年的時候,筆者還在念大學,那時有幸拜訪過學校建校之初的老校長武光。文革十年,武光老校長卻是被“關押7年半、流放3年半”,但他對毛主席毫無怨言,反而從歷史變遷中讀懂了毛主席的良苦用心。臨別時武光老校長贈送了他的書《征程花絮》,并在扉頁上寫了八個字:“抬頭望遠,低頭看路”。
人們通常用“埋頭拉車”來描述“老黃牛”精神,“低頭看路”與之意思相通,但還不足以完整概括,加上前四個字“抬頭望遠”實際上才是完整的“老黃牛”精神。標題說倪光南院士“不懂政治”絕無貶低之意,但確有批評之意。倪光南院士身上并不缺乏“埋頭拉車”或“低頭看路”的精神,但“抬頭望遠”的精神卻是有所欠缺的。
倪光南在悼念中科院計算所老領導王中田的文章《我的良師益友—記中科院計算所原六室王中田主任》中寫道:
我們兩個人,一個是黨政干部,一個是科技人、常常在實驗室里研討技術,談古論今,直到深夜……如果是在今天,一個干部像王主任那樣,如癡如醉地學習科學技術,肯定會受到人們的尊敬,但在上世紀六十年代,王主任這樣做卻遭到了許多非難和指責,甚至被扣上“只專不紅”“業務掛帥”等帽子……
而主流媒體對于倪光南的報道,在回顧歷史時也總要玩弄一下傷痕文學,又是什么“閉關鎖國”,又是什么“荒廢科研”??梢?,倪光南對毛澤東時代的“運動”是頗有微詞的。
與倪光南癡心于科研、不關心政治截然相反的是,柳傳志卻是嗅覺靈敏、熱衷于政治的。柳傳志是干部子弟出身,1966年大學畢業被分配到國防科工委十所,能言善辯的他在運動一開始就是風云人物,干了很多膽大妄為的事;后來毛主席出面扭轉方向,柳傳志的父親成了批斗對象,他才搖身一變成了逍遙派。1971年柳傳志被分配到中科院計算所工作擔任研究員,與倪光南成了同事。1978年真理標準大討論之后,柳傳志就從當時的《人民日報》的日常文章中嗅到了“商機”;1984年,他拿著計算所給的錢和地開始創辦公司。
畢竟那時很多科研項目下馬,科研人員都很苦,流傳著“搞原子彈的收入不如賣茶葉蛋的”說法,計算所還指望自己孵化的公司將來反過來養活自己呢。不僅是聯想,當年中關村的老大四通也是中科院創辦的,而北大則有方正,清華有紫光、同方,當然還有計算所更早創辦的信通。
信通是中關村首家股份制企業,中科院計算所、中科院科學儀器廠、海淀區農工商總公司各出資100萬成立,計算所所長曾茂朝擔任董事長。1984年12月5日,在曾茂朝指定下,計算所科研人員倪光南與信通公司、中航深圳工貿中心聯合研制聯想漢卡,兩家公司提供風險投資和設備。聯想公司的前身“中科院計算所計算機技術公司”雖然于11月9日就已成立,但是怕擔資金風險就沒有自己研發聯想漢卡。
但是,聯想漢卡并非全新的事物。
1968年7月,計算所研制了衛星監測用的717機,倪光南所在六室顯示組為該機研制了我國最早的漢字顯示器,他們就是那時開始研制漢字顯示技術的。就在那時,倪光南所在的六室研制出了“聯想式漢字輸入方法”,并111機上專門為聯想式漢字輸入方法設計了帶光筆的漢字顯示器。
111計算機??刂婆_左邊的一個顯示器是1970年倪光南參與顯示組研制的漢字顯示器,控制臺右邊的一個顯示器是后來倪光南專門為聯想式輸入法設計的帶光筆的人機交互漢字顯示器,可看到插在鍵盤上的光筆。
聯想漢卡正是在此基礎上研制的,所以嚴格意義上講,聯想漢卡只算是毛澤東時代的“科技成果轉化”。
當然,與毛澤東時代已經積累起來的完全獨立自主的集成電路、半自動接近式光刻機、高速隨機存儲器,以及全面支持漢字通信、漢字情報檢索、漢字精密照排、微型機漢字操作系統、漢字數據庫系統、漢字工具軟件、漢字全文檢索系統以及漢字輸入、輸出設備的1974年上馬的“748工程”的整套中文操作系統比起來,聯想式輸入系統算不上什么核心技術。然而,即便是毛澤東時代并不核心的技術,后來也為聯想帶來了上億的利稅。
1984年-1985年,中關村各公司開始對計算機的漢字輸入系統、打印系統等進行研制,漢卡成為研制方向。和其他漢卡不同的地方,聯想漢卡利用中國文字的上下文關聯性,方便了用戶的使用。
1985年4月,信通公司首批100塊聯想漢卡投放市場,股東之一的計算所也要承擔推銷任務。恰巧當年中科院進口了500臺IBM計算機,由計算所負責技術維護,計算所就給這批微機全部配上了聯想漢卡。首批的100塊聯想漢卡,信通公司自己僅銷售出去7塊,而算上這500臺IBM,計算所頭單售出的可不止其余的93塊。
聯想漢卡每塊的利潤高達千元,這在當時可是巨資。計算所可不愿甘當占股1/3的股東以及拿貨的經銷商,于是在曾茂朝和柳傳志的運作下,安排并勸說倪光南進入聯想,許諾推薦倪光南入選首屆工程院院士,最終把聯想漢卡從信通公司搶回到親兒子的計算所公司(后來的聯想)手中。
失去聯想漢卡這個下金蛋的母雞或許是信通后來走上走私道路的重要原因。當年進口計算機的關稅在300%左右,這意味著走私計算機的利潤也高達300%。1990年9月至1991年6月間,信通公司把走私美國康柏286計算機,以12000元的價格批發給一級代理商,用16000元的價格批發給二級代理商,用2萬元的價格批發給三級代理商,而康柏286在中關村的零售價格在3萬元左右。
包括聯想在內的一大批中關村企業都參與其中,獲利巨大。后來東窗事發,為了不讓聯想等多家公司在信通公司走私案后集體“翻船”,有關方面做出相關決定“清查信通公司走私案的問題時,不涉及中關村其它企業,要把信通公司與中關村企業分開。”
翻這段舊賬,一是為了說清楚聯想漢卡的來歷,二是為了告訴大家,那些外表光鮮的中關村“高科技”企業家創業致富的“雞湯”背后,其實是寫滿了“吃老本”、組裝國外配件當二手拿貨商以及灰色地帶的不堪過往。當然,與后來普遍的化公為私的搶劫行為比起來,“走私”這樣的灰色地帶都是“小巫見大巫”了。
在中關村一直流傳著“三個企業家找到三個科學家,成就三個知名企業”的故事,而真相卻是“三個企業家趕走三個科學家”——方正的張玉峰逼宮王選、四通的段永基排斥王緝志、聯想的柳傳志趕走倪光南。倪光南和王輯志是比較干脆地被“出局”,王選則是逐步淡出方正,于2006年黯然去世。
倪光南畢竟是搞科研的“老黃牛”,與那些唯利是圖的“企業家”自然不同。90年初聯想攢了足夠的錢之后,倪光南就想著芯片研發,去搞自主核心技術。這樣的想法很快被柳傳志否定,進而導致持續數年的倪柳之爭。
企業家們“吃老本”,也從沒有想著全吃,而是怎么短平快地來錢怎么吃,聯想漢卡并非核心技術,研發周期短、投資不大、見效卻很快,直接裝在從國外買回來的主機上就可以用,吃起來比較容易;而要把毛澤東時代完整的計算機技術老本吃下來,則意味著長時間的巨大投資,企業家們從“資本理性”的角度當然要拒絕了。這也是當年柳傳志給倪光南寫信否定倪光南在上海建立芯片開發中心的主要理由:
倪柳之爭到1999年以倪光南的慘敗告終,“不懂政治”的倪光南最終敗于“懂政治”的柳傳志。
“懂政治”這樣詞后來被自由派精英污名化了,其實“政治”的背后不就是路線之爭嗎?倪光南的“技工貿”與柳傳志的“貿工技”的分別并不如自媒體所描述的那么大,倪光南的聯想漢卡其實也是服務于購買國外核心配件進行計算機組裝業務的,只是倪光南不甘心于此,想造中國自己的芯片、自己的主機,畢竟新中國在1979年就已經造出了第一臺完全自主的微型計算機。只是倪光南沒有看到,“技工貿”與“貿工技”背后,其實是“獨立自主、自力更生”與“造不如買、買不如租”的路線之爭。
這不是倪光南一個人的認識誤區,而是一大批自以為被解放的科技工作者共同面臨的認識誤區。毛主席號召斗爭的時候,他們做逍遙派,不理解甚至怨恨毛主席;到他們看到問題想斗爭的時候卻為時已晚,自己反而被孤立。至于企業家趕走科學家以及化公為私、鯨吞國資的行為,根源不就是毛主席所痛批的“私”與“修”嗎?
離開聯想后,倪光南加盟了一家想做國產CPU的“方舟科技”公司。在這里,倪光南繼續發揚他的“老黃牛”精神,不僅不要薪酬,還利用自己的威望為方舟拿下各種補貼以及采購訂單,各方面條件甚至比在聯想時期還要好。但是,方舟項目卻失敗的一塌糊涂,徹徹底底。
倪光南所加盟的方舟科技本身只是一家以盈利為主要目的的商業公司,方舟總裁李德磊終歸只是一個海歸商人,看重的是“專項撥款”以及“政府采購”的巨大利益,看重的是有項目優惠帶來的房地產開放便利。這不過是“老黃牛”倪光南碰上了另一個“企業家”的故事。
當然,最根本的原因,倪光南雖然在2001年4月做出了中國芯“方舟1號”,但是因為缺少生態支持,導致用戶拿到產品后無軟件可用。沒有大量的用戶反饋,存在大量軟硬件BUG的“中國芯”自然也就不具備更新迭代的可能。最終,方舟CPU停止開發,公司破產清算。
靠著毛澤東思想武裝起來的胡偉武的龍芯團隊其實今天或多或少地也面臨相似的困境。
1965年,毛主席與張平化談話,曾經說過一段話:
我為什么把包產到戶看得那么嚴重?中國是個農業大國,農村所有制的基礎如果一變,我國以集體經濟為服務對象的工業基礎就會動搖,工業產品賣給誰嘛!工業公有制有天也會變,兩極分化快得很,帝國主義從存在的第一天起,就對中國這個大市場弱肉強食,今天他們在各個領域更是有優勢,內外一夾攻,到時候我們共產黨怎么保護老百姓的利益,保護工人、農民的利益?!怎么保護和發展自己民族的工商業,加強國防?!中國是個大國、窮國、帝國主義會讓中國真正富強嗎?那別人靠什么耀武揚威?!
“我國以集體經濟為服務對象的工業基礎就會動搖,工業產品賣給誰嘛”——“方舟”的徹底失敗以及“龍芯”的困境不就是這樣造成的嗎?
文:子午 來源:遙望黎明微信號
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞