“舉頭望明月,低頭思故鄉”,古代的游子們多用明月寄托鄉思。
今天是一年一度的“中秋佳節”,本應是一個闔家團圓的傳統節日,資本的涌流卻催動了前所未有的人口大流動,“故鄉”彷佛已經成了越來越遙遠,“團圓”已經越來越昂貴。
高曉松在《184天監獄生活實錄》中寫道,“我媽說生活不只是眼前的茍且,還有詩和遠方”。然而,“詩和遠方”對于絕大多數人而言是奢侈的,以至于資本家會拿“哪一個不是用命換錢”來恫嚇打工人……
在這個充滿了不確定和焦慮的小時代,李子柒毫無征兆地爆紅了。
2019年的冬天,央視在內的媒體將聚光燈對準了這位來自四川綿陽的短視頻博主。而在此之前,李子柒的短視頻已經在YouTube上大火,粉絲多達735萬,一度超過了BBC、FOX、NBC,僅次于CNN。
在李子柒的視頻里,“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閑事掛心頭,便是人間好時節。”
歲月靜好,人間至美——不僅中國的社畜們心向往之,美國的社畜們同樣喜愛至極。
畢竟,人性是相通的。
關注、點贊李子柒,一則是對“歲月靜好”的向往,二則是表達出對現實境況的不滿與憤恨,這又何嘗不是人們對資本邏輯塑造的秩序的消極反抗呢?
李子柒的爆紅引起的爭議同樣是巨大的:有人稱贊說,李子柒的視頻“更接近中國鄉土的本質”;也有人批評說,李子柒與中國真正的鄉村生活相距甚遠……
資本化和全球化的進程,一方面將幾億農民甩在了現代化之外,“四千萬留守老人”、“六千萬留守兒童”不過是宏觀變局下卑微的一瞥——從這個角度講,李子柒的“田園生活”的確遮蔽了絕大多數地方農村蕭條衰敗的真實景象。
而另一方面,被裹挾進現代化快車的“偽中產”們只能背負著沉重的房貸,過著日復一日的996、1207的加班生活,時刻面臨過勞死的威脅。勞動者被異化為資本增殖的工具,勞動成了為了糊口被迫要做的事。脈脈數據研究院2017年發布的《職場人厭班情緒調查報告》顯示,職場人“喪班”(即討厭上班卻迫于生活壓力不得不上班)現象嚴重:有40.6%的人自稱“喪班晚期”,32.3%的人自稱“中度喪班”,27.1%的人自稱“沒有/輕度喪班”……
無論是996的程序員,還是流水線上的苦逼螺絲釘,無論是黎明前寒風中瑟瑟發抖的環衛工,還是烈日下汗流浹背的建筑工,誰不向往李子柒視頻里的“歲月靜好”呢?哪怕明知道這很假!
國人對“資本局”從陌生走向熟悉之后,不難洞見“一個完全業余的村姑,居然制作出來了媲美《舌尖上的中國》的美食視頻”的訣竅。
“人紅是非多”,作為文化產品的“李子柒”背后的商業秘密,也隨著李子柒的爆紅浮出了水面。
根據《新榜》對李子柒的專訪,一開始,她拍短視頻實際上是為了生計。“14歲她輟學出去打工,2012年因為奶奶的一場重病,決定拋下所有,立刻回家。回鄉后,為了維持生計她曾開過一個淘寶店,拍短視頻也是想讓生意更好做。結果短視頻火了,淘寶店卻因為沒有精力打理關掉了。”后來,“李子柒簽約了MCN機構-微念,公司對接資源,同時也注資了她的公司“子柒文化”進行深度合作。”
根據《瀟湘晨報》的報道,李子柒簽約的網紅經紀公司叫做“杭州微念”,她不過是這家公司包裝的眾多網紅之一。“作為紅人,李子柒有經紀公司,就是這家杭州微念科技有限公司——此前,在MCN(網紅經紀)領域頗有名氣。他們通過孵化或合作KOL(意見領袖)來做生意,經營著24個平臺上數百位KOL,業務從IP孵化、品牌研發、視頻制作到電商運營等,主要在美食生活、時尚美妝領域。”“微念科技給李子柒的定位是‘東方美食生活家’,在紅人中居首位。”如果沒有經紀公司的策劃、拍攝、剪輯與推廣,如果沒有粉絲們的市場需求,李子柒的“爆紅”是完全無法想象的……
一路爆紅之后,最新數據顯示,李子柒的全球粉絲數量已經超過1億。
盡管人們明知看到的“李子柒”其實是一個徹頭徹尾的“商業項目”,是資本敏銳捕捉到了億萬社畜們在資本邏輯下苦苦掙扎卻無法逃脫的心靈“痛點”,但是,也不妨礙人們繼續關注李子柒,在李子柒的視頻里尋求一絲心靈的慰藉,寄托對“歲月靜好”的美好追求。
然而,就是這僅有的一絲虛幻的“美好”,竟也被嗜血的資本撕得粉碎。
8月30日,李子柒發了條“大清早報了個警”的動態,這讓“李子柒報警”迅速登上熱搜,引發了外界的種種猜測。在發布這一句話的前2個月,李子柒猶如蒸發一般,消失在互聯網,其最新一次視頻更新停留在了7月14日19點12分,這則關于自貢井鹽的視頻在微博上收獲了4777萬次播放量。
在被秒刪的李子柒回復內容中,網友截圖到了李子柒的回復內容:“資本真的是好手段!”
互聯網科技博主@兔撕雞大老爺 在微博上透露:李子柒現狀,遠遠比大家想象中的要慘,很有可能淪落到顆粒無收的情況,如果鬧掰了,李子柒或許連賬戶都沒有控制權。
對于這場資本嗜血的大戲,筆者不想再去復述細節,很多財經媒體已經進行了深度的分析。套用《讓子彈飛》里“真黃老爺”的一句臺詞:“我成替身了”。不同的是,《讓子彈飛》里的黃老爺“被打了土豪”,而現實中的李子柒“被土豪打了”。
無論這場資本大戲是“分賬不均”導致的,還是大資本的“巧取豪奪”導致的,資本貪婪的吃相都是足夠難看的——李子柒對于以自身肖像打造出來的品牌竟然沒有絲毫的發言權,對大資本的掠奪竟然毫無招架之力,這不啻于新時期的生產資料私人占有制向我們展示的一場生動的現場教學。
不過,打工人是沒資格同情李子柒的,相比“五萬年掙不得一爽的”六億人,紅過兩年多的李子柒已經算是人生贏家了,有足夠的“資本”重新啟航;而各大資本巨頭追捧的杭州微念也絕不會停下逐利的步伐,它會繼續尋找下一個“獵物”和風口。
唯一受傷的,還是那些借著李子柒“表演”的“歲月靜好”尋求心靈慰藉的打工人。
工業化時代有沒有可能過“田園牧歌”般的生活呢?當然是有的,一百七十多年前的馬克思就曾經為我們描摹過這樣的圖景:
“在共產主義社會里,任何人都沒有特定的活動范圍,每個人都可以在任何部門內發展,社會調節著整個生產,因而使我有可能隨我自己的心愿今天干這事,明天干那事,上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判,但并不因此就使我成為一個獵人、漁夫、牧人或批判者。”
當打工人真正沖破思想的牢籠,不再需要通過作為文化產品的“李子柒”來自我麻痹,馬克思所描述的圖景才會有實現的可能。
(注:本文部分內容摘自筆者舊文《李子柒爆紅的背后:對資本邏輯的消極反抗》)
文 :子午 來源:子夜吶喊微信號
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞