基于集體的時代記憶，估計大家爹媽年輕時都對俄餐有過超乎尋常的好奇與熱情。
如果你記性夠好，一定能回憶起小時候爹媽帶你吃俄餐時著重強調過紅菜湯，告訴你：它，就是俄餐里的西紅柿雞蛋湯，是靈魂，是家的味道。
1991年8月29日，《北京日報》4版的一則廣告
但你肯定想象不到，就這么一道帶著家庭味的美食，卻是俄羅斯和烏克蘭在另一場沖突中的焦點。
這是咋回事呢，我給大家慢慢講講。
正宗紅菜湯
1
紅菜湯戰爭
2019年，俄羅斯外交部官方推特發了個視頻，具體內容就是教大家做紅菜湯。在推文中，他們表示永恒經典美食紅菜湯是俄羅斯美食文化不可分割的一部分。
但就這么一條平淡的推特，卻讓烏克蘭網民氣炸了，他們跑到了這條美食教程底下，瘋狂輸出。
在留言板里，大多數烏克蘭網友認為，這是俄羅斯繼克里米亞危機后又一次可恥的盜竊，前者是領土，而后者目標是文化。
不僅網民憤怒，烏克蘭政府也急眼了。
在俄羅斯外交部這條推特剛發沒兩天，烏克蘭國家電視臺特意做了一期名為《為啥紅菜湯是烏克蘭的，不是俄羅斯的？》解釋性視頻，隔空攻擊這是“俄羅斯”傳統名菜的宣傳。
更激進的烏克蘭人，則把這種沖突上升到了文化戰爭的層面。
烏克蘭著名美食博主兼藍帶廚師@伊夫根·克羅波坦科 - Ievgen klopotentko，在當年發起了一場文化攻勢：
他端著一大鐵鍋的紅菜湯和小山高的檔案，跑到了烏克蘭相關部門，要求他們向聯合國教科文組織申請，將紅菜湯認作是烏克蘭非物質文化遺產。
接受采訪時， Ievgen klopotentko表示，我們必須要捍衛自己的東西
從美食史來講，狹義的、正宗的、現在大家印象中的紅菜湯，的確是傳統烏克蘭美食。
最早的來源證據，藏在15世紀的一個德國商人的日記里，在他路過基輔的時候，記錄了當時烏克蘭人的飲食習慣：“紅菜湯是這里人們的傳統主食和飲料。”
日記中還提到，這道特色菜既像飲料又像菜。
而俄羅斯傳統湯肴，則是以酸菜、蘑菇、肉和大蒜煮制Shchi，俗稱莫斯科酸菜湯，頗像我國的酸菜燉粉條。
據說這種菜從公元九世紀的東羅馬帝國傳過來之后，就憑借易于保存、便于制作的特點，成為了俄羅斯人的標志，以至于形成了一句民諺：“哪里有白菜湯，哪里就有我們 ——де щи, там и нас ищи。”
莫斯科烹飪學校Clever的Anton a. Alyoshin也承認，俄羅斯的傳統湯品還得是Shchi：
“古代沒冰箱的時候沒有新鮮的卷心菜，只能拿酸菜煮湯，這體現了我們過冬時腌菜的傳統；如果按照嚴格的烹飪標準來說的話，紅菜湯的確是烏克蘭的傳統美食。”
正在販賣紅菜湯的烏克蘭街邊小吃攤
盡管紅菜湯有明確的來源和正統的傳承，但今天我們提到它的時候，還是自然而然會把它歸于俄餐。
為啥如此明確的事，會變得如此模糊呢？
這還得從一本菜譜說起。
2
被收編的紅菜湯
如果你出生在蘇聯時代，那么你在結婚的時候，就會收到一份國家的禮物——一份名叫《健康又美味的烹飪之書》的菜譜。
這本芹綠色的食譜，是在蘇聯時代遺民的集體記憶，插圖里的畫面，更是代表了那個時代人們對于時代富足的想象。
1939年版本的《健康又美味的烹飪之書》
不過，最早出版于1939年的《健康又美味的烹飪之書》的作用，并不是為了教會人們做菜，而是要教會人們遺忘過去的生活。
高中歷史課本教過十月革命、新經濟政策和斯大林模式，這些課程告訴我們，蘇聯曾經出現過極為嚴重的糧食短缺。
有多嚴重呢？
數次糧食短缺，不但造成了數百萬人的死亡和人相食的慘劇，亦重塑了這片土地的烹飪。
以東歐煎餅布林餅舉例，生活在帝俄時代的契訶夫吃到布林餅，是能讓人吃到中風的高熱量炸彈，是像“商人女兒的豐腴肩膀”一樣充滿想象力的美食：
契訶夫·《禍福無常·謝肉節布道題材》
而到了蘇聯時代，布林餅的形象就變成了單薄無聊的果醬面包樣式。
這種對比能顯示出糧食問題對人民生活的改變，在這一背景下，過去帝俄時代的那些充滿想象力和豐富配料的老食譜，就顯得不合時宜了。
蘇聯時代的布林餅海報
為了建立文化的集體認同，時任蘇聯政治局委員的米高揚就主導出版了《健康又美味的烹飪之書》，創造了蘇聯菜，開始統一境內100多個民族的味蕾：
過去那些帝俄時期的豐盛美食，被批駁成了資本主義腐朽墮落的明證；而為了應對糧食短缺時人們找不到原材料的窘迫，米高揚特意在制作說明上語焉不詳。
就拿紅菜湯來說，傳統菜單都會告訴你加什么肉、加多少克，但在《健康又美味的烹飪之書》中，米高揚只用“加肉少許”這種描述，糊弄過去。
《健康又美味的烹飪之書》的紅菜湯教程，1948年版
紅菜湯與其說是一種菜品，不如說是蘇聯生活的尋常宿命。
出生于蘇聯時代的作家安妮亞·馮·布連姆森，是這樣回憶紅菜湯的：
“在我心里一共有三種紅菜湯，第一種是媽媽利用簡單食材做的素食版本；另一種是漂著紅色浮油，味道令人生厭的人民食堂版本；還有一種是我們從官方出版的烹飪史學小冊里看到的紅菜湯，帶肉的正宗烏克蘭紅菜湯，它就像是一個神話，我在蘇聯生活時從未嘗過。”
事實上，烏克蘭紅菜湯作為一種地域特征極為明顯的湯品，也在蘇聯食譜中慢慢褪去起源身份。
無論是在19世紀帝俄時期的食譜，還是1939年的初代蘇聯《健康又美味的烹飪之書》里，湯汁濃稠、配料豐富的紅菜湯，始終被強調是烏克蘭特色。
但到了二戰后，當局強加了味覺統一，在戰后再版的食譜里：烏克蘭紅菜湯被簡稱為了紅菜湯、格魯吉亞肉湯被簡稱為了肉湯、亞美尼亞多爾瑪葡萄葉卷被簡稱為了薩爾瑪或是釀葡萄葉。
總而言之，在1945年以后的蘇聯食譜里，你很少能見到帶有地域前綴的食物了，它成了一種味覺的度量衡，在這套正典里：不同民族的生活都被蘇維埃化了，而紅菜湯也成了語焉不詳的存在。
以至于到后來，這段蘇聯記憶讓人們會把紅菜湯當作是俄餐一樣，把烏克蘭自然而然地視作是俄羅斯的一部分。
烏克蘭紅菜湯從斯大林時代進入俄羅斯主流社會，推動者正是奉命行事的政治局委員米高揚。圖為米高揚正在美國超市參觀，這次參觀還給蘇聯帶回了漢堡和冰淇淋生產線。
3
何為烏克蘭
那么何為烏克蘭呢？
這件事，還得從紅菜湯繼續聊：一個更廣為流傳的說法是，17世紀哥薩克騎兵在沙俄軍中服役時傳過去的菜譜。
所謂哥薩克，總被視為烏克蘭的起源，它的本意指“自由民”。哥薩克并不是一個民族，他的形成來源于13世紀逃避欽察汗國壓榨的平民，其中有斯拉夫人、韃靼人，還有猶太人，他們跑到了今烏克蘭領土內一起生活，并形成了酋邦。
不過那時的烏克蘭大部分領土屬于波蘭-立陶宛聯邦，它們對哥薩克人的經濟剝削和宗教迫害導致了哥薩克起義，并促成了哥薩克酋長國的建立。
《扎波羅熱哥薩克給奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德四世的回信》
在危機重重的地緣背景下，哥薩克與宗教文化相近的俄羅斯沙皇國簽訂《佩列亞斯拉夫協議》。
關于這個條約的性質，俄烏學者各執一詞，俄方認為這是烏克蘭并入俄羅斯的證據，而烏方則認為這是平等的軍事同盟，但甭管怎么著，最后哥薩克人成了俄羅斯帝國擴張中的馬前卒。
但雙方的甜蜜時光終歸短暫，當俄羅斯開始把烏克蘭從高度自治的政治實體變成普通行省，并利用各種手段對烏克蘭實行民族同化政策之后，哥薩克人多次起義，在被沙俄鎮壓后，諸部落開始被拆解遷移，他們的生活習慣也隨之流傳。
名畫中的《普加喬夫起義》，頓河哥薩克首領發起的這場起義，很多俄羅斯文藝作品都有提及，比如普希金的《上尉的女兒》
從某種意義而言，紅菜湯與哥薩克都能代表著俄烏百年關系的恩怨情仇。
在兩國的宣傳中，關于哥薩克的解釋，也像紅菜湯一樣針鋒相對：
對于俄羅斯而言，哥薩克代表著俄羅斯帝國開疆拓土的榮光。
在俄羅斯，哥薩克已經成為了愛國主義符號，甚至在2012年俄羅斯還出現了哥薩克義務巡邏隊，最近疫情期間，他們又化身抗疫巡邏隊，為民眾發放口罩。
圖片來源：DW
而對于烏克蘭人而言，哥薩克則常常被強調是對自由的追逐與對大國統治的逆反。
2020年烏克蘭上映了新電影《失格農奴：塔拉斯·舍甫琴科》，它按照《無恥混蛋》的拍法重塑了這位英雄。
真實的塔拉斯·舍甫琴科作為一名詩人、藝術家，被認為是現代烏克蘭民族意識的起源以及哥薩克精神的完美畫像。
獨立30年，二度革命，多次戰爭，從小小的紅菜湯歸屬到“小俄羅斯”的國族身份，烏克蘭一直繞不開俄羅斯的影子：
它在俄羅斯網絡流行文化中的形象，不是由俄羅斯主導的大斯拉夫家庭中的叛逆之子。
就是大家庭中的出軌妻子。
總而言之，烏克蘭在俄羅斯輿論里展現出的樣子，可以是“斯拉夫大家庭”里的百變家人，但卻永遠屬于小輩，這與“father of the nation”的傳統一脈相承。
不過，這些壓力反而激起了烏克蘭的國民認同。比如，過去烏克蘭語是鄉下話，沒人愿意說，覺得土；而如今，烏克蘭語正大舉復興，年輕人在生活中運用烏語已經成了一種政治表態。
在更宏大的視角下，烏克蘭的國家認同感也在上升。根據期刊《后蘇聯事務 - Post Soviet Affairs》在2018年的民調數據：
克里米亞危機后，烏克蘭俄語使用者的國家認同感從2012年的66%升至2015年的83%，俄裔烏克蘭人的認同感則從50%升至83%。
圖片來源：《后蘇聯事務 - Post Soviet Affairs》
同樣，俄羅斯現在的特別軍事行動也激起了烏克蘭的強烈愛國情緒。
歐洲價值觀研究/世界價值觀(EVS/WVS)在2020年秋的調查數據顯示，在“當然，我們都希望不沖突，但如果真的發生了，你愿意為國而戰嗎？”這一問題上，烏克蘭人自克里米亞危機后上漲至70%。
而根據俄烏沖突第五天的最新數據顯示，烏克蘭人保衛國土的熱情已經上揚至80%。
圖片來源：EVS/WVS
戰爭締造國家。
普京說，現代烏克蘭完全由俄羅斯創建，或者確切地說，是由共產主義俄羅斯的布爾什維克創建的。但從上面的層面來說，真正讓烏克蘭國民認同加深的不是歷史，而恰恰是目前的壓力。
更值得提一句的是，普京領導的是從葉利欽手中接過俄羅斯聯邦，而非十月革命前的俄羅斯帝國。而在他接手的9年前，烏克蘭就是一個國際公認的主權獨立國家了。
戰爭是政治的延續，和平是戰爭的終點。
我們仍然有理由相信，關于抵達和平，人類有比殺伐更聰明的選擇，而這些經驗，那碗時濃時寡的紅菜湯，它一定都記得。
1919年烏克蘭蘇維埃社會主義共和國成立；1945年烏克蘭修改憲法，成為在某些情況下享有國際法主體地位的半獨立實體，并以創始國身份單獨加入聯合國；1991年烏克蘭獨立。
圖片來源：IG@ukrainianmodernism
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
責任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
