久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

比較，好比一根魔杖，不同事物的各自的特點就會顯露，各自的色彩就會透現(xiàn)。

有讀書人，就會有書房；書讀多了，就想擁有一間書房。古今中外，概莫能外。

魔杖指向書房。阿根廷詩人、小說家博爾赫斯說：“如果有天堂，應(yīng)該是圖書館的模樣。圖書館太大，小小書房便足以撫慰我們疲憊的心。”他把書房比作天堂，無論外界如何喧囂，進(jìn)入這個小小空間，宛如到了一片凈土，進(jìn)入了美妙的極樂世界。

書房離不開書，翻閱世界發(fā)展史，西方的成書年代比中國晚多了。紀(jì)元初年，中國已出現(xiàn)“簡”“冊”等閱讀物，而當(dāng)時的歐洲，還是一個由口頭文化支配的世界，幾乎沒有什么可供閱讀的、可稱為書的東西。古希臘雖然創(chuàng)造了燦爛的文明，可惜先賢們的灼見，散見于粗糙的莎草紙和羊皮卷上。莎草紙不是現(xiàn)代概念的紙，只是對紙莎草這種植物做一定處理而做成的書寫介質(zhì)，類似于竹簡的概念，只能抄寫，很難傳閱。以后歷史又進(jìn)入從公元5世紀(jì)后期到公元15世紀(jì)中期的的中世紀(jì)時代。這段近千年的歷史，是一個“無知和迷信的時代”，是一個“宗教的言論置于個人經(jīng)驗和理性活動之上”的黑暗年代，幾無文化可言。翻閱由中國社會科學(xué)出版社推出《外國名作家傳》，厚厚的三大本，中世紀(jì)前僅查到一兩位被稱為“名作家”的入選此書。

以后修道院成為書面文化和拉丁文化的聚集地，剛開始時，僧侶們傳抄的作品多為宗教文學(xué)，如《圣經(jīng)》、祈禱書、福音書等禮拜經(jīng)文。一直到6世紀(jì)時，中國造紙術(shù)傳到西方，才取代了原始的紙草造紙術(shù)，慢慢出現(xiàn)了反映世俗生活的書籍。公元7世紀(jì)，一個名叫圣卡斯伯特的主教，在英格蘭東北部寫了一本書《斯托尼赫斯特福音書》，這是一本紅皮的啟迪人的福音之書。據(jù)說這是西方最早的一本紙質(zhì)書，可它比中華最早的紙質(zhì)書——東晉陳壽的《三國志》晚了近200年。

早在11世紀(jì)的北宋時期，中國就發(fā)明了活字印刷。印刷術(shù)作為中國古代“四大發(fā)明”之一，曾對世界文明進(jìn)程和人類文化發(fā)展產(chǎn)生過重大影響，更是直接促進(jìn)了書房文化的發(fā)展。而歐洲各國雖受到中國印刷術(shù)的啟發(fā)和影響，一直到文藝復(fù)興以后，15世紀(jì)中葉活字印刷才發(fā)展起來。在這之前，基本上還處于蒙昧的中世紀(jì)時代。據(jù)說乾隆年間，在清廷任職的法籍畫師、耶穌會教士伯努瓦·米歇爾，中文名蔣友仁，將中國造紙術(shù)繪制成圖，寄回巴黎，從此先進(jìn)的中國造紙技術(shù)才在歐洲傳播開來。1797年，法國人尼古拉斯·路易斯·羅伯特發(fā)明機(jī)器造紙，從而超越了中國，學(xué)生反超了老師。美國出版家埃斯特爾·埃利斯寫過一本頗有影響的書《坐擁書城》，這是一本介紹愛書人如何聚書護(hù)書、與書相處的書，其中講到書房時，他是這樣說的：“自十四世紀(jì)起，英國領(lǐng)地的大部分封建主都已讀書識字。到了十六世紀(jì)，很多封建主都有了一些藏書，數(shù)量從十幾本到上百本不等，不過要等到十八世紀(jì)，才流行專為藏書辟出一室。” 直到此時，書房才漸漸走進(jìn)西方封建主的莊園，無權(quán)無勢的知識分子還只能望書興嘆而已。

恩格斯這樣評價意大利著名詩人但丁：“他是中世紀(jì)的最后一位詩人，同時是新時代的最初一位詩人。”筆者曾踏訪過但丁的故居。他的故居在意大利佛羅倫薩的一條小街上，樓高三層，臨街有一處空地，墻面上有一尊不大的但丁頭像浮雕。故居的第一層布置成了但丁幼年和青年時期的生活情景；第二層收藏了他流亡時的材料；第三層則展示了世界各地出版他的各種譯本，包括《神曲》的多種中文譯本。就是不見書房。

我們將魔杖點向世界各國文人筆耕的書房，書房中有寫字臺，有書柜，也有椅子等。但由于東西方文化的不同，國情風(fēng)俗的差異，書房文化也有諸多不同。所謂一方水土養(yǎng)一方人。比如西方書房墻壁上多油畫，沒有中華那樣的國畫、對聯(lián)；寫字臺上多雕像，沒有中華那樣的文房四寶；書桌上多蘸水筆，沒有中華那樣的毛筆；地板上多地毯，沒有中華那樣的青磚；書本中多了張藏書票，沒有中華那樣的鮮紅印章；門楣上更沒有中華那樣的書房匾額┅┅，然而最大的不同，卻是唯有中國文人具有為自家書房命名的傳統(tǒng)。

書房名是書齋的眼睛，沒有齋名的書齋，其文化內(nèi)涵是缺損的。中國文人學(xué)子書房名的形式，幾乎都是偏正式結(jié)構(gòu)，前半部分是飽含主人志趣的修飾詞，后半部分是表示建筑式樣的名詞。這個名詞，常用室、庵、軒、堂、亭、齋、樓、閣、山房、書屋、草堂、精舍等命之。如吳湖帆的“寶董室”、沈尹默的“秋明室”，陸游的“老學(xué)庵”、范仲淹的“咒缽庵”，辛棄疾的“稼軒”、歸有光的“項脊軒”，李清照的“歸來堂”、尤袤的“遂初堂”，朱彝尊的“曝書亭”、元好問的“野史亭”，鄭日奎的“醉書齋”、洪邁的“容齋”，徐乾學(xué)的“傳是樓”、鐘叔河的“風(fēng)滿樓”，高翔的“彈指閣”、戴敦邦的“墨香閣”，胡應(yīng)麟的“少室山房”、陳介祺的“十鐘山房”，張岱的“梅花書屋”、許宗魯?shù)?ldquo;宜靜書屋”，屈大均的“九歌草堂”、杜宣的“桂葉草堂”，邵寶的“二泉精舍”、張大千的“摩耶精舍”等等。林林總總的書房取名方式，形成一道中國書房絢麗多彩的風(fēng)景線，這是中國讀書人自信的顯示。

我們再將目光轉(zhuǎn)向西方。且不說沒有獨立書房的作家，就已有條件辟書房的文人而言，俄國大文豪托爾斯泰故居位于俄羅斯圖拉州的雅斯納亞·波良納鎮(zhèn)，是座莊園，很大，據(jù)說占地338公頃，故現(xiàn)稱“托爾斯泰莊園博物館”。托翁在莊園居住寫作垂60年，但惜乎沒有書房名流傳下來。英國著名小說家狄更斯的故居在倫敦道蒂街，是一座三層樓建筑，現(xiàn)辟為＂狄更斯博物館＂，狄更斯就是在這里走上文壇，名聞天下的。其二樓原為其書房和客廳，也未聞有齋名傳世。法國浪漫主義作家的代表人物“雨果故居博物館”，位于巴黎市中心的孚日廣場，雨果從1832年至1848年居住在此。書房在二樓，筆者參觀過，也沒見書房名。只見書桌很高，像個中國的五斗櫥，長而不寬，上面放著攤開的紙和筆。令人奇怪的是書桌前沒有椅子，原來雨果習(xí)慣站著寫作，他的代表作如《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等，都是站著寫出來的。美國大文豪海明威故居坐落于美國本土最南端的小鎮(zhèn)西鎖島，被稱為“日落故鄉(xiāng)”。這是一棟漂亮的別墅，里面有海明威的起居室、臥室、餐廳、廚房、衛(wèi)生間，游泳池，還有他的兩間書房，但同樣沒有名字。

再來看看一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者的書房吧。他是愛爾蘭詩人謝默斯·希尼，1995年，由于他的詩“具有抒情詩般的美和倫理深度，使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”，榮獲諾貝爾文學(xué)獎，是公認(rèn)的當(dāng)今世界最好的英語詩人和天才的文學(xué)批評家。他是這樣描寫自己的書房：“從書房窗戶望出去，正映入眼簾的是都柏林灣和霍斯頭岬角的開闊海景。我的書桌是由一塊厚木板放置在兩個文件柜上而搭建而成的寫作臺。如果我有一個極其完美舒適的創(chuàng)作環(huán)境的話，我的寫作靈感怕是會為此而消散不見了的。在10年前我添加了一個雙面向的大書架，以解決我的藏書問題。書桌前是我兒子為我買來的黑啤，旁邊是一個銀質(zhì)的威士忌酒測量杯。一杯下肚，思如泉涌。”書房很簡陋，環(huán)境很優(yōu)美，也無書房名，其寫作大有“李白斗酒詩百篇”之慨。

對于條件較差的作家來說，更是不會想到為書房起名字了。法國作家巴爾扎克在被稱為“鳥籠子”和“室中墳?zāi)?rdquo;的小閣樓中寫出了《人間喜劇》，他把閣樓喻為藏儲“偉大人物的闊口瓶”，就是沒有給它起個像樣點的書房名字。英國作家蕭伯納的工作室，是一間可以移動的斗室，天冷時可以讓它朝陽，天太熱時又可以把它推回到陰涼處，也沒想到為它起個心儀的書房名。英國浪漫主義詩人雪萊以杉林為工作室，像一只野鳥似的置身洞里讀書、寫詩，哪里還有書房名可言。

參觀作家故居，如果沒有見到作家寫作的書房 那是一件十分遺憾的事。參觀卡夫卡的故居就遇到了這樣的遺憾事。西方現(xiàn)代主義文學(xué)的大師、捷克著名作家卡夫卡的故居——黃金巷22號，位于布拉格一條很短的磚石鋪成的街道里，十多平方米的小屋，已經(jīng)改作了一家琳瑯滿目的書店，可以設(shè)想當(dāng)年其寫作環(huán)境是多么艱苦，根本不可能有什么專門的書房供他寫作，遑論什么書房名了。

（本文作者為上海市作家協(xié)會會員、中華文化促進(jìn)會書房文化節(jié)研究中心副主任，本文選自《中華書房文化》一書；來源：昆侖策網(wǎng)【作者來稿】圖片來源網(wǎng)絡(luò) 侵刪）