毛遠(yuǎn)志(1923-1990),湖南韶山人,是毛澤民和王淑蘭的女兒,毛澤東唯一的親侄女。1923年5月5日(陰歷3月20日)生于韶山?jīng)_,并在這里度過了她的童年。孩提時代的毛遠(yuǎn)志,活潑淘氣,象個“假小子”,常和男孩在野外玩耍,干起仗來毫不相讓,伯母楊開慧覺得她很有趣,曾叫她“野妹子”。
毛遠(yuǎn)志在延安
毛遠(yuǎn)志(左一) 1959年8月29日,是毛澤東的女兒李敏與孔令華結(jié)婚的日子,婚禮很簡單,只是邀請了一些親戚、家人。邀請名單是有李敏夫婦提名,毛主席親自定下來的。李敏夫婦把邀請名單給毛主席后,主席在名單上沒有看到毛遠(yuǎn)志的名字,于是特別說了一句:“澤民二叔的女兒、你們的遠(yuǎn)志姐姐,是一定要請的!”接到通知的毛遠(yuǎn)志,在當(dāng)天下午迅速收拾了下,帶著兒子曹耘山、女兒曹立亞來到中南海春藕齋,參加李敏夫婦的婚禮。那天毛主席親自主持了女兒的婚禮,婚禮現(xiàn)場非常高興,用家鄉(xiāng)話和侄女毛遠(yuǎn)志談笑風(fēng)生。婚禮結(jié)束前,毛主席拉著毛遠(yuǎn)志的一雙兒女,站在自己的身前,提議大家合影留念。
毛遠(yuǎn)志和錢希均在毛主席遺像前
全國解放后,毛遠(yuǎn)志先后在江西省婦聯(lián)、中南軍區(qū)司令部工作。1954年轉(zhuǎn)業(yè)后調(diào)到北京,先后在中央組織部交通干部處、中央工業(yè)交通工作部干部處等機(jī)關(guān)工作。在“文革”中,她愛護(hù)老同志,保護(hù)老同志,表現(xiàn)了對黨的忠誠和對同志的深厚感情。1971年她身體健康狀況不好,仍自愿去干校工作,以病弱之軀堅(jiān)持參加生產(chǎn)勞動。1972年,毛遠(yuǎn)志調(diào)回中央組織部工作。毛遠(yuǎn)志晚年身患癌癥,堅(jiān)持與病魔作斗爭,不幸于1990年7月6日在北京病逝,終年67歲。
--------------------------
每當(dāng)我回憶起伯伯,往事歷歷在目,就仿佛是在昨天。又有多少個不眠之夜,不禁凄然淚下。我懷念、我發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔鬯先思摇R驗(yàn)樗粌H是我的伯伯,更是全黨和全國人民的偉大領(lǐng)袖,馬列主義和中國革命實(shí)際相結(jié)合的毛澤東思想,教育了我們一代又一代。
回憶伯伯往事,思緒萬千,一時又不知從何談起,就從我的童年說起吧。
一
1938年3月,我來到革命圣地——延安,來到了伯伯的身邊。我終于有了溫暖的家。
我是1922年5月5日生于長沙。這年冬季,爸爸毛澤民從長沙去了安源路礦,從事工人運(yùn)動。次年,伯伯、叔叔也先后離開了長沙,只有媽媽王淑蘭帶我回到家鄉(xiāng)——韶山。1925年2月,爸爸和伯伯一家人都回到韶山。當(dāng)時伯伯身體不好,爸爸是剛做了闌尾切除手術(shù),他們兄弟倆都說是回來養(yǎng)病。這時我們家熱鬧起來了,經(jīng)常有許多客人。那時我還小,只留下一點(diǎn)模糊的印象。記得有一天,家里擺了二、三桌飯菜招待親友,因我太小,母親就讓我用大人坐的板凳頭當(dāng)桌子再給我一個小凳子,自己坐在那吃飯,我不時好奇地抬頭看看爸爸,看看伯伯。他們都是大大的眼睛,高高的個子。爸爸穿一身白粗布衣服;伯伯穿的是藍(lán)大褂。他們有說有笑,從天亮到天黑,總是說不完的話。家里的氣氛也隨之活躍了起來。可是好景不長,先是爸爸走了,后來伯伯、伯母(楊開慧)也帶著小弟弟走了,又只留下了媽媽和我。后來我才知道,他們這次回韶山說是養(yǎng)病,實(shí)際上是在發(fā)動組織農(nóng)民運(yùn)動,為解決中國革命的基本問題——農(nóng)民問題,實(shí)現(xiàn)工農(nóng)聯(lián)盟的大革命,進(jìn)行了實(shí)際探索。爸爸離開后就去了廣州農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所學(xué)習(xí)。
1927年,繼上海“四·一二”反革命政變后,國民黨軍閥又在長沙發(fā)動了“馬日事變”。大革命失敗了,湖南也是一片白色恐怖。國民黨反動派到處捉拿毛澤東,搜捕他的家人,沒收他家的房屋和田產(chǎn)。從此,我便無家可歸。
我母親是1925年跟隨伯伯和爸爸投入農(nóng)民運(yùn)動的,1926年入黨,曾擔(dān)任湘潭清溪鄉(xiāng)女界聯(lián)合會的副委員長,當(dāng)然也在大搜捕之列。她不能在家鄉(xiāng)活動了,到長沙轉(zhuǎn)入地下工作。1929年,由于叛徒出賣,她被捕了,被關(guān)進(jìn)了長沙監(jiān)獄,我被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的親友家。1930年初,媽媽為了在監(jiān)獄中對內(nèi)對外秘密聯(lián)絡(luò)的需要,要人把我送到了她身邊。媽媽同牢房的羅星同志也帶著小兒子,名叫華初,比我大一歲,我倆就一起承擔(dān)了秘密交通員的工作。直到這年7月,彭德懷帶領(lǐng)紅軍進(jìn)攻長沙時,母親才帶著我越獄。出獄后,媽媽收養(yǎng)了烈士遺孤華初哥,從此母子(女)三個開始過著顛簸流離的生活,三天一搬家,五天一挪窩,一次次逃過敵人的追捕。后來情況更險惡,生活也愈加困難,媽媽為了革命工作的需要,不得不讓華初哥去給人家放牛。不久,我也在一個富農(nóng)家做了小工。每天喂豬、種菜和燒飯。后來,媽媽又把我送到沅江縣的傅家做了童養(yǎng)媳。在那烏云壓頂?shù)臍q月里,我自小就一直過著恐怖、流浪、饑餓和遭受種種虐待的生活。在我幼小的心靈上,多么能盼望自己也能有個溫暖的家,再也不受人欺凌和打罵。
這一天終于來臨了。1937年,為了一致抗擊日本帝國主義的侵略,國民黨、共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了第二次合作。這時父親來信,希望把我送到延安去讀書。同年11月,母親和表姐章淼洪來沅江接我到八路軍駐長沙辦事處,經(jīng)辦事處安排,于1938年3月底,我和表姐等一路到了延安。像孤航的小舟飽經(jīng)了驚濤駭浪的沖擊,終于駛進(jìn)了幸福的港灣。
到達(dá)延安的當(dāng)晚,伯伯要我們?nèi)チ锁P凰山他居住的窯洞。我見到伯伯興奮極了。伯伯高興地吃著媽媽讓我給他帶來的云片糕,連聲說:“好吃!好吃!多年沒有吃家鄉(xiāng)的東西了。他問家鄉(xiāng)的情況,又問到我們一路來的情況。我急急地回答后,便向伯伯打聽父親的去處。伯伯說:“你父親已經(jīng)到新疆工作去了。”我到延安晚了一個月,不能見到一別十多年的父親,心中不免有些惘然,但很快就被伯伯的一片摯愛所代替。伯伯樂呵呵地同我聊起了家事。他說:“你原來還有個哥哥,7歲那年得了肝炎,發(fā)高燒,送到長沙醫(yī)院診治,不料洗了個澡就死了。”要不是伯伯告訴我,我還真不曉得自己還有個哥哥。伯伯又問:“你媽媽現(xiàn)在怎么樣?”
“媽媽送我到了漢口,又折回湖南去了。”
“那里工作需要,就回去吧。”
后來伯伯又說:“四嫂(伯伯按家鄉(xiāng)習(xí)慣這樣稱呼我媽媽)是很會說話的,死人也會被她說活。”說罷伯伯和我都笑了起來。我說:“臨行前,媽媽一再囑咐我說,伯伯干的是大事,要我到了延安后不要打攪您。小孩子要好好學(xué)習(xí),要靠自己奮斗。”伯伯聽了點(diǎn)點(diǎn)頭。我提出要參加八路軍,要去抗大學(xué)習(xí)。伯伯說:“你年齡還小了點(diǎn)。”并順手在紙上寫了5個字讓我念。我被考住了,連一個字都不認(rèn)識。伯伯笑著說:“你應(yīng)該先補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)文化,有了一定的文化,再去抗大或別處學(xué)習(xí)。”
“我就是盼著能上學(xué)讀書!”
“那好!”伯伯即提筆給總參謀長滕代遠(yuǎn)寫了封信,請他送我去延安魯迅小學(xué)(后為保育小學(xué))讀書。我這個流浪兒從此投入伯父的懷抱,盡情享受著慈父般的溫暖。
二
到延安的第三天,我便到魯迅小學(xué)上學(xué)了。15歲,在同學(xué)中我的年齡是大的,但文化基礎(chǔ)知識卻比其他人差了一大截子。因此無論是平常還是節(jié)假日,我都住在學(xué)校里,如饑似渴地補(bǔ)習(xí)功課,希望能盡快趕上其他同學(xué)。只有經(jīng)過冰霜的嚴(yán)寒,才知道春天的溫暖。飽嘗了生活的磨難,更能體會到學(xué)習(xí)的來之不易。
一段緊張學(xué)習(xí)以后,我很想念伯伯。陽春5月的一個星期天,我便和章淼洪一同去看伯伯。在談話中,伯伯問我是哪年生人?
“民國12年,農(nóng)歷3月20日。”(后來才弄清楚是民國11年,即1922年生)
伯伯隨手翻了一下日歷說:“今天不正是你的生日?”
“是嗎?我還不知道呢,這真是碰巧了!”
“好嘛!你們就在這里吃飯。”伯伯讓警衛(wèi)員燒了兩個豬蹄子,還煮了掛面,和我們一起吃了飯。那頓飯我吃的好香!回來的路上,表姐才提醒我說,你知道嗎?伯伯今天給你過生日了!
我心頭一熱,一股暖流涌上心頭,說實(shí)在的,長這么大還從來沒有人給我過生日呢!是伯伯第一次給我過了生日。
記得那次伯伯問我在學(xué)校的情況,我說學(xué)校里有個“民族先鋒隊(duì)”組織,要我參加,我不愿參加。因?yàn)槟遣皇枪伯a(chǎn)黨,我只想加入共產(chǎn)黨。那時我單純幼稚的可笑。
“參加‘民先隊(duì)'也不錯嘛!你現(xiàn)在年齡還小,將來長大了才可以加入共產(chǎn)黨。”隨后,伯伯又給我講了共產(chǎn)黨和其外圍組織的關(guān)系。聽了伯伯的話,我回學(xué)校不久便加入了“民先隊(duì)”組織。這年10月,又被發(fā)展為中共預(yù)備黨員。
1939年9月,我剛補(bǔ)習(xí)完小學(xué)5年級課程,就被調(diào)到軍委二局做機(jī)要工作。一道去的還有華初等幾個同學(xué)。那時我年輕,好強(qiáng)爭勝,又因?yàn)樽约鹤x書少,文化程度低,就更加拼命地工作和學(xué)習(xí)。有時一連兩三個夜晚不睡覺,不懂得勞逸結(jié)合,時間久了,落下了頭痛的病根。1942年冬,我從安塞去延安醫(yī)院看病,順路到楊家?guī)X去看望伯伯。正好他同幾位客人剛剛吃完飯,警衛(wèi)員在收拾碗筷。
“不要拿走,我還沒有吃飯呢!”當(dāng)時我那身裝束不象女孩子,言行也沒有一般女孩的文雅。
“趕了50里山路還沒吃飯?那就趕緊吃吧!”伯伯一邊疼愛地說,一邊又讓警衛(wèi)員再給拿個好菜來。不一會,警衛(wèi)員端來三個烤辣椒。這的確是伯伯常愛吃的好菜。再看看他們吃的飯菜,也只有二米飯(即大米和小米做成的飯)和一個炒黃豆芽菜。我端起碗來,把伯伯他們吃剩的飯菜一掃而光,還象沒有吃飽似的。伯伯對我說:“學(xué)了文化,會寫信了,你寫的信我收到了。你經(jīng)常頭痛,我聽說了。”
在座的叔叔問我多大了?是否申請入黨了。
“我已經(jīng)是正式黨員了!”
“你入黨了?什么時候加入的?”伯伯半信半疑。
“我1938年10月就是預(yù)備黨員了。只因?yàn)槲夷挲g不滿18歲,硬要我做了2年半的預(yù)備黨員。”(那時預(yù)備期一般為三個月)
“哎喲,你好辛苦喲。”伯伯幽默地說。
“辛苦倒不是,就是有些著急。我想不成為正式黨員就不來見您。”
“噢,原來你是因?yàn)檫@個才不來的……”伯伯高興地拿了一疊紙和兩支鉛筆送給我。我很激動。因?yàn)槟菚r邊區(qū)受經(jīng)濟(jì)封鎖,紙張鉛筆都比較困難,能得到這些學(xué)習(xí)用品,那是相當(dāng)珍貴了。同時我也明白,這是伯伯對我學(xué)習(xí)、工作的鞭策。
當(dāng)伯伯了解到我是來延安醫(yī)院看病時,他慈愛地說:“你今天不要回去了,就在我這里住上兩個禮拜,一面就近看病,一面學(xué)習(xí)。正好你妹妹(指李訥)和她媽媽住醫(yī)院去了,你就住在她的窯洞,吃飯就同工作人員一起吃。說著伯伯領(lǐng)著我看了他辦公和居住的窯洞,然后又指給我看什么地方是廁所,最后帶我走進(jìn)妹妹住的地方,指指說:“你就住在這里。”當(dāng)天夜里,我正睡的迷迷糊糊,警衛(wèi)員把我推醒了。我不知為什么。原來伯伯工作習(xí)慣于通宵達(dá)旦,白天的飯也移到晚上來吃。夜深了,他要吃飯,讓警衛(wèi)員也給我送一個小豬蹄來吃。我迷迷糊糊地吃完,倒頭又睡,真是疲乏極了。
過了兩天,伯伯問我:“頭痛是不是好點(diǎn)了?”
“不加夜班,是好多了。”
“那好,你就再養(yǎng)一段時間。”
大約住了一個星期后,江青回來了。這是我第一次見到她。我看住的地方緊張,又怕影響伯伯的工作,不愿再住下去了,便去向伯伯告別:“伯伯,我想回去了。”
“咱們不是有君子協(xié)定,你住兩個禮拜嗎?”
我覺得頭痛好多了,我要回去工作。”
“你們年輕人有年輕人的想法,跟我住在一起可能過不來吧?”
我還是告別伯伯回到了二局。這是我第一次也是最后一次跟伯伯住在一起。時間雖短,但使我深深感受到伯伯無微不至地關(guān)心。老人家的一片愛心,激勵著我要更加努力工作。
1943年,我被調(diào)到西北局工作。一次我向伯伯說,我想去前方工作。伯伯笑笑拍著我說:“你還想遠(yuǎn)走高飛呀?我看你還是先把病治好吧。”果不其然,沒多久,我的頭痛病又復(fù)發(fā)了。而且比較厲害,組織上送我到西北局的農(nóng)場養(yǎng)病。農(nóng)場就在棗園,離伯伯住的地方很近。伯伯工作忙的厲害,卻還惦記我。我在農(nóng)場住了一間干打壘平房,自己做飯吃,屋里黑洞洞的,伯伯就關(guān)照警衛(wèi)員拿了一些舊報(bào)紙來,把墻糊上。不知誰送了他兩只風(fēng)干雞,他沒舍得吃,讓警衛(wèi)員給我送來了。江青也來看過我。說真的,她那時也很關(guān)心我的身體健康。
1945年8月,抗戰(zhàn)勝利了。毛澤東、周恩來、王若飛代表中國共產(chǎn)黨赴重慶與國民黨談判。伯伯不顧個人安危,親赴重慶,當(dāng)時被人稱頌為“彌天大勇”。但是我不相信蔣介石會放下屠刀,我日夜為伯伯的安危擔(dān)心啊!“雙十協(xié)議”簽定后,伯伯于10月11 日回到延安,13日我就急忙跑去看望,一見到伯伯,我又高興又疑惑地問:“蔣介石對你怎么樣?他不是居心要害你嗎?我們可耽心了,就怕他不放你回來。”
伯伯笑了:“蔣介石對我挺客氣,還請我吃飯呢。”
“伯伯,你瘦多了。”
“嗅,反正就是這個樣子,用點(diǎn)腦子就瘦。”接著他又說:“蔣介石這次請我,我一定要去。去了,我們就有理,蔣介石就輸了理。蔣介石要消滅共產(chǎn)黨,這個不會改變。但是現(xiàn)在他還沒有下山,需要欺騙人民,需要時間作準(zhǔn)備。”
這天我們一起去的有余建新(父親的戰(zhàn)友)和我愛人曹全夫同志。見到我有了愛人,伯伯挺高興,留我們一起吃飯,做了一大碗扣肉,邊吃邊說話。伯伯詢問了全夫的家庭情況和個人經(jīng)歷,當(dāng)他知道全夫是一個窮學(xué)生出身,來延安參加革命,上了抗大,現(xiàn)在是從敵后又回延安來學(xué)習(xí)時,微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,又夾一片扣肉放進(jìn)他的碗里。那時中央正組織大批干部去東北,創(chuàng)建新的解放區(qū)。這次我又向伯伯要求去前方。伯伯問:“要去哪里?”我說我想和全夫一同去東北。伯伯痛快地應(yīng)允了,說:“你們應(yīng)該遠(yuǎn)走高飛,去鍛煉鍛煉了。”
談笑之間,余建新突然拿出父親的照片問:“這人現(xiàn)在哪里?”歡樂的氣氛驟然沉悶下來,伯伯臉色陰沉,眉頭緊鎖,嘴角抽動了幾下,半晌,才輕聲說:“被國民黨反動派殺掉了。”如晴天霹靂,我簡直不敢相信自己的耳朵,多少年來,我一直在等待、盼望爸爸歸來啊!我胸中埋藏著多少話要向他訴說,我要用最好的學(xué)習(xí)、工作成績向他匯報(bào)。遠(yuǎn)方的爸爸也想念女兒啊!他只能從照片上看見已到延安的女兒,給女兒來信,捎來做衣服的花布。……我不敢再想下去,并竭力克制自己,不要當(dāng)伯伯的面悲傷。可是怎樣也克制不住了,淚水簌簌直流,我急忙捂著臉離開飯桌,躲到里間屋去。淚眼朦朧中,眼前虛幻著父親留給我那一點(diǎn)少得可憐的記憶。江青走過來對我說:“這件事我們早就知道了,怕你受不住,一直沒有對你講,現(xiàn)在你要離開延安去東北,應(yīng)該讓你知道了。”我看伯伯也沒有吃好飯,沉重地坐在一邊。我擦干眼淚走到伯伯跟前,斬釘截鐵地說:“伯伯請你放心,我會堅(jiān)強(qiáng)起來的。”伯伯慈愛地扶著我的雙肩鼓勵我說:“你的工作、學(xué)習(xí)我都是放心的,今后要像你爸爸一樣,老老實(shí)實(shí)地為人民服務(wù)。”
回到駐地后,我們又給伯伯寫了信,表示我們一定要按伯伯的教導(dǎo)去做,任何情況下,都不做軟骨頭。很快,伯伯就回了信,同意我們結(jié)婚,并說:“你們就要到東北去了,祝你們一路平安。”
再見了寶塔山,再見了延河水。10月中旬,我們告別了延安—她是養(yǎng)育我成長的第二故鄉(xiāng),肩負(fù)著伯伯的囑咐和期望,走向了新的革命里程。
三
因?yàn)閼?zhàn)爭,交通暫時阻斷,我們沒有到東北,中途留在了張家口。這期間,我曾收到伯伯托人捎來的一張照片。那是一張家庭合影,伯伯站在中間,岸英抱著李訥站在一側(cè)。伯伯雖沒寫信,但看了照片就可以明白,這是告訴我岸英弟弟已經(jīng)回到了他的身邊,同時可以看到老人家的快慰。我為他能享有這樣的快慰而高興。
解放戰(zhàn)爭經(jīng)全國人民特別是解放區(qū)軍民的苦戰(zhàn),短短兩年,戰(zhàn)爭全局就發(fā)生了有利于我的根本變化。伯伯堅(jiān)持轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,達(dá)到預(yù)期目的后,于1948年4月,率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來到河北省阜平縣陳南莊。(那時晉察冀軍區(qū)司令部住在這里。)一天下午,伯伯叫我們?nèi)チ恕K┝艘簧砘疑呐f軍衣,在院子里坐個小木凳,兩腳伸在前面,腳上穿一雙破布鞋,兩腳的拇指都露在外邊。全夫看到這一情況著急地說:“該換一雙鞋子了,邊區(qū)每人節(jié)省一針一線就夠您穿的了。”
伯伯卻說:“破了沒有關(guān)系,舊鞋子穿著舒服。”
伯伯看到我穿的衣服東一塊、西一條的補(bǔ)丁就笑了:“看來你還會打補(bǔ)丁嗅!你的衣服呢?”
“好一點(diǎn)的給孩子改做衣服了,舊的縫縫補(bǔ)補(bǔ)自己穿。”
解放戰(zhàn)爭迅速取得了決定性勝利。1949年春,中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)進(jìn)入北京。建國初期,伯伯的工作更加繁忙了。我不想打攪他,所以很少去看望。他住在香山時,我匆匆看望過一次。這年冬天,我又去過一次。我因身體不好,格外怕冷。伯伯見我有點(diǎn)畏縮的樣子就問:“看你好冷啊,怎么不多穿點(diǎn)衣服?”
“只發(fā)了一套棉衣。聽說還要發(fā)一件棉背心,還沒有發(fā)下來。”伯伯就把他的一件舊棉衣和一頂舊氈帽(當(dāng)時的軍帽)給了我。
“你丈夫哪里去了?”伯伯問。
“已經(jīng)南下了,現(xiàn)在江西軍區(qū)工作,我也要去江西了。”
“去江西?那好。要去看看老區(qū)的人民,不能忘記他們啊!”
多少年來,為了避免影響伯伯工作,我寧愿少去打攪,即是逢他生日,我也很少去看望。記得只去過兩次。
一次是1944年,伯伯51誕辰。當(dāng)時我住在和平醫(yī)院養(yǎng)病。賀老總見到我說:“今天是你伯伯的生日,你要去看看他呀!”
“這離棗園那么遠(yuǎn),我去不了。”
“就搭我的車子一起去嘛!”
到了那里,伯伯正和朱總司令坐在一起。他指著我風(fēng)趣地對總司令說:“這是我的侄女,澤民的女兒,叫遠(yuǎn)志,志向遠(yuǎn)大啊!就是頭痛個要死。”這天華初、覺民帶著海英、森洪都不約而同地去了。吃飯時,伯伯和領(lǐng)導(dǎo)同志們在一起,我們幾個和李訥妹妹在另一間窯洞里,伯伯走過來看看我們,很高興地說:“祝你們身體健康。”
1963年伯伯70壽辰,我們和李敏相約去了,這是我第二次陪他老人家過生日。一見面,伯伯就說:“遠(yuǎn)志你來啦!這么多年為什么不來,信也不寫?你的頭痛病好了嗎?”是的,說起來已有十多年了,這期間除李敏結(jié)婚那次外,我再沒有去看望伯伯,信也不寫。我怎么不想念,我是經(jīng)常思念著伯伯啊!但是我不能再去干擾他的工作和休息。另一方面,我也是有意回避這種關(guān)系。我上前緊緊拉著伯伯的手,凝視著他慈愛的面容,什么話也說不出來。
那天晚飯,除了伯伯身邊的人外,在坐的還有程潛、章士釗和王季范三位老人。李敏和我坐在老人這桌。飯后,伯伯送走客人,看見我正準(zhǔn)備走,便招手叫住了我:“遠(yuǎn)志,來!”我趕忙走過去,坐在他的身邊。可以聽的出,他的鼻子有點(diǎn)不通氣。
“伯伯,你有點(diǎn)感冒吧?”
伯伯吸吸鼻子,拍著我的手說:“這感冒呀,不發(fā)燒就不要緊的。”稍停,他又接著說:“人啊,隨時都可能死……”我感到納悶了。剛才吃飯時伯伯就講:“人啊,坐飛機(jī)可能墜落摔死,乘火車可能翻車撞死,騎馬也可能掉下來摔死……”怎么現(xiàn)在講起死的問題?嗅!我想這是伯伯對做壽的回答吧!
伯伯又一連串地問:“你今年多大了?”“還在中組部工作嗎?”“現(xiàn)在幾個孩子?都在哪里?”“遠(yuǎn)新去看過你嗎?”就這樣陪伯伯坐在那,輕松愉快地談了好一陣。我看到他下身只穿了一條棉毛褲,一條薄呢子褲,怕他坐久了受涼,就說:“伯伯,你穿的少了。”
“我不冷,你摸摸我的手。”真的,伯伯的手又暖又軟。那天他老人家興致很高,又站在那里同身邊人員一一合影。我們擔(dān)心他太累了,請他坐著照。他說:“站著好,不要緊。有時我不是站一兩小時嗎?”
四
在延安的時候,伯伯對軍委二局(現(xiàn)在總參三部)的工作很關(guān)心,經(jīng)常聽匯報(bào)和過問那里的情況。在這里我只講兩件事。
1939年秋,我們二局的同志發(fā)現(xiàn)安塞河灘上有一輛小汽車拋錨了,趕忙跑過去一看,是毛主席。原來,伯伯是在外參加會議后回延安,剛到真武洞,汽車就走不動了。同志們接他到二局休息,并請他給全體工作人員講話。記得他說,你們在二局工作要有長期打算,準(zhǔn)備干一百年,你們不能干了,兒子、孫子接著干下去。他還講了一個很生動的寓言故事來教育我們。他說:“古時候人們修了一座拱橋,合垅后就差那么一塊小石頭。這塊小石頭雖不大,但要求很結(jié)實(shí),并且缺它不可,非常難找。最后找到一位打草鞋的老人,他有一塊打草的小石頭,長年累月的磨礪,既光滑,又結(jié)實(shí),拿來放在橋上正合適。你們二局的工作就是這種性質(zhì)。不管做了多少工作,立了多少功,都是不會通報(bào)嘉獎的。你們只能默默無聞地作貢獻(xiàn),像那塊補(bǔ)橋的小石頭一樣,不顯眼,但卻非常重要。”伯伯非常善于作誘導(dǎo)說服工作,他說話深入淺出,而且詼諧幽默,把道理講得淺顯易懂,使人聽了受鼓舞,并能留下深刻的印象。
另一件事是1942年冬,我到楊家?guī)X去看他那一次。他安排我住下后,就向我問二局的工作、生活情況。我就扳著指頭一五一十地給他念叨,誰是我的科長,誰是股長,工作是怎樣忙,幾乎天天開夜車。……“你們伙食怎么樣?”
“唉,凈吃土豆。吃多了就吐酸水。有時酸水還從鼻子、眼睛往外流。”
“唉喲,那樣厲害呀!你做過飯嗎?”
“我?guī)蛷N呀!”
“那你會做什么菜?!”
“會切土豆絲、胡蘿卜絲呀!”
“炒菜放多少油?”
“用油很少。一大鍋白水熬菜,菜煮熟了,才澆上半菜勺油,漂浮在上面。”
“你們那里年輕人多,工作又緊張,看來伙食是差了些。我認(rèn)識的三個人就病倒了兩個半(兩個指毛順義和毛華初,我是那半個)。”后來伯伯就向二局的領(lǐng)導(dǎo)交待,從他的辦公費(fèi)中節(jié)約出三分之一給二局作為本錢,辦個合作社。不久,二局果真開辦了一個消費(fèi)合作社,合作社賺的錢就補(bǔ)在伙食里,我們的伙食有了明顯的改善。
這是一件很具體的事例,但是通過這件事使我受到了教育。伯伯日日夜夜地忙于天下大事,但他仍時刻關(guān)心群眾的生活,實(shí)實(shí)在在地為群眾解決實(shí)際困難。
五
領(lǐng)袖偉大而又平凡,他有慈和愛,也有熱烈的感情,但又很講原則,嚴(yán)格要求子女和親屬,不能有特殊。有這樣幾件事給我留下了深刻影響。
前面已經(jīng)談到,多年來,伯伯對我的關(guān)心和疼愛是顯而易見的,但是又不允許有特殊。在延安的時候,有一次錢希鈞媽媽去看他,當(dāng)談到我時曾說:“澤民不在了,你要照顧一下遠(yuǎn)志。”伯伯回答說:“不能照顧,一照顧就要特殊了。”
我從湖南初到延安時,吃小米飯一下子不習(xí)慣。為了節(jié)省吃飯時間,我常愛用水泡小米飯鍋巴,稀里糊嚕地吞下去。結(jié)果,時間一長把胃搞壞了,經(jīng)常胃疼。有一次去伯伯那里,秘書了解到這一情況后,給了我一元錢,讓我胃疼不能吃飯時就買一碗油茶喝。后來伯伯問我:“有些人吃小米不習(xí)慣,你吃得慣嗎?你要吃不慣就得餓肚皮嗅!”過后我悄悄問秘書是怎么回事。他說,伯伯已經(jīng)知道我給你錢買油茶吃,讓我以后不要再給你錢了。我明白了,伯伯是嚴(yán)格要求我,要和同學(xué)們一樣,不能有特殊,我便把一元錢退給了秘書。
伯伯不允許親屬有特殊,但對于合理的要求就及時解決。1939 年,帥媽媽(孟奇)從湖南到了延安,帶來媽媽的口信,要我們好好學(xué)習(xí)。同時她還告訴我們,你媽媽現(xiàn)在很苦,仍是以討米為生干革命。我和華初當(dāng)然了解媽媽以往的困苦,想到現(xiàn)在的條件應(yīng)該和過去有所不同了,便給伯伯寫信反映了這一情況,并建議組織給以生活接濟(jì)。伯伯很快批復(fù):“錢可寄去,好好安心學(xué)習(xí)。”后來我知道,伯伯是通過黨組織給母親寄去20元錢。
暑假期間,魯迅小學(xué)組織一些干部子弟去看望中央領(lǐng)導(dǎo)同志,讓我當(dāng)隊(duì)長。我們采了許多野花,一路歌聲一路歡笑。有的同學(xué)提議,讓我代表大家向伯伯提出要求,送我們到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。我說我不提。但有的同學(xué)還是當(dāng)面提出來了。記得當(dāng)時伯伯耐心地向同學(xué)們解釋說:“蘇聯(lián)現(xiàn)在正在搞建設(shè),不能給他們添麻煩。另外你們年齡還小,現(xiàn)在邊區(qū)學(xué)習(xí)也很好嘛。等你們長大了,學(xué)習(xí)有了好成績再說吧。”同時,伯伯又鼓勵我們要好好學(xué)習(xí),好好勞動,要為我們的父母親爭光。臨走時,伯伯送給我一桶餅干,讓我抱回去分給同學(xué)們吃。
1946年10月,我們撤出張家口,我便把孩子寄養(yǎng)到河北平山縣東黃泥村老鄉(xiāng)家里。1948年秋,老鄉(xiāng)捎信來說,孩子病重,讓我趕快去看看。從阜平去平山100多里路,我只顧騎著馬趕路,路過西柏坡(中央駐地)時遇到熟人也顧不得打招呼了。突然,我聽到身后傳來隱隱的叫喊聲:“岸英、岸英,那是你姐姐,快去追呀!”一會兒,就有個陌生的青年人把我攔住了。“你是毛遠(yuǎn)志嗎?”
“是啊,你是誰呀?”
“我是岸英。你要到哪去?爸爸前幾天還打聽你呢。”
我們從小分離,多年沒見過面,彼此不認(rèn)識了。這次相遇我們都很高興,但顧不得細(xì)說。當(dāng)他得知我的孩子病重時,直催我快走,并說需要幫忙時就給他捎個信來。
我匆匆趕到老鄉(xiāng)家時,看到孩子因患痢疾已經(jīng)病的奄奄一息了。村里無醫(yī)無藥,我趕忙托人捎信給岸英。很快他就騎著馬趕來了,我們一起抱著孩子來到西柏坡,經(jīng)醫(yī)生急救,孩子轉(zhuǎn)危為安。這時,我和岸英才松了一口氣,吃過飯,我們又聊了半天,而且非常談的來。那次同岸英弟弟的交談中,有一件事使我印象很深。那就是我在他的書摞中發(fā)現(xiàn)有一本《馬恩列斯毛論思想方法》,我想要。他卻說:別的書都可以給,這本書不能送你。
“為什么?”
“爸爸講了,他不同意提‘毛澤東主義',也不能把他同馬恩列斯并列,說他不夠資格。你看,這本書的封面是馬恩列斯毛的頭象并列,所以就不能送給你嘍……”
岸英嚴(yán)格按伯伯的要求做,這對我是個很好的啟迪。
1950年,我們在北京又見面,也通過信。岸英弟弟虛心好學(xué),對人誠懇熱情,很有志氣,很有希望,我為失去這樣的好弟弟而悲傷。
伯伯不僅對岸英弟弟嚴(yán)格要求,對我們這些小字輩,他都是比較嚴(yán)要求的。使我銘刻在心的是,我將要離開延安時伯伯對我的一再叮囑。當(dāng)同意我們?nèi)|北時,他說:“你們應(yīng)該到實(shí)際中去鍛煉,闖一闖好。但要記住,不論到什么地方,都要和那里的同志講團(tuán)結(jié),和人民群眾講團(tuán)結(jié);不論到哪里,都要全心全意為人民服務(wù),不要希望人家鼓掌,不論到哪里都要依靠組織,不要依靠家庭,不能有任何特殊。”當(dāng)我們已向他告別走到院子里時,伯伯緊拉著我的手,又一次叮囑說:“你在二局的表現(xiàn)不錯,今后工作中還是要相信同志,依靠群眾,不能特殊。”
伯伯一再懇切地教導(dǎo)我,期望我能站的直,走的正,老老實(shí)實(shí)地為人民服務(wù)。伯伯的心意我明白,他是盼鐵快成鋼啊!
……
伯伯,我最敬愛的伯伯,從60年代中期以后我再也沒有去看過您,但我內(nèi)心深處卻時常惦念著您。只因那時國內(nèi)外世事紛亂,您日夜操勞,我怎么能再去打擾。特別是后來得知您病重,我多么心焦!可是欲去不能,欲罷不止。突然噩耗傳來,使我心碎……
當(dāng)您安祥地躺在人民大會堂的花叢翠柏中時,我曾三次守在您身邊,哭著依依不愿離去。有多少個夜晚,我一次又一次靜悄悄地慢步在紀(jì)念堂外面,在月光的照耀下,我仿佛看到您面帶微笑,健步走來,接著您那慈祥和藹而又幽默的言語縈回在耳邊……夜深了,我才默默地走回來。
親愛的伯伯,您對子女、對家人,對鄉(xiāng)親們很有感情,但您把這情都融于偉大的革命事業(yè)之中。我是黨和人民養(yǎng)育的,是在您的教導(dǎo)下成長起來的。只是多年來自己身體不好,不爭氣。人民給我的多,我對人民的貢獻(xiàn)太少,有負(fù)人民和您對我的教養(yǎng)而感到不安。親愛的伯伯,我們?nèi)覐男牡讗鄞髂寄钅T谀Q辰100周年即將來臨之際,回憶往事,說出我埋藏多年,從來不愿對人講的一些話,權(quán)作我在伯伯的靈前獻(xiàn)上心香一瓣。
摘自:《緬懷毛澤東》 (陳薇 曹宏整理) 來源:舊報(bào)刊剪輯微信號
1、本文只代表作者個人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
內(nèi)容 相關(guān)信息
謝峰 李明:毛澤東如何克制美軍的技術(shù)優(yōu)勢
2021-08-21? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞