久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

點(diǎn)擊：8395  作者：李斌    來(lái)源：中國(guó)學(xué)派微信號(hào)  發(fā)布時(shí)間:2022-04-13 12:13:40

 

摘要：郭沫若是20世紀(jì)中國(guó)有著重要影響卻飽受爭(zhēng)議的知識(shí)分子。郭沫若需要反思，但很多反思建立在不實(shí)之詞的基礎(chǔ)上。現(xiàn)選擇了有關(guān)郭沫若的婚戀情況、郭沫若對(duì)沈從文的批評(píng)、十七年期間的表現(xiàn)、《李白與杜甫》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等流言，逐一分析這些流言的產(chǎn)生、傳播，并通過(guò)可靠的文獻(xiàn)史料揭示真相。這些流言的產(chǎn)生與20世紀(jì)80年代以來(lái)學(xué)術(shù)研究范式及文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變有關(guān)，借助“反思郭沫若”的思潮廣泛傳播，對(duì)建立在“流言”基礎(chǔ)上的“反思郭沫若”進(jìn)行反思，也是省思當(dāng)前盛行的一些有關(guān)學(xué)術(shù)和文學(xué)的觀念結(jié)構(gòu)的內(nèi)在需要。

 

關(guān)鍵詞：郭沫若  學(xué)術(shù)研究范式  文學(xué)觀念

 

作者李斌，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館副研究員（北京100732）。

 

郭沫若是一位在文學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)、翻譯等多個(gè)領(lǐng)域有著重要成就，在20世紀(jì)中國(guó)有著重要影響的知識(shí)分子，但他也飽受爭(zhēng)議，不同知識(shí)背景、人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)立場(chǎng)的人，對(duì)郭沫若會(huì)有不同的看法。即便在郭沫若研究界，對(duì)于郭沫若的思想和人生選擇也存在諸多分歧。通過(guò)近年來(lái)的研究，筆者對(duì)郭沫若的思想和身份形成了三點(diǎn)基本認(rèn)識(shí)。

 

首先，郭沫若是堅(jiān)定的馬克思主義者。五四時(shí)期，郭沫若是浪漫主義詩(shī)人，是創(chuàng)造社的主要負(fù)責(zé)人。1924年，他翻譯了日本學(xué)者河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》，在翻譯過(guò)程中，他以列寧學(xué)說(shuō)和蘇俄道路為參照，批判了河上肇的觀點(diǎn)，逐漸向馬克思主義者轉(zhuǎn)變。不久，他又參加了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)的淬礪，更加堅(jiān)定了馬克思主義信念。從1924年到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，這段時(shí)間是他思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程。他曾經(jīng)多次說(shuō)，在翻譯完《社會(huì)組織與社會(huì)革命》后，他的思想就定型了，再也沒(méi)有改變。遺憾的是，從20世紀(jì)80年代至今，學(xué)術(shù)界淡化了郭沫若的馬克思主義者的身份。無(wú)論是研究郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作，還是研究郭沫若的史學(xué)成就，一些有影響的學(xué)者寧愿對(duì)他在五四時(shí)期形成的“青春型”人格或米海利斯考古學(xué)著述的影響參見(jiàn)謝保成《郭沫若評(píng)傳》中的有關(guān)章節(jié)。濃墨重彩，也不愿意強(qiáng)調(diào)他的馬克思主義信仰。學(xué)界對(duì)郭沫若思想信仰研究的淡化，導(dǎo)致一些關(guān)于郭沫若是“墻頭草”、“無(wú)節(jié)操”的說(shuō)法有機(jī)可乘。

 

其次，郭沫若是中共長(zhǎng)期的秘密黨員，革命者是他的首要身份。

 

在南昌起義撤退途中，郭沫若由周恩來(lái)和李一氓介紹，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)是中國(guó)共產(chǎn)黨處境最為危險(xiǎn)的時(shí)候，國(guó)民黨正在清黨，很多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員都被殺害了，也有很多共產(chǎn)黨員意志不堅(jiān)定而脫黨。郭沫若在這時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，充分說(shuō)明了他認(rèn)同中共的革命理念，并甘愿為此獻(xiàn)身。這當(dāng)然就絕不是人們所說(shuō)的投機(jī)文人了。

 

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若秘密回到國(guó)內(nèi)。其公開(kāi)身份是無(wú)黨派民主人士，實(shí)際上，他回國(guó)后就恢復(fù)了組織關(guān)系，是周恩來(lái)單線領(lǐng)導(dǎo)下的秘密黨員。他以代號(hào)“K”繳納黨費(fèi)，他的身份只有少數(shù)幾個(gè)人知道，連他的夫人和孩子都不知道，這一身份一直保持到1958年重新入黨。對(duì)這一身份的揭示，除當(dāng)事人吳奚如和女兒郭平英的相關(guān)文章外，郭沫若紀(jì)念館后罩房“媽媽屋”展出的一封信是最直接的資料。鄧穎超在這封1938年5月18日給于立群的信中說(shuō)：“親愛(ài)的媳婦小于：好多天不見(jiàn)你，常常想念著你那個(gè)小樣，怪可愛(ài)的！你最惦記著的問(wèn)題已經(jīng)代你辦好了，我和沫若兄二人作介紹人，請(qǐng)你準(zhǔn)備好加進(jìn)來(lái)罷！”這是鄧穎超通知于立群，她和郭沫若介紹她加入中國(guó)共產(chǎn)黨。如果郭沫若當(dāng)時(shí)不是中共黨員，他有什么資格介紹別人入黨？對(duì)于這個(gè)身份，很多學(xué)者不大明確。我到郭沫若紀(jì)念館工作后，有一位學(xué)者每年都將他指責(zé)郭沫若脫黨的文章寄給我，也有研究者公開(kāi)質(zhì)疑郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期的秘密黨員身份，還有研究者認(rèn)為中共和國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期爭(zhēng)奪郭沫若，因?yàn)橹泄矊?duì)郭沫若禮遇有加，郭沫若才支持中共的。正因?yàn)榉穸斯糇鳛殡[蔽戰(zhàn)線的秘密黨員身份，關(guān)于郭沫若獻(xiàn)媚投機(jī)的說(shuō)法自然就多起來(lái)了。

 

最后，郭沫若自從有了馬克思主義信仰和加入中國(guó)共產(chǎn)黨后，他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都為中共領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)服務(wù)。1928年流亡日本，郭沫若研究中國(guó)古代社會(huì)，寫(xiě)下了《中國(guó)古代社會(huì)研究》這本馬克思主義史學(xué)派的開(kāi)山之作。這本著作不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而介入了當(dāng)時(shí)的理論斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)理論界正在討論中國(guó)社會(huì)的發(fā)展階段，以驗(yàn)證馬克思主義理論是否適合中國(guó)國(guó)情。很多人認(rèn)為馬克思主義理論不適合中國(guó)國(guó)情，郭沫若通過(guò)歷史研究表明，馬克思主義理論是適合中國(guó)國(guó)情的，以此證明了中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)是具有合法性的科學(xué)道路。他后來(lái)研究甲骨文和金文，是為了更好地研究中國(guó)古代社會(huì)，更好地為現(xiàn)實(shí)革命服務(wù)。中華人民共和國(guó)成立后，郭沫若寫(xiě)了很多白話詩(shī)，有些學(xué)者認(rèn)為這些詩(shī)不是詩(shī)，是大白話，但郭沫若的目的是婦孺皆懂，充分發(fā)揮詩(shī)歌為生產(chǎn)建設(shè)服務(wù)的功效。

下文對(duì)有關(guān)郭沫若的五個(gè)流言及真相的分析正是建立在這三點(diǎn)基本認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上。

 

一

 

第一個(gè)流言：郭沫若兩性關(guān)系混亂，對(duì)于立忱始亂終棄。這個(gè)流言越傳越不堪，甚至傳到了這樣的程度：1979年于立群在整理郭沫若遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)郭沫若和于立忱的混亂關(guān)系后不堪羞辱而自殺，或郭沫若娶了姊妹花，玩弄女性，等等。

 

這個(gè)流言是從哪里來(lái)的呢？來(lái)自謝冰瑩發(fā)表在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1984年6月15日上的《于立忱之死——是郭沫若害死她的》一文。在這篇文章中，謝冰瑩回憶近50年前，有一天她的閨蜜于立忱在醫(yī)院，讓謝冰瑩去看她，謝冰瑩以為是在普通病房，去了后發(fā)現(xiàn)是在產(chǎn)房做人流手術(shù)。于立忱流著眼淚告訴謝冰瑩，這都是郭沫若那個(gè)大騙子害的。整篇文章就寫(xiě)了這樣一個(gè)故事。這故事后來(lái)廣泛流傳，成為郭沫若玩弄女性的濫觴。那么，這篇文章是真的嗎？這需要結(jié)合時(shí)代背景和其他相關(guān)人的言論仔細(xì)分析這個(gè)故事的縫隙。

 

首先，一位老人回憶50年前的往事居然像劇本一樣，你一言我一語(yǔ)歷歷在目，非常清晰。但我們回憶往事的時(shí)候，會(huì)一個(gè)字一個(gè)字都能回憶出來(lái)嗎？

 

其次，歷史研究講究證據(jù)。謝冰瑩這篇文章發(fā)表在郭沫若和于立忱都去世之后，當(dāng)事人都已過(guò)世了，你要怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。為什么不在人家生前說(shuō)？你在人家生前說(shuō)，若你說(shuō)得不對(duì)，人家還可以糾正，但你偏偏在死后說(shuō)。況且，只有謝冰瑩一個(gè)人在說(shuō)這件事，其他從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人竟然都不知道，這可能是真的嗎？孤證不足為憑。

 

再次，謝冰瑩講的故事跟知情人士林林的回憶恰好有出入。林林跟于立忱、于立群關(guān)系很好，他們當(dāng)時(shí)都做新聞?dòng)浾摺Ａ至终f(shuō)于立忱病重時(shí)住在他家，謝冰瑩沒(méi)有參加于立忱的葬禮。筆者2018年初采訪郭平英女士，她在林林先生生前曾向他請(qǐng)教她姨母逝世前的情況，林林先生談到了這些事。謝冰瑩若真是于立忱的閨蜜，于立忱病重的時(shí)候，為什么要去一個(gè)男性家住，不去閨蜜家住？如果謝冰瑩真是于立忱的閨蜜，閨蜜死了為什么不參加葬禮？這恰好說(shuō)明了謝冰瑩和于立忱沒(méi)什么關(guān)系。于立忱即便有了那樣私密的事情，也不會(huì)告訴謝冰瑩。

 

最后，這篇文章寫(xiě)作有它特殊的背景。文章最后幾段大力歌頌“領(lǐng)袖”蔣介石，并說(shuō)“領(lǐng)袖”蔣介石曾經(jīng)非常器重“墮落文人”郭沫若，但他根本就不領(lǐng)“領(lǐng)袖”的恩情，幾次背叛“領(lǐng)袖”。讀到這里當(dāng)能明白，此文是在冷戰(zhàn)的特殊背景下，意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)不同的國(guó)民黨人用了偽造歷史的方式詛咒一位堅(jiān)定的中共黨員。

 

很多人不注意這篇回憶的真?zhèn)危瑢?duì)它大肆宣揚(yáng)，這就成了郭沫若玩弄姊妹花的來(lái)源。真相是什么呢？郭沫若和于立忱確實(shí)有過(guò)交往，郭沫若都清楚地寫(xiě)在了他的作品里。當(dāng)時(shí)郭沫若正在東京流亡，而于立忱則是《大公報(bào)》駐東京特派記者。于立忱去拜訪郭沫若，郭沫若帶著郁達(dá)夫去回訪。后來(lái)于立忱回國(guó)了。郭沫若在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后秘密回國(guó)，發(fā)現(xiàn)于立忱已經(jīng)去世，就寫(xiě)了《斷線風(fēng)箏》，感嘆自己的命運(yùn)跟于立忱有些相像。他還兩次拜謁于立忱的墓，把《詠風(fēng)箏》這首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)送給于立群。于立忱和郭沫若可以說(shuō)是比較好的朋友關(guān)系，沒(méi)有超出朋友之上的兩性關(guān)系。如果真有不清不楚的關(guān)系，一同去拜訪的郁達(dá)夫不會(huì)看不出來(lái)。以郁達(dá)夫的性格，他看出來(lái)了不會(huì)不寫(xiě)出來(lái)。即便郁達(dá)夫不寫(xiě)出來(lái)，也可能有其他當(dāng)事人寫(xiě)出來(lái)。

 

那個(gè)時(shí)代的人有過(guò)幾次婚姻經(jīng)歷是正常的。郭沫若的發(fā)妻是張瓊?cè)A，兩人的婚姻是郭沫若20歲的時(shí)候由母親包辦的。結(jié)婚那天他就不滿意，很快就離開(kāi)家鄉(xiāng)去日本留學(xué)。他在日本跟護(hù)士安娜有了愛(ài)情，一起生活了21年。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若秘密回國(guó)，因日本警方監(jiān)視，他不能帶妻兒。郭沫若回到國(guó)內(nèi)和于立群結(jié)合，于立群最后陪伴他走過(guò)了40年。婚姻之外，他只對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生過(guò)感情，那就是大革命時(shí)期的安琳。南昌起義撤退時(shí)，安琳作為女戰(zhàn)士照顧郭沫若，由此產(chǎn)生了短暫的感情。郭沫若對(duì)安琳的感情，安娜和于立群都知道，他還寫(xiě)在自己的作品里。對(duì)此，熟悉郭沫若的人都知道。除此之外，郭沫若沒(méi)有任何緋聞。1938年起，郭沫若一直是文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人，所有的歌舞影星都是他的部下，但他沒(méi)有跟任何人產(chǎn)生過(guò)緋聞。

 

有學(xué)者告訴我，關(guān)于郭沫若的婚戀情況，不屬于學(xué)術(shù)問(wèn)題，大可不必花精力于此。我理解這種好意。但是，在歷史人物研究中，對(duì)一個(gè)人的指責(zé)往往從其有違道德倫理處入手，據(jù)我所知，有些有影響的學(xué)者也曾炒作郭沫若的婚戀情況。澄清郭沫若婚戀中的不實(shí)之詞，對(duì)于重新理解和評(píng)價(jià)郭沫若是不無(wú)裨益的。

 

二

 

第二個(gè)流言：因?yàn)楣舻呐u(píng)，沈從文中途折戟，從文壇消失。

 

這個(gè)說(shuō)法主要來(lái)自沈從文的弟子汪曾祺。他認(rèn)為，在1949年前后，對(duì)沈從文打擊最大的就是郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》，有了這篇文章后，沈從文就從文壇消失了。陳徒手在《午門(mén)城下的沈從文》中認(rèn)為：“現(xiàn)在想來(lái)，郭沫若批沈從文是不公平的，這是一種政治性貶低。郭為了政治意圖一邊倒，揣摩上面的意圖，他當(dāng)時(shí)批評(píng)許多人都是錯(cuò)誤的。”真相究竟是怎樣的呢？我們首先看批評(píng)的語(yǔ)境。

 

1946年底，國(guó)共和談失敗后，周恩來(lái)被迫從上海回到延安，他接連給郭沫若寫(xiě)了兩封信。在12月31日的信中，周恩來(lái)說(shuō)：“國(guó)內(nèi)外形勢(shì)正向孤立那反動(dòng)獨(dú)裁者的途程中進(jìn)展，明年將是這一斗爭(zhēng)艱巨而又轉(zhuǎn)變的一年。只要我們敢于面對(duì)困難，堅(jiān)持人民路線，我們必能克服困難，走向勝利。孤立那反動(dòng)獨(dú)裁者，需要里應(yīng)外合的斗爭(zhēng)，你正站在里應(yīng)那一面，需要民主愛(ài)國(guó)陣線的建立和擴(kuò)大，你正站在陣線的前頭。艱巨的崗位有你擔(dān)負(fù)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人心都向往著你。我們這一面，再有一年半載，你可看到量變質(zhì)的躍進(jìn)。那時(shí)，我們或者又?jǐn)y手并進(jìn)，或者就演那里應(yīng)外合的雄壯史劇。”郭沫若是中共秘密黨員，中共代表團(tuán)回延安后，他仍然堅(jiān)持在國(guó)統(tǒng)區(qū)斗爭(zhēng)。周恩來(lái)在這封信中給他下達(dá)了任務(wù)，要他在國(guó)統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)，這就是郭沫若處在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第二條戰(zhàn)線上的任務(wù)和使命。

 

沈從文是國(guó)統(tǒng)區(qū)有影響的大作家，他通過(guò)雜文議政，三次挑戰(zhàn)郭沫若的使命，郭沫若出于捍衛(wèi)民主運(yùn)動(dòng)的考量，對(duì)沈從文進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。

 

第一次挑戰(zhàn)是1946年，沈從文寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，其中兩點(diǎn)讓民主人士震怒。第一，他批評(píng)昆明的民主運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為一幫政客文人表現(xiàn)欲太強(qiáng)了，一幫銀行家的功名欲太強(qiáng)了，兩相結(jié)合起來(lái)就形成“民主堡壘”；他所謂的“表現(xiàn)欲”太強(qiáng)的人包括聞一多、李公樸、費(fèi)孝通、吳晗等民盟領(lǐng)導(dǎo)人。第二，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行聯(lián)合政府的談判，準(zhǔn)備組織一個(gè)由各黨派選出的40人組成的國(guó)民政府委員會(huì)來(lái)取代國(guó)民黨控制下的國(guó)民政府，委員有1/3的否決權(quán)，中共和民盟聯(lián)合起來(lái)想要爭(zhēng)取14個(gè)委員的名額。這件事在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)斗得很激烈。沈從文看不過(guò)了，他說(shuō)，你們這些人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，不就是想當(dāng)官嗎？實(shí)際上他是曲解了。為什么要爭(zhēng)14個(gè)名額？因?yàn)檫@是關(guān)于國(guó)民政府委員會(huì)的性質(zhì)是聯(lián)合政府還是國(guó)民黨一黨專政的決定性因素。但他理解不了這一點(diǎn)。

 

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》發(fā)表后受到了很多批判，最先批判他的是民盟成員王康，他在《文匯報(bào)》五次連載《沈從文批判》，他特別談到沈從文將聞一多之死說(shuō)成“愚人一擊”，聞一多明明是被國(guó)民黨特務(wù)殺害的，沈從文還說(shuō)“愚人一擊”，這難道不是為國(guó)民黨推卸責(zé)任么？全國(guó)文協(xié)上海分會(huì)由胡風(fēng)主持，在1946年底開(kāi)了一次會(huì)，他們說(shuō)有一類人自命清高，站在一邊說(shuō)風(fēng)涼話，這類人的代表就是沈從文。這個(gè)會(huì)議的情況發(fā)表在上海《文匯報(bào)》。

 

郭沫若因?yàn)橛惺聸](méi)有參加全國(guó)文協(xié)的會(huì)議，但在《路邊談話》、《新繆司九神禮贊》這兩篇文章中批評(píng)了沈從文。郭沫若說(shuō)有些大學(xué)教授說(shuō)我們想做官，大學(xué)教授就不是官嗎？有些人說(shuō)只有寫(xiě)小說(shuō)才好，我們那些寫(xiě)雜文的、寫(xiě)詩(shī)歌的、搞繪畫(huà)的、搞攝影的就不好嗎？大家都做出成就了。這兩篇文章都給沈從文留有余地，沒(méi)有點(diǎn)名。但是沈從文不理他，繼續(xù)挑戰(zhàn)。

 

沈從文第二次挑戰(zhàn)是1947年1月的《新書(shū)業(yè)與作家》一文。他在文章中說(shuō)，職業(yè)作家生存艱難是出版業(yè)不健全，創(chuàng)造社為什么倒閉了呢？書(shū)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，自己經(jīng)營(yíng)不善，所以倒閉。這就徹底惹怒了郭沫若，因?yàn)樗莿?chuàng)造社的精神領(lǐng)袖，是創(chuàng)造社的主要負(fù)責(zé)人，他對(duì)創(chuàng)造社的歷史當(dāng)然比沈從文清楚。郭沫若于是寫(xiě)了《拙劣的犯罪》進(jìn)行回?fù)簦f(shuō)創(chuàng)造社明明是被國(guó)民黨查封的，沈從文是偽造事實(shí)，拙劣犯罪。職業(yè)作家生存艱難是因?yàn)閲?guó)民黨壓迫，你寫(xiě)書(shū)出版不了，寫(xiě)文章給你刪刪改改，你能不生存艱難嗎？郭沫若這次點(diǎn)了沈從文的名，而且火氣很大。

 

沈從文的第三次挑戰(zhàn)體現(xiàn)在兩篇文章中。先說(shuō)1946年9月的文章《北平的印象和感想》，沈從文說(shuō)當(dāng)時(shí)的年輕人跑去張家口，這是胡鬧，圖熱鬧，做無(wú)望流血。這個(gè)事情讓郭沫若很惱火，張家口就是解放區(qū)的代名詞，沈從文說(shuō)張家口在做無(wú)望的流血，不等于在說(shuō)共產(chǎn)黨白搞了嗎？1947年10月，民盟在上海的總部被國(guó)民黨查封了，被迫停止活動(dòng)。沈從文寫(xiě)了《一種新希望》。他說(shuō)民盟停止活動(dòng)，是因?yàn)樗麄儍?nèi)部人事關(guān)系沒(méi)搞好。針對(duì)這些言論，郭沫若在1948年春天寫(xiě)了《斥反動(dòng)文藝》，批判沈從文：你的小說(shuō)怎么樣呢？《摘星錄》等小說(shuō)是“文字上的裸體畫(huà)，甚至寫(xiě)文字上的春宮”；還批評(píng)沈從文存心做一個(gè)摩登文素臣。文素臣是《野叟曝言》對(duì)封建統(tǒng)治者忠心耿耿的形象。

 

郭沫若的批評(píng)比較嚴(yán)厲，但對(duì)沈從文有影響嗎？其實(shí)，當(dāng)時(shí)不止郭沫若，幾乎一半的輿論都在批評(píng)沈從文。沈從文有一點(diǎn)怕了，他在給丁玲的信中說(shuō)他怕中共，怕民盟。而郭沫若此時(shí)的公開(kāi)身份是無(wú)黨派人士，怕中共，怕民盟，并不包括郭沫若。解志熙教授也認(rèn)為郭沫若對(duì)沈從文的批評(píng)并沒(méi)有讓他驚慌。“沈從文也不驚慌，1949年1月31日解放軍進(jìn)城，威嚴(yán)而和氣，沈從文看得高興，覺(jué)得早知如此，自己就該當(dāng)一名隨軍記者，可見(jiàn)他的自信還在；并且在這前后，一些地下黨人、革命干部、以至中共的高級(jí)干部陳沂等，都去看望過(guò)沈從文、安慰過(guò)沈從文，他又有什么好驚慌的？”

 

1949年后，新政權(quán)給了沈從文很多機(jī)會(huì)。首先是1950年派他到華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，很多人去學(xué)了后都受到了重用。沈從文也去了，但他看不起那些教員，也看不起那些學(xué)員，跟廚師關(guān)系好，天天去炊事班里跟人家聊天。1951年底，沈從文被派去川南參加了3個(gè)月土地改革，他去了后，嫌人家菜難吃，又嫌工作艱苦，特別想回來(lái)，想寫(xiě)小說(shuō)，但又擔(dān)心寫(xiě)不好。所以這兩次改造，沈從文都不順利。沈從文是非常強(qiáng)大的人。1953年，在公私合營(yíng)中，開(kāi)明書(shū)店和中國(guó)青年出版社合并后，開(kāi)明書(shū)店新掌權(quán)的年輕董事給沈從文寫(xiě)了一封信，說(shuō)你的小說(shuō)不適合新社會(huì)了，你在本店已印待印各書(shū)及紙型已全部銷毀。這才是對(duì)他放棄寫(xiě)小說(shuō)具有決定性的事件。沈從文收到開(kāi)明書(shū)店通知后，在1954年1月給大哥沈云麓寫(xiě)信說(shuō)：“小說(shuō)完全失敗了，可以說(shuō)毫無(wú)意義，在家中的也望一切燒掉，免得誤人子弟。”同月，他給朋友“道愚”的書(shū)信中說(shuō)：他堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，“什么人都受不了這個(gè)試驗(yàn)時(shí)，我還是不以為意，要把它搞好。以為必有一天，可以用到更有意義的更新的需要上去。到書(shū)店正式通知我說(shuō)書(shū)已全部燒去，才明白用筆已完全失去應(yīng)有意義。”他又在1954年秋給潛明的信中說(shuō)：“我弄文學(xué)，胡寫(xiě)了幾十年，可說(shuō)毫無(wú)意義。書(shū)店負(fù)責(zé)人極聰明，知道對(duì)人民無(wú)益，對(duì)黨國(guó)無(wú)用，所印書(shū)一把火通燒掉了。一燒掉，自然什么都完事了。”盡管如此，沈從文1953年后還是寫(xiě)了很多詩(shī)歌、散文，只是風(fēng)格跟1949年前完全不一樣，對(duì)于有些批評(píng)家來(lái)說(shuō)，這就不是文學(xué)了。

 

三

 

第三個(gè)流言：郭沫若在十七年期間是表里不一、逢場(chǎng)作戲的兩面人。

 

所謂“十七年”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)鍵詞，指1949—1966年社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期這十七年。這一流言主要來(lái)自于《反思郭沫若》這本書(shū)，該書(shū)由丁東編輯，作家出版社1998年出版。

 

這本書(shū)的封面很有意思，它由兩個(gè)郭沫若的半張臉組成。左邊半張臉是紅色的，右邊半張臉是藍(lán)色的。隱喻郭沫若是陰陽(yáng)臉，表面上是紅的，內(nèi)心卻是藍(lán)的，表里不一，兩面派。這個(gè)書(shū)的封面代表了它所編選的文章的整體觀點(diǎn)。

 

毋庸諱言，郭沫若對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)是大唱贊歌的，歌頌長(zhǎng)江大橋、歌頌原子彈上天、歌頌衛(wèi)星發(fā)射成功等。但《反思郭沫若》的作者認(rèn)為，郭沫若私下卻猛烈地抨擊那個(gè)人際關(guān)系爾虞我詐的時(shí)代，不滿意自己的職務(wù)，批評(píng)自己的《新華頌》、《百花齊放》以及其他贊歌都是應(yīng)制應(yīng)景之作。

 

這些流言的證據(jù)來(lái)自哪里呢？該書(shū)編者丁東在文章中提出上述流言時(shí)，說(shuō)他翻遍《郭沫若書(shū)信集》，“感到只有寫(xiě)給陳明遠(yuǎn)的信最為特殊，堪稱摘下面具，口吐真言。”該書(shū)所收的其他文章也多次提到郭沫若寫(xiě)給陳明遠(yuǎn)的信，這批信件成為這些流言的關(guān)鍵證據(jù)。

 

郭沫若的確跟陳明遠(yuǎn)有過(guò)通信，這些信件現(xiàn)在保存在郭沫若紀(jì)念館的有9封，陳明遠(yuǎn)保存了3封，總共只有12封。但《郭沫若書(shū)信集》里有69封。這說(shuō)明多出來(lái)的57封信是沒(méi)有原件作為依據(jù)的。對(duì)此，陳明遠(yuǎn)解釋說(shuō)因?yàn)?span lang="EN-US">“文革”時(shí)期那些信被抄走了，他憑記憶把內(nèi)容復(fù)述下來(lái)，后來(lái)他就把這些所謂的書(shū)信發(fā)表出來(lái)，并提供給《郭沫若書(shū)信集》的編者。而這本《郭沫若書(shū)信集》，是1949年迄今唯一的一本郭沫若書(shū)信集，具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，為學(xué)界所廣泛使用。

 

1992年，《郭沫若書(shū)信集》在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版后，郭沫若的秘書(shū)和女兒都曾寫(xiě)文章辨別陳明遠(yuǎn)提供的書(shū)信。他們認(rèn)為，除了12封有原件的外，其他57封都是假的，即便有原件的12封，對(duì)照原件和陳明遠(yuǎn)提供的抄件，也有許多竄改肢解之處。他們的論證建立在第一手材料基礎(chǔ)上，我贊成他們的意見(jiàn)。我認(rèn)為沒(méi)有書(shū)信手跡和手跡照片為證，且又不在郭沫若生前發(fā)表的郭沫若書(shū)信都是可疑的。歷史研究講究實(shí)事求是，沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的就要存疑。

 

郭沫若的秘書(shū)進(jìn)一步指證郭沫若跟陳明遠(yuǎn)的通信時(shí)間是1956年到1963年，而“郭沫若”抨擊自己時(shí)代的那些信所署的寫(xiě)作時(shí)間很多都在1956年之前和1963年之后，故而是假的。1963年，郭沫若跟他的秘書(shū)說(shuō)，你們給陳明遠(yuǎn)寫(xiě)一封信，告訴他，他要求的我都給他辦到了，讓他不要打著我的旗號(hào)搞特殊，“以后他來(lái)信我也不看了，你們處理吧。” 郭沫若是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人又是大文豪，每天收到的信件成百上千，看不過(guò)來(lái)，秘書(shū)要篩選一遍。寫(xiě)給郭沫若的信只有秘書(shū)篩選后才能到他的辦公桌上。秘書(shū)認(rèn)為這封信是郭沫若的斷交信，自然此后郭沫若也就看不到陳明遠(yuǎn)的信了。郭沫若秘書(shū)的話是可信的。我最近翻閱中國(guó)科學(xué)院檔案，連中國(guó)科學(xué)院外事局這種郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下的機(jī)構(gòu)，給郭沫若報(bào)送文件時(shí)都是報(bào)給郭沫若秘書(shū)的，并且一般都會(huì)致信郭沫若秘書(shū)，說(shuō)明隨信報(bào)送的文件的主要類別和性質(zhì)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)呈。何況陳明遠(yuǎn)這樣非親非故的外地青年呢？如果不經(jīng)過(guò)秘書(shū)的手，他的信不可能到達(dá)郭沫若桌上。

 

在偽造的信里，郭沫若表達(dá)了對(duì)時(shí)代的抨擊，對(duì)自己詩(shī)歌的不滿。假如這些信按照陳明遠(yuǎn)所說(shuō)，真的被紅衛(wèi)兵抄走了，紅衛(wèi)兵不會(huì)不把它公布出來(lái)的。紅衛(wèi)兵在“文革”開(kāi)始時(shí)已經(jīng)攻擊過(guò)郭沫若，要抄他家了，虧得周恩來(lái)趁機(jī)提出了包括郭沫若在內(nèi)的12人的保護(hù)名單，郭沫若才得以幸免。除這些信外，郭沫若從來(lái)沒(méi)有在任何場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)“十七年”的憎惡之情，也沒(méi)有在任何場(chǎng)合說(shuō)過(guò)《新華頌》和《百花齊放》是應(yīng)景應(yīng)制之作，只有陳明遠(yuǎn)信件這一個(gè)證據(jù)。孤證不足為憑，何況這個(gè)證據(jù)還是假的。我們由此就可以確定所謂郭沫若的兩面人形象，是陳明遠(yuǎn)和丁東等人塑造出來(lái)的，并不符合歷史事實(shí)。

 

陳明遠(yuǎn)在“文革”時(shí)期因?yàn)闋可鎮(zhèn)卧烀飨?shī)詞案被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，出來(lái)后對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿了痛恨，20世紀(jì)80年代寫(xiě)了很多詩(shī)歌詛咒那個(gè)時(shí)代。同時(shí)他為了自己的名聲，又說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)是郭沫若教的。一個(gè)對(duì)那個(gè)時(shí)代高唱贊歌的老詩(shī)人，怎么會(huì)教出這樣一位詛咒那個(gè)時(shí)代的小詩(shī)人來(lái)呢？所以他要自圓其說(shuō)，通過(guò)十多年數(shù)次偽造數(shù)十封書(shū)信，層累地塑造了一個(gè)“不真誠(chéng)的郭沫若”形象。這些偽信又跟一些有著特殊目的的人的想法一拍即合，于是就出現(xiàn)了陰陽(yáng)臉“郭沫若”的形象，對(duì)“晚年郭沫若”研究造成了極其惡劣的影響。

 

四

 

第四個(gè)流言：郭沫若是跪舔權(quán)力卻不受待見(jiàn)的可憐文人。

 

跪舔權(quán)力的主要證據(jù)是《毛主席賽過(guò)我親爺爺》這首在網(wǎng)上廣為流傳的詩(shī)歌。不受權(quán)力待見(jiàn)的主要證據(jù)是“康生”寫(xiě)給比目魚(yú)談?wù)摴魰?shū)法的信。

 

《毛主席賽過(guò)我親爺爺》最早出現(xiàn)在2012年鳳凰視頻“騰飛中國(guó):文化紀(jì)事(76)郭沫若與領(lǐng)袖和詩(shī)”中，節(jié)目未給出處。第二次出現(xiàn)是在高曉松《魚(yú)羊野史》，名為《毛主席，你賽過(guò)我的親爺爺》，也沒(méi)有出處。

 

我查找到的網(wǎng)上的出處是《郭沫若文選》第12卷第765頁(yè)。郭沫若研究者都知道，《郭沫若文選》從來(lái)沒(méi)有編到過(guò)第12卷。超過(guò)12卷的只有兩套。一是《沫若文集》，20世紀(jì)50年代末60年代初出版的，共17卷。二是《郭沫若全集》，文學(xué)編、歷史編、考古編共38卷，1982—2002年出版。從來(lái)沒(méi)有過(guò)《郭沫若文選》第12卷這樣的書(shū)。因此，《郭沫若文選》第12卷是假的。 

 

《郭沫若全集》38卷中沒(méi)有《毛主席，你賽過(guò)我的親爺爺》這首詩(shī)，我正在參編的《郭沫若全集補(bǔ)編》27卷也沒(méi)有收錄這首詩(shī)。在編《郭沫若全集補(bǔ)編》時(shí)，我們找了相當(dāng)多的資料，包括未刊手稿，以及報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)、后來(lái)散佚的作品，但沒(méi)有找到這首詩(shī)。因此，我斷定郭沫若沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這首詩(shī)。

 

“康生”寫(xiě)給比目魚(yú)談?wù)摴魰?shū)法的信的內(nèi)容為：“比目魚(yú)同志：若論書(shū)法，我用腳趾，夾根木棍都比郭沫若寫(xiě)的強(qiáng)。康生”。這一看就是假的。

 

首先看信箋。信箋上寫(xiě)的是“中華人民共和國(guó)主席辦公廳”。康生擔(dān)任的最高職務(wù)是中共中央副主席、政治局常委。中共中央副主席和中華人民共和國(guó)主席，一個(gè)是黨的職務(wù)，一個(gè)是政府職務(wù)，擔(dān)任黨的職務(wù)的康生不可能用政府的信箋，這是要避嫌的。

 

第二，沒(méi)有落款日期。大家讀手札都知道，一封信一定會(huì)有落款日期，某年某月某日，某月某日，至少會(huì)寫(xiě)上某日。但這封信啥也沒(méi)有，不符合書(shū)信體例。

 

第三，沒(méi)有上下文。我們寫(xiě)信都會(huì)有上下文，比如第一句會(huì)說(shuō)“你的信我收到了”，然后談?wù)撜拢劝咽虑檎勍炅耍Y(jié)尾會(huì)說(shuō)“此致敬禮”之類的禮貌用語(yǔ)，但這封信什么都沒(méi)有。沒(méi)頭沒(méi)尾，突然就來(lái)了這么一句。也不符合書(shū)信體例。

 

第四，信的內(nèi)容為一位中央高層的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)另外一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的壞話，要是與收信人的關(guān)系不是特別親密，誰(shuí)會(huì)這么干？康生何許人也，他會(huì)跟一個(gè)來(lái)歷不明的人白紙黑字說(shuō)另一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的壞話嗎？除非是他特別親密的朋友，比目魚(yú)是誰(shuí)？康生的朋友中沒(méi)有比目魚(yú)。

 

如此考察之后，我聽(tīng)說(shuō)比目魚(yú)是一位字庫(kù)專家，他把康生的字集到一起就成了這樣的一個(gè)作品。我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法比較可靠。

 

這兩份假材料都指向郭沫若和中共高層的關(guān)系。郭沫若跟毛澤東和周恩來(lái)等中共高層的關(guān)系很受大家關(guān)注，也出了不少成果。郭沫若在大革命時(shí)期就和毛澤東有交往，抗戰(zhàn)時(shí)期也有書(shū)信往來(lái)，中華人民共和國(guó)成立后寫(xiě)過(guò)贊美毛澤東的詩(shī)，并有多篇闡釋毛澤東詩(shī)詞的文章。他崇拜毛澤東，跟其他中共黨員崇拜毛澤東一樣，這都沒(méi)有問(wèn)題。毛澤東才華橫溢，而且作出了那么大的貢獻(xiàn)，郭沫若對(duì)他有贊美、有褒獎(jiǎng)是正常的。但我們也要看到另外一面，毛澤東從1968年黨的第八屆十二中全會(huì)閉幕式開(kāi)始就一直批評(píng)郭沫若的《十批判書(shū)》，在多種場(chǎng)合有近十次的批評(píng)，包括與基辛格、周恩來(lái)、江青、張春橋的談話，都說(shuō)“十批”不是好文章。郭沫若抵著壓力沒(méi)有做檢討，一直到1974年2月實(shí)在扛不住了，才寫(xiě)了一首七律《春雷》做檢討。在那個(gè)時(shí)代，一般人是扛不住的，而郭沫若卻扛了5年之久。這從側(cè)面說(shuō)明郭沫若對(duì)毛澤東絕不會(huì)諂媚。

 

正如本文開(kāi)篇所述，郭沫若是堅(jiān)定的馬克思主義者，他有著對(duì)中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的獨(dú)特看法。毛澤東、周恩來(lái)等人也是堅(jiān)定的馬克思主義者，在革命實(shí)踐中形成了他們的革命和建設(shè)理念。1949年后，郭沫若和毛澤東、周恩來(lái)等人的關(guān)系，有被領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，有革命同志內(nèi)部分工的關(guān)系，但也有對(duì)革命和建設(shè)的看法不盡一致之處，他們始終是相互尊重的。我覺(jué)得這樣的關(guān)系是值得研究的。但如果將其演繹成為臣和君的關(guān)系，甚至是佞臣與昏君的關(guān)系，這就是把社會(huì)主義時(shí)代扭曲為封建時(shí)代，不僅給郭沫若抹黑，也把社會(huì)主義妖魔化了。

 

五

 

第五個(gè)流言：《李白與杜甫》揚(yáng)李抑杜，寫(xiě)作目的是為了逢迎毛澤東。

 

《李白與杜甫》這本著作是郭沫若1967年開(kāi)始寫(xiě)的，1971年由人民文學(xué)出版社出版，這是當(dāng)時(shí)少有的公開(kāi)出版的學(xué)術(shù)著作之一，面世之后影響很大。由于這本書(shū)沒(méi)有前言后記，對(duì)其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)學(xué)界眾說(shuō)紛紜。主要觀點(diǎn)有二。第一，由于長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界不能確定本書(shū)的具體寫(xiě)作時(shí)間，部分學(xué)者將其與郭沫若兩個(gè)孩子的去世聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為這體現(xiàn)了郭沫若的喪子之慟和懺悔意識(shí)。但據(jù)新近出版的《郭沫若年譜長(zhǎng)編》披露，該書(shū)的核心部分在郭沫若的兩個(gè)孩子去世之前就已經(jīng)完成。 故與其喪子沒(méi)有關(guān)系，這一說(shuō)法可以明確站不住腳。另一普遍的看法是本書(shū)的寫(xiě)作目的是為了迎合毛澤東。該說(shuō)法從1979年開(kāi)始流傳，從美國(guó)傳到大陸，又傳到臺(tái)灣，傳來(lái)傳去，幾成“定論”，少有人質(zhì)疑，但到底是否符合事實(shí)呢？

 

實(shí)際上，郭沫若在書(shū)中明確說(shuō)明了該書(shū)的首要寫(xiě)作動(dòng)機(jī)：“以前的專家們是稱杜甫為‘詩(shī)圣’，近時(shí)的專家們是稱為‘人民詩(shī)人’。被稱為‘詩(shī)圣’時(shí)，人民沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)；被稱為‘人民詩(shī)人’時(shí)，人民恐怕就要追問(wèn)個(gè)所以然了。”究竟是哪些專家稱杜甫為“人民詩(shī)人”呢？仔細(xì)讀《李白與杜甫》當(dāng)能發(fā)現(xiàn)，郭沫若主要批評(píng)了三部著作：蕭滌非《杜甫研究》、馮至《杜甫傳》、傅庚生《杜甫詩(shī)論》。這三部著作都在20世紀(jì)50年代出版，在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界影響很大，被視為杜甫研究的代表作。跟這三部著作對(duì)話，才是《李白與杜甫》的首要撰述動(dòng)機(jī)。

 

讀郭沫若質(zhì)疑的這三部關(guān)于杜甫的著作之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象。杜甫在一千多年來(lái)都被稱為詩(shī)圣，十分受推崇；對(duì)于李白，學(xué)界則多有微詞。經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)沒(méi)變，梁?jiǎn)⒊⒑m都覺(jué)得杜甫很偉大，而李白則是個(gè)人主義者。經(jīng)過(guò)1949年后的思想改造，學(xué)者們還是認(rèn)為杜甫是偉大的，而李白是個(gè)人主義者。郭沫若從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。按理說(shuō)我們這個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了兩次大的思想斷裂，為什么杜甫就能成為不倒翁？成為一個(gè)圖騰呢？

 

郭沫若認(rèn)為，杜甫維護(hù)現(xiàn)存體制，主張規(guī)訓(xùn)，無(wú)論是對(duì)君還是對(duì)民，都是要在現(xiàn)存體制下做事情的，而那些杜甫研究者也都有這樣的傾向。但郭沫若恰好非常叛逆，他對(duì)杜甫的很多觀念是不認(rèn)同的。李白是一個(gè)浪漫主義者，郭沫若也曾是浪漫主義者；當(dāng)有人罵李白是個(gè)人主義者的時(shí)候，很多人也曾說(shuō)過(guò)郭沫若是個(gè)人主義者。所以郭沫若從李白身上看到的是自己的影子，他從杜甫身上看到的是他的論敵胡適等人的影子。在這種情況下，郭沫若寫(xiě)了《李白與杜甫》，就是要對(duì)那些維護(hù)不合理的統(tǒng)治制度，維護(hù)既得利益的思想進(jìn)行抨擊，從而主張一種真正的解放。《李白與杜甫》非常具有學(xué)術(shù)勇氣，要把千年來(lái)的定案給顛覆掉。

 

《李白與杜甫》并沒(méi)有“揚(yáng)李抑杜”，而是要雙雙打破李杜這兩個(gè)圖騰。郭沫若對(duì)杜甫有很多貶低的話，但當(dāng)寫(xiě)到杜甫喜歡吃牛肉，喜歡喝酒時(shí)，他很高興，喜歡杜甫的這一面。他對(duì)李白有很多贊揚(yáng)的話，但當(dāng)寫(xiě)到安祿山占領(lǐng)中原，李白不但不在那里組織抵抗還逃跑時(shí)，他對(duì)李白也是討厭的，覺(jué)得李白很庸俗。郭沫若對(duì)李白和杜甫都是辯證地看，既看到他們高尚、可愛(ài)的一面，也看到他們庸俗、功利的一面。這才是郭沫若對(duì)李杜的態(tài)度，而并非有些學(xué)者所謂的“揚(yáng)李抑杜”。

 

《李白與杜甫》不可能是迎合毛澤東。毛澤東盡管在1958年說(shuō)過(guò)喜歡三李，但是他后來(lái)又跟江青和張春橋說(shuō)過(guò)，李白算什么？他就知道功名，結(jié)果充軍貴州。可見(jiàn)毛澤東對(duì)李白的看法是辯證的，既看到了李白身上浪漫主義的比較瀟灑的一面，同時(shí)又覺(jué)得李白的功名心很強(qiáng)。毛澤東的辯證法，郭沫若當(dāng)然了解得比較清楚。郭沫若假如要迎合毛澤東，也不會(huì)如此拙劣的。

 

為什么會(huì)有這樣的流言呢？蕭滌非在20世紀(jì)30年代畢業(yè)于清華大學(xué)的研究生院，馮至和顧頡剛是胡適的學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)術(shù)思想上有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。1949年后，北大清華的畢業(yè)生在文史研究界仍然占據(jù)著重要位置。1966年，郭沫若在人大會(huì)上說(shuō)要燒書(shū)，本來(lái)只是自保，卻被人詬病。顧頡剛在日記中寫(xiě)道：“郭沫若最好弄筆，編古裝戲劇，又為曹操、武則天翻案，此次得政府保護(hù)，僅輕描淡寫(xiě)地在人民代表會(huì)議常務(wù)委員會(huì)中作一自我批評(píng)了事，京、滬同人皆不滿意。”郭沫若做了檢討，他們還不滿意，“同人”的意見(jiàn)大有置郭沫若于兇險(xiǎn)境地的目的。郭沫若寫(xiě)到李白政治失敗后“世人皆欲殺”的悲慘境地，未始不是對(duì)自己處境的寫(xiě)照。“同人”在1978年后重新掌握話語(yǔ)權(quán)，當(dāng)然會(huì)對(duì)郭沫若重新評(píng)價(jià)。

 

小結(jié)

 

有關(guān)郭沫若的流言還有很多，我只是擇要討論了五個(gè)。為什么會(huì)出現(xiàn)這么多的流言？而且集中針對(duì)1949年后的郭沫若？我認(rèn)為有四個(gè)方面的背景。

 

第一，1978年后，我們進(jìn)入一個(gè)后革命年代，在學(xué)術(shù)界，在文壇和學(xué)術(shù)圈掌握話語(yǔ)權(quán)的是復(fù)出者和海外學(xué)者。海外學(xué)者影響特別大，他們的觀點(diǎn)是我們進(jìn)行評(píng)判人物和作品的主要標(biāo)準(zhǔn)，有著鮮明的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)色彩的夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》風(fēng)靡一時(shí)。另外一批就是復(fù)出者，50—70年代被壓抑的那些人復(fù)出了，這批復(fù)出者對(duì)于當(dāng)年的當(dāng)權(quán)者多少有些意見(jiàn)。兩種勢(shì)力結(jié)合起來(lái)，對(duì)于作為馬克思主義者的郭沫若等人，自然要重新評(píng)價(jià)了。

 

第二，學(xué)術(shù)研究的范式轉(zhuǎn)移了。在郭沫若的時(shí)代，學(xué)術(shù)研究占主流的是革命史的范式，現(xiàn)在占據(jù)主流的則是現(xiàn)代化研究范式。在革命史范式下，我們會(huì)把整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的發(fā)展編織進(jìn)革命的進(jìn)展的脈絡(luò)中去。以前評(píng)價(jià)作家，會(huì)以他跟革命是否聯(lián)系得緊密為標(biāo)準(zhǔn)。魯、郭、茅都是跟革命聯(lián)系得非常緊密的，尤其是郭沫若，他是革命的肖子。所以對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，周恩來(lái)、鄧小平都說(shuō)郭沫若是繼魯迅過(guò)后，我們文化戰(zhàn)線上的又一面光輝旗幟。但20世紀(jì)80年代后，占主流的是現(xiàn)代化研究范式。這實(shí)際上是以全球資本主義化為準(zhǔn)的，以怎么樣朝這個(gè)方向進(jìn)展為線索來(lái)理解我們的歷史和文學(xué)。在這一線索上，很多學(xué)者理解不了在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的郭沫若的成就，郭沫若被理解成了異類。

 

第三，很多學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的看法改變了。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)的自由與尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)的獨(dú)立。陳寅恪給王國(guó)維寫(xiě)的紀(jì)念碑被反復(fù)宣揚(yáng)，要求為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。郭沫若強(qiáng)調(diào)的是為革命而學(xué)術(shù)，所以人們會(huì)覺(jué)得郭沫若做的是假學(xué)術(shù)、偽學(xué)術(shù)。

 

第四，有關(guān)文學(xué)的觀念也改變了。當(dāng)下評(píng)判文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)性，是審美，是它反映個(gè)體心靈的深度和文學(xué)技巧的圓潤(rùn)。但在郭沫若那個(gè)時(shí)代，評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是是否為革命、為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。按照今天的標(biāo)準(zhǔn)自然理解不了郭沫若，人們會(huì)覺(jué)得郭沫若為革命而作出的學(xué)術(shù)研究，為革命而創(chuàng)作的文學(xué)作品都是攀權(quán)附勢(shì)，都是迎合權(quán)力，當(dāng)下很多學(xué)者理解不了郭沫若等人心中的革命事業(yè)。

 

有人說(shuō)，“事件當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的說(shuō)法，即使是謠傳，至少也是無(wú)風(fēng)不起浪。這類認(rèn)知有可能是‘錯(cuò)誤’的（特別是涉及政治斗爭(zhēng)的說(shuō)法，不排除有意的黨派作用），但一個(gè)不實(shí)的‘謠’能夠‘傳’，就反映出某種時(shí)代的認(rèn)知，應(yīng)予足夠的尊重。很多時(shí)候，挖掘出的史料雖增強(qiáng)了懷疑，卻不足以證偽。據(jù)一些看似‘可靠’但未必足據(jù)的史料做出對(duì)或錯(cuò)的翻案，不如探討那些不準(zhǔn)確的當(dāng)時(shí)說(shuō)法何以形成。” 這有一定的道理，但在能搞清楚真相的情況下，如果不進(jìn)行“辟謠”的工作，久而久之，“謠傳”就變成了“真相”。當(dāng)然，在厘清真相之后，再來(lái)研究流言之所以盛行的機(jī)制就更加具有學(xué)術(shù)價(jià)值，但這必須建立在孰真孰偽之基礎(chǔ)上。

 

郭沫若并非不能反思，對(duì)他的反思可以從各個(gè)角度進(jìn)行，但必須建立在真憑實(shí)據(jù)的基礎(chǔ)上。況且，當(dāng)下對(duì)郭沫若的反思，無(wú)論是出于什么立場(chǎng)和態(tài)度，都已經(jīng)夠多了，處于壓倒性的優(yōu)勢(shì)。在此情況下，我們倒是應(yīng)該對(duì)“反思郭沫若”進(jìn)行反思。尤其當(dāng)“反思郭沫若”是建立在一些偽造史料和不實(shí)之詞的基礎(chǔ)上時(shí)，其背后的觀念結(jié)構(gòu)和傳播機(jī)制就更值得考察了。

 

之所以要對(duì)“反思郭沫若”進(jìn)行反思，是因?yàn)楣P者覺(jué)得現(xiàn)在需要嚴(yán)肅地去思考20世紀(jì)中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而不是把那段歷史妖魔化并從記憶中抹去。正如筆者在另一篇文章中所說(shuō)：“隨著國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)以美國(guó)為代表的自由民主的反思和重新興起的馬克思主義研究熱潮，以及中國(guó)在全球化過(guò)程中所產(chǎn)生的種種問(wèn)題所導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)需要，中國(guó)知識(shí)界需要從80年代所形成的那種對(duì)全球化的理想主義式的擁抱熱情中擺脫出來(lái)，重新定位自己的社會(huì)角色,調(diào)整自己與國(guó)家、民眾、媒體之間的關(guān)系。在此過(guò)程中，必須認(rèn)真面對(duì)和嚴(yán)肅思考整個(gè)20世紀(jì)革命中國(guó)和社會(huì)主義中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”而郭沫若正是我們思考這些問(wèn)題的重要借鑒和資源，這也正是嚴(yán)肅認(rèn)真的郭沫若研究之價(jià)值所在。

 

來(lái)源：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2019年第2期