“《牯嶺街少年殺人事件》是楊德昌執導一部現實主義電影，1991年上映。該片改編自20世紀60年代初在臺北發生的一宗真實的少年殺人事件。”《牯嶺街少年殺人事件》中，有一位王啟贊飾演的小貓王，是小四的好友，可謂人小鬼大，相當搶戲，很多人甚至認為，他比總是不茍言笑的小四要更可愛。小貓王早上約小四去上學，看到小四的大姐從淋浴間濕著頭發出來，立馬來了一句，“出浴鏡頭啊”，接著說，“越來越像老美了，早上洗澡”。兩句簡單的臺詞，就折射了好萊塢和美國生活方式對臺灣的影響。小貓王之所以叫小貓王，是因為他善于模仿六十年代最火的美國流行歌手貓王。小貓王個子矮矮的，梳著西裝頭，站上木箱才能夠得著麥克風，但能把貓王的歌曲，唱得有板有眼，惟妙惟肖，贏得滿堂彩。
小四殺了小明，本來要判死刑，但因為輿論反映強烈，改判15年徒刑。小貓王到監獄去看他，送了一盤錄音帶。在錄音帶中，小貓王告訴小四說，自己給貓王寫了信，沒想到貓王居然回了信，還寄了一枚戒指給他。貓王在信中說，沒想到在這樣一個不知名的小島上，居然有人這么喜歡他的歌，他很高興。小貓王并沒有因為貓王不知道臺灣的存在而感到不爽。事實上，他也在心底默認，在貓王或美國人的心目中，臺灣就應該是一座“不知名的小島”，正因為如此，他得到貓王贈予的戒指，才覺得格外驕傲，格外引以為榮。他對小四說，“我現在天天戴著這枚戒指，很屌耶！”小貓王唯一感到遺憾的是，“不知道什么時候才能讓你把一下。”“把一下”，是臺灣小太保們中流行的切口，或者叫黑話，原初的含義，是指小太保站著撒尿時自感驕傲的手勢，后來泛指炫耀、嘚瑟一類的行為。
小貓王與貓王的故事，并非導演楊德昌向壁虛構。當年確有臺灣歌手靠模仿貓王成名，并且也的確收到了貓王的回信與戒指。楊德昌只是把這一故事借用到了小貓王身上。《牯嶺街》中，有一個橋段，就是中學生們都在很投入地看一部美國西部片。這部電影，我查了一下，叫《赤膽屠龍》，上映于1959年。故事嘛，當然是好萊塢西部片的俗套——警長與匪徒，最后，警長還要抱得美人歸。
俗套也罷了，但片中偏偏要出現一個中國人。他戴著令人毛骨悚然的黑帽子，拖著辮子，表情既卑賤又奸詐，在小鎮上干收尸人的行當。一番槍戰過后，警長讓人“把中國佬叫起來“，吩咐他把尸體埋了，然后到”監獄“（即警長關押嫌犯并且辦公到地方）領錢。“中國佬“說不用了，因為在每具尸體的口袋里都發現了兩枚價值50美元的金幣。此刻，收尸人的表情給觀眾的印象是：他發了一筆意外之財。警長并不與他計較，只是寬容地、略微有點憐憫地笑了笑，不言而喻的含義是：中國人就愛占小便宜。
中國人不會成為警長，他們不是為法治和正義而生的，他們只愛錢，只能干這種恐怖、骯臟的活計——這就是好萊塢給中國人設置的刻板形象。小四看了電影《赤膽威龍》，對這一細節未置一詞，反而迷上了警長的形象。影片中有他在校醫的辦公室，戴上醫生的禮帽（把它想象成警長的牛仔帽），然后戲仿警長開槍擊斃匪徒，并瀟灑地吹吹槍口硝煙的橋段。小四最后殺死小明，真的是出于一種道德動機。他一邊把刀刺入小明的身體，一邊嘶喊，“你沒有出息呀你”，“不要臉，沒有出息”……，因為他無法接受小明周旋于不同男生之間，不斷更換自己庇護者的行為。
這里，我們可以看到，美國文化如何不動聲色重塑了臺灣一代人的精神人格：一方面，在美國人面前，他們接受了好萊塢設置并賦予的“收尸人”之類的刻板形象，并因此深感自慚形穢；另一方面，在大中華文化圈內，他們又把自己想象成主持正義的警長。兩岸恢復文化交流以來，在文化與心理上的種種別扭、不協調、乃至沖突，其深層次的根源，概源于此。這把刀，是小貓王在自己家的頂棚上找到的。這套房子，原來住著一戶日本人，日本戰敗后，被遣送回日本去了，但不知怎么回事，刀卻忘了帶走。
除了這把短刀，小貓王還找到一張日本少女的照片。小四把這張照片要了來，貼在自己睡覺的壁櫥（因為兄弟姐妹太多，小四和二哥只能睡壁櫥）壁上。在手電筒光亮下，照片上的日本少女目光炯炯，一臉嚴肅，宛如圣像。小貓王說，大概這把短刀就是這個日本少女自殺用的。很可能這句話刺激了小四，成了他殺死小明的重要誘因。
但小貓王說錯了。江戶時代，日本武士一般要帶兩把刀，長的叫打刀，短的叫肋差。打刀的主要功能，固然是用于格斗，肋差也不是切腹專用，而是用于近身肉搏。小四用肋差刺死小明，亦可說是物用其盡了。從文化的角度來看，國民黨奉行的是文化保守主義。他們言必稱“中華文化”，但事實上，由于排除，甚至敵視五四以來的新文化，他們的文化冬烘、迂腐、佶屈聱牙，面對強勢的美日文化，毫無抵抗能力，臺灣由此成了美日的文化殖民地。操著山東口音的國文老師（無疑是1949年隨國民黨遷到臺灣的），在課堂上大談洋文不如中文簡潔，比如“山”這個字，英文單詞mountain就太麻煩了，鬼精鬼精的小貓王反唇相譏：那“我”這個字又怎么說呢？明顯的英語單詞“I”要比中文“我”簡單，老師惱羞成怒，罰小貓王在黑板上寫100個“我”字。
有時候想，如果政治、軍事上的統一尚需時日的話，何不從文化統一開始入手呢？但過河需要橋，過海需要船，文化統一是需要載體的，想想當代中國電影的現狀，想想仍然統治著中國影壇的第五代們那副冥頑不靈的樣子，就有點欲說還休了。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網【作者授權】，修訂發布；圖片來自網絡，侵刪）
【昆侖策網】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻良策”的辦網宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發現人才的平臺，一個獻智獻策于國家和社會的平臺，一個網絡時代發揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》，網址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
責任編輯：紅星
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
