本文選自文史博覽微信公眾號
著名數學家陳景潤(1933—1996,福州人)創造了舉世震驚的奇跡:屈居于6平方米小屋,借一盞昏暗的煤油燈,伏在床板上,用一支筆,耗去6麻袋的草稿紙,攻克了世界著名數學難題“哥德巴赫猜想”中的“1+2”,創造了距摘取這顆數論皇冠上的明珠“1+1”只有一步之遙的輝煌。他的成長曾經得到經濟學家、教育家王亞南(1901—1969)的扶持,王亞南對其可謂有再造之恩。
壹
邋遢的學生
1950年至1953年,陳景潤在廈門大學數學系學習期間,校長王亞南就知道陳景潤是一個學習上埋頭苦干、不修邊幅的學生。
▲ 陳景潤
在同學們眼里,陳景潤是一個和善的老實人,也是一個讓人難以理解的怪人,性格孤僻、不修邊幅。他的生命里似乎只有書,只有那些字母、數字和公式。他的口袋里永遠裝著一支筆和幾張紙,一有空就在上面寫寫畫畫。
在同學中流傳著一個關于陳景潤的笑話。一天,從教室回宿舍,突然間天下起了大雨,同學們紛紛四散奔跑,只有他渾然不覺,依舊不緊不慢地走著,直到雨水將衣服淋得透濕,他才驚覺異常,于是大驚失色、嘴里哇哇叫著奔跑起來。他生活沒有規律且邋里邋遢,衣服似乎只有一種黑色,黑色的布帽子,黑色的中山裝,光著腳,穿一雙黑色的膠鞋,總是很臟了,才脫下來在水盆里泡一泡。他似乎從不刷牙、也少見他洗臉。
▲ 陳景潤
貳
失業擺書攤
陳景潤大學畢業后被分配到北京四中當教師(1953—1954),因口齒不清,被學校拒絕安排上講臺授課,只可批改作業,后被“停職回鄉養病”(辭退),工作和生活一度都陷入困境。
陳景潤被北京四中辭退了,失業在家,經常生病,十分苦悶。1954年的冬天,是陳景潤一生中最凄冷的一個冬天。父親陳元俊整天愁眉苦臉,他沒想到辛辛苦苦送兒子念了大學,兒子卻連工作都找不到,沒有經濟收入,身體又多病,他今后的生活怎么辦?
家里一天到晚彌漫著嗆人的中藥味,在家人的照顧下,陳景潤的病情終于漸漸得到了控制。
陳景潤想出去找份工作,教書他顯然不行,做體力活,他更不行。苦悶中,他幾乎每天都去書店看書,從這家書店換到那家書店。漸漸地,離家近的幾家書店的營業員幾乎都認識了這個只看書不買書的顧客。這樣的顧客當然不受歡迎,終于有一天,他被攆了出來。
后來,陳景潤的腦子里閃出一個念頭,為什么不可以擺個租書攤,這個活不累,還能一邊守攤點一邊看書。一天,他將這個想法跟父親講了。父親給他湊了一些錢,大哥陳景桐又給他送來了一些書。小書攤終于在馬路邊擺開了。每天早晨,陳景潤推著裝滿了書的小推車離開家,小推車“吱吱”叫著穿過小巷,停在熱鬧的街邊,他擺開攤子放上書,將寫有“租書”的牌子擺放好后,就坐下來看隨身帶來的數學書。
生意很清淡。前來租書看的大多數是孩子,他們花2分錢就能租一本小人書看。陳景潤收下錢,遞上書,又低頭看他的數學書。直到街上的路燈都亮了,他才收攤回家。這樣一天下來能有幾角錢收入,陳景潤勉強能維持自己的生活。
叁
回母校工作
1955年春天,福建省召開統戰工作會議,當時在省商業廳工作的陳景桐被抽去搞會務。會議報到的這天,來了一位溫文儒雅的學者,他在報到冊上簽上自己的名字:王亞南。
站在一邊的陳景桐心里一喜,王校長的名字如雷貫耳,沒想到今天偶爾得見。他上前自我介紹是陳景潤的哥哥,說了弟弟的困境。王亞南得知陳景潤失業后說:“陳景潤數學基礎很好,鉆研能力也很強,就是表達能力差一點。我會想辦法幫幫他的。”他找到廈門大學黨委書記陸維持,商量讓陳景潤到廈大做資料員,不能讓他擺書攤了,這樣浪費人才。
王亞南和陸維持決定將陳景潤調回廈門大學,并為此開始四處奔波。在那個一次分配定終身,不允許人才流動的年代里,要調進一個人并不那么容易。當王亞南他們為陳景潤四處奔走的時候,陳景潤仍然每天守著書攤。他做夢都不敢想廈大會收下他這個被單位除名的人。
▲ 老年陳景潤
一天下午,書攤冷冷清清的,一個顧客也沒有,陳景潤坐在小板凳上看書,腳邊的紙盒子里,只有一枚2分的硬幣,在陽光下泛著清冷的光。父親氣喘吁吁地跑來了,他手里拿著廈大送來的信函,喜氣洋洋地說:“景潤,景潤,王校長讓你去廈門大學工作哩。”陳景潤一遍又一遍地看著那份蓋著廈大公章的信函,淚水涌上眼眶。
1955年2月,經王亞南推薦,陳景潤終于回廈大數學系任助教。陳景潤到廈大后,被分配在圖書館,管理數學系圖書資料閱覽室。王亞南又向圖書館領導做了交代,要讓陳景潤有充足的時間研究數學。
陳景潤十分滿意自己的工作。閱覽室并不算大,但里面從此有了他的一個固定座位,還有一張書桌。這里有各種中文的、外文的數學書籍和期刊,再也見不到使自己窘迫不堪的學生的眼光,再也不用自己去憋著嗓子講那種并不熟悉的普通話。從此,陳景潤就像一個進了教堂的虔誠的修士,一頭扎在閱覽室里,一切與數學無關的雜念都被排除到了腦后。陳景潤同時研究數論,對組合數學與現代經濟管理、科學實驗、尖端技術、人類生活的密切關系等問題也做了研究。
其間王亞南不止一次地關心他的工作和科研,說:“陳景潤非常用功,這是很大的優點,對這樣的青年,應該特別關心。”
1956年,陳景潤發表《塔內問題》,改進了華羅庚在《堆壘素數論》中的結果,翌年9月,由于華羅庚的重視,陳景潤被調入中國科學院數學研究所,1966年發表《表達偶數為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和》(簡稱“1+2”),成為“哥德巴赫猜想”研究上的里程碑。在陳景潤落魄的那段日子,可以說是他的恩師王亞南給了他再造的機會和信心。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞