一
所謂盛世,就是內(nèi)無嚴(yán)重的政治腐敗,外無迫在眉睫的敵國外患,社會治安良好,老百姓普遍能吃飽飯的時代。在中國歷史上,這樣大規(guī)模的盛世出現(xiàn)過三次,即漢文景之治、唐代的貞觀開元盛世及清康雍乾盛世。除了這三大盛世,還有過幾個小規(guī)模的盛世或治世,比如東漢的“光武中興”、隋代的“開皇之治”、明代的“仁宣之治”。甚至在大分裂的背景下,一些角落里的小王朝也取得過不錯的治理成就。比如十六國時期南侵之前的前秦苻堅,南北朝的劉宋文帝時代,以及五代十國的后周南唐統(tǒng)治下的某個時段。
然而也就僅此而已了。雖然歷代中國人夢想盛世,但盛世的出現(xiàn)就是這樣屈指可數(shù),而且持續(xù)的時間也不長。 文景之治持續(xù)了近40年。事實上,文帝剛剛即位時,天下還相當(dāng)殘破,真正的盛世出現(xiàn)在景帝時期,并由漢武帝推向高峰。算上武帝前期,漢代治世持續(xù)近70年,其中盛世大約30年。 唐代盛世史稱貞觀之治和開元盛世。這兩個階段并不接續(xù)。貞觀之治從627年到649年,持續(xù)22年,這一階段是社會經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展階段,成就并沒有超越前代。玄宗前期的盛世之治,持續(xù)大約30年。 只有康雍乾盛世持續(xù)時間最久,然而從康熙二十年(1681年)平定三藩之亂算起,到乾隆四十年(1775年)為止,持續(xù)也不到100年。即使從康熙元年(1662年)算到乾隆六十年(1795年),也不過130多年。 有人統(tǒng)計過,數(shù)千年中國歷史,盛世和治世累計加在一起,不過400年左右,剩下的都是充斥著災(zāi)荒、動亂和腐敗的平世和衰世。 “盛世”這個詞是中國獨有的。漢文化圈以外的史書中,找不出這兩個字。無怪乎中國歷史多災(zāi)多難,細(xì)細(xì)掂量,“盛世”這個詞本身就蘊含著無奈和不祥。 “盛”“衰”相對,沒有衰世作為背景,就沒有盛世的美麗和燦爛。 第一,中國歷史上的每個盛世,都需要一個大規(guī)模的禍亂之世作為前奏。 中國歷史上第一個盛世是文景之治。在這個盛世出現(xiàn)前20年,中國剛結(jié)束了秦末戰(zhàn)亂。十余年的戰(zhàn)亂給中國造成了巨大的人口損失。《漢書》中多處提及改朝換代之際各地驚人的人口變化。《漢書·陳平傳》記載,秦代曲逆城共有人家三萬戶,而劉邦在秦末戰(zhàn)爭中路過這個城市時,發(fā)現(xiàn)它的人口只剩下了五千戶。《漢書》還說,在劉邦即位十二年之后,全國統(tǒng)計上來的人口數(shù)只有秦代的十分之二三。考慮到逃亡等因素,歷史學(xué)家一般的推斷是秦漢更替過程中的戰(zhàn)亂使中國人口損失了約百分之三十至五十。 至于經(jīng)濟(jì)損失,更是慘重。大漢王朝建立之初,大概比任何一個王朝都要狼狽。《漢書·食貨志》載:“漢興,接秦之敝,諸侯并起,民失作業(yè),而大饑饉。凡米石五千,人相食,死者過半。”“天下既定,民亡蓋藏,自天子不能具醇駟,而將相或乘牛車。”就是說,老百姓沒有一點存糧,連皇帝的馬車都配不齊馬匹,宰相出門都得坐牛車。 中國歷史上最為人艷稱的盛世當(dāng)然是“貞觀之治”加“開元盛世”。這個盛世的背景一樣是空前慘烈的人口損失。在李世民登基的前三年,也就是武德七年(624年),隋末的大規(guī)模戰(zhàn)亂方才平息。《隋唐演義》中章章都是慘絕人寰的人間悲劇。貞觀六年(632年),魏征描繪戰(zhàn)亂的后遺癥時仍說:“今自伊、洛之東,暨乎海、岱,萑莽巨澤,茫茫千里,人煙斷絕,雞犬不聞,道路蕭條。”(《貞觀政要集校》卷2《直言諫爭附》)貞觀十一年(637年),馬周上書時仍然說:“今之戶口不及隋之十一。” 而清代盛世的背景也是持續(xù)數(shù)十年的大屠殺和大破壞。明清易代之際,人口損失至少四千萬,其中直接死于清軍屠城的就高達(dá)七百萬。據(jù)《揚州十日記》所載,僅揚州一地,焚尸“約計八十萬余”。一個更為極端的例子是四川的人口變化。《清史稿·王騭傳》里記載的王騭在康熙的上疏中說“四川禍變相踵,荒煙百里,臣當(dāng)年運糧行間,滿目創(chuàng)痍。自蕩平后,休養(yǎng)生息,然計通省戶口,仍不過一萬八千余丁,不及他省一縣之眾”。趙文林謝淑君所著《中國人口史》認(rèn)為真實的數(shù)字并沒有這樣極端,有大量逃亡隱匿人口沒有被王騭統(tǒng)計出來。他估計說1626年,四川人口為三百五十六萬。到了三十多年后的1661年,人口還剩下九十五萬。也就是說,損失了四分之三。 極衰之世的大破壞,正是盛世出現(xiàn)的必要條件。中國傳統(tǒng)王朝崩潰的一個重要原因是人口壓力,而大戰(zhàn)亂則為新王朝解脫了人口壓力,提供了興起的寬闊舞臺。正是隋末戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人口大量死亡,造成田地大量拋荒,唐王朝才能實行均田制,給每個男丁發(fā)放一頃田地。戰(zhàn)亂導(dǎo)致的自然“土改”,同樣是漢初“招附流亡”、清初經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的主要原因之一。事實上,在大動蕩過去之后,新王朝只要能保證幾十年內(nèi)不發(fā)生大的政治動亂,那么并不需要它提出多么高明的發(fā)展策略,只需無為而治,順勢而行,自然就會收獲一個豐盈的經(jīng)濟(jì)自動恢復(fù)期。所以說,每一次盛世,都是對前一階段大災(zāi)難大破壞的一種反彈、一種彌補。 第二,盛世的出現(xiàn),得益于衰世提供的經(jīng)驗教訓(xùn)。 前代統(tǒng)治者倒行逆施的嚴(yán)重后果,給看夠了人間悲劇的后代統(tǒng)治集團(tuán)以極大警醒。三大盛世的君主們,都非常善于從前人的失敗中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。 漢王朝建立之后,整個政治高層都在思考強秦何以暴亡。貞觀之治的出現(xiàn),更要感謝隋煬帝這個“反面教員”。與此相似,清初的幾代帝王,也無不以晚明弊政作為自己施政之鏡鑒。明代后期帝王以好貨貪利聞名。明朝滅亡的一個重要原因就是對百姓剝削過甚。而清人入關(guān)之初,立即廢除明末“三餉”(遼餉、剿餉和練餉)。鑒于明代教訓(xùn),清代統(tǒng)治者所定的賦稅水平為歷代最低,從康熙到乾隆,皇帝們都恪守“永不加賦”原則,怕重蹈晚明覆轍,不敢越雷池一步。明代后期帝王的懶惰登峰造極,萬歷更是創(chuàng)下二十年不上朝的歷史紀(jì)錄。而清代皇帝則是中國歷史上最為勤政的一個帝王群體,個個未明而起,勤奮不懈。有明一代朋黨之禍最烈,造成嚴(yán)重的政治腐敗。而從康熙到乾隆,三代帝王持續(xù)不懈地大力打擊朋黨,使清代成為中國歷史上朋黨之禍最輕的時代。 中國歷史上為數(shù)不多的幾個盛世,都是極衰之世付出高昂學(xué)費后考出的高分。 當(dāng)然,付出了極衰之世的代價,并不見得肯定收獲盛世。事實上,盛世出現(xiàn)的條件遠(yuǎn)比這個要苛刻。在中國歷史上,并不是所有的災(zāi)難都能由進(jìn)步來補償,更多的時候,災(zāi)難換來的只是更大的災(zāi)難。 司馬炎篡位不久,攻滅吳國,結(jié)束三國混戰(zhàn)歷史,晉武帝也成為繼秦始皇、漢高祖、漢光武帝之后,第四個一統(tǒng)全國的帝王。在統(tǒng)一之初,他積極進(jìn)取,順應(yīng)民意,減免徭役,一時“天下書同文,車同軌,牛馬被野,余糧委畝,故于時有天下無窮人之諺”。隱隱然出現(xiàn)了“盛世”征兆。如果他再加一把勁,一個大規(guī)模的盛世就會水到渠成。然而并不是所有的皇帝都具備漢文帝和唐太宗那樣出眾的素質(zhì)。晉武帝迅速陷入物質(zhì)享受之中。在皇帝的表率下,西晉貴族文恬武嬉,大肆揮霍,興起了一股中國歷史上聞名的“比富風(fēng)”。因此不出人們意料,武帝死后不久,西晉便陷入了混亂之中。 因此,盛世出現(xiàn)的另一個必要條件是遇到英明的帝王。中國歷史上三大盛世,都是由素質(zhì)超強的君主締造。盛世君主,一是要政治才能出眾,二是要自制力超群。深宮之中,婦人之手,培養(yǎng)出這樣的人才并不容易。除去唐太宗算是半個開國之君外,漢文帝、漢景帝以及康雍乾三帝,實在是中國帝王中的異數(shù)。 事實上,一代帝王的精明強干還不夠。盛世的出現(xiàn),都是幾代人的接力努力達(dá)到的結(jié)果。 中國盛世出現(xiàn)的規(guī)律是,一個英明強悍的開國帝王為新王朝立定規(guī)模,打下基礎(chǔ)。開國帝王去世后,往往會出現(xiàn)一個小小的磨合動蕩調(diào)整期,再由另一個精明強干的子孫打開王朝發(fā)展的瓶頸期,將王朝推上盛世。漢代劉邦開國,確立了清靜無為的治國思路,但也留下了諸侯分裂的政治隱患。劉邦去世后,出現(xiàn)了呂后、惠帝時期的動蕩。直到文帝、景帝,一方面將“與民休息”的治國方略發(fā)揚光大,另一方面又成功地打擊了同姓王侯的分裂勢力,消除了政治體制上的重大隱患,從而催生出武帝時代的極盛。唐代的盛世,經(jīng)高祖、太宗開基立業(yè),奠定基礎(chǔ),再有高宗、武后、中宗、睿宗的短期動蕩調(diào)整,直到玄宗時才達(dá)到高峰。清代的盛世,也是由多爾袞和順治打下基礎(chǔ)。而康熙繼位,解決了權(quán)臣和三藩這兩個發(fā)展的瓶頸問題,由此大清才走上盛世之路。 出現(xiàn)一個英明的帝王,在中國歷史上本來就是小概率事件,而連續(xù)幾代帝王都能雄才大略,那就更是如同彩票中獎一樣難得,因此中國歷史上盛世如此之少也就不難解釋了。 盛世難以出現(xiàn),更難以保持。 盛世的前奏是衰世,結(jié)局也是衰世。 中國歷史上的三大盛世,都未能避免“盛極而衰”的結(jié)局。而且,盛世的傾頹,往往在極短時間內(nèi)定局。漢武帝前期是漢代統(tǒng)治達(dá)到的最高峰。然而武帝在極盛之后,鞭撲天下過甚,很快導(dǎo)致了衰敗。晚年更是天下大亂,起義遍及關(guān)東地區(qū),大者數(shù)千人,小群數(shù)百人,起義烈火幾乎葬送大漢王朝。唐玄宗開元、天寶之際,號稱“全盛”,繁榮景象史所未見,但“安史之亂”的狂飆瞬間吹散了曠代繁華。752年,也就是唐天寶十一年,唐代人口達(dá)到頂峰,達(dá)5200萬。但八年之后的760年,也就是乾元三年,一下子降到了1700萬。天寶年間最繁華的地區(qū),從宜陽到武牢500里,在籍人口居然只剩下1000戶人家,“居無盡椽,人無煙爨,蕭條凄慘,獸游鬼哭”。王朝衰敗之迅速可以想見。 乾隆盛世的政治清明與全面腐敗更是只隔了瞬間。乾隆死前3年就爆發(fā)了白蓮教大起義,清朝從此一蹶不振,陷入了風(fēng)雨飄搖之中。 從盛到衰,如此迅速,其原因當(dāng)然是這些盛世的出現(xiàn)依賴的是人治。中國歷史上的幾大盛世,只在史書上留下了統(tǒng)治者手腕的精明,人格的強大,卻沒有留下太多制度性的成就。 中國帝王都是人治的信奉者,正如雍正所說,“從來有治人無治法,文武之政布在方案,其人存則其政舉,朕有治人即有治法”。幾千年間,中國專制制度的框架和運轉(zhuǎn)規(guī)則沒有根本的突破和進(jìn)步。統(tǒng)治績效如何,更多地依賴于統(tǒng)治者個人的精神振作與否。沒有內(nèi)外條件的嚴(yán)厲制約,個人的英明與自制無法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕,由勞而逸,是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是英明與昏聵集于一身,理智與膨脹合為一體。他們既是輝煌成績的創(chuàng)造者,也是王朝衰落的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
西方歷史上沒有盛世這個詞,這并不是說其他國家歷史上沒有過輝煌的時代,在西方歷史上,它們往往被稱為“黃金時代”,比如大英帝國的“伊麗莎白時期”。與中國的盛世比起來,西方歷史上的黃金時代則沒有這么短命。 伊麗莎白時代與乾隆時代有許多巧合。伊麗莎白女王與乾隆同是25歲即位,與乾隆一樣,她也是一位理智又靈活的政治家。她即位之初,英格蘭內(nèi)部因宗教分裂而處于混亂狀態(tài),對外則面臨與法國的戰(zhàn)爭和與蘇格蘭及西班牙的緊張關(guān)系。她以高明的妥協(xié)策略使英國擺脫了宗教戰(zhàn)爭的陰影,又以靈活的外交與周圍大國周旋,結(jié)束了與法國的戰(zhàn)爭,為英國獲得了寶貴的發(fā)展時期。 而當(dāng)她逝世時,英國已經(jīng)成為世界頭號海軍大國。因此,人們普遍認(rèn)為她是英國歷史上最偉大的國王之一。她的統(tǒng)治期因此在英國歷史上被稱為“伊麗莎白時期”。 與中國的盛世不同的是,“黃金時代”之后,英國并沒有衰敗。“黃金時代”成了一個國家長久上升的起點,在那之后,英國國勢繼續(xù)蒸蒸日上,在隨后的幾百年間一直領(lǐng)先于世界。 原因是英國的崛起之路,每一步都伴隨著制度創(chuàng)新。一部英國政治史就是一部制度演進(jìn)史,雖然英國社會始終存在種種無法根本克服的矛盾,但是由于這種獨特的政治進(jìn)步方式使得每一次的矛盾沖突都能夠得到及時的化解,英國也逐漸獲得了越來越強大的力量。 二 通過對歷史的回顧,我們會很容易發(fā)現(xiàn),重提“盛世”二字,許多時候已經(jīng)不合時宜。 第一,中國歷史上,“盛世”兩個字叫得最響的時代,往往問題重重。 一個蒸蒸日上、富于自信的政權(quán)并不需要通過自我宣傳來為自己壯膽。相反,在一些有問題的時代,人們卻常常會高唱盛世的調(diào)子。 因為“盛世”是傳統(tǒng)王朝統(tǒng)治合法性的有力證明。歷經(jīng)暴力奪權(quán)后,一個政權(quán)就需要以“養(yǎng)民”“牧民”的成績來支持自己的合法性。而盛世的出現(xiàn),當(dāng)然是統(tǒng)治成績的最佳證明。 在一個王朝埋頭開拓進(jìn)取的過程之中,統(tǒng)治者們并不會經(jīng)常提起“盛世”二字,而是致力于發(fā)現(xiàn)和解決問題。漢代文景之治、唐朝貞觀之治中,從來沒有帝王和大臣自夸為盛世。相反,那些底氣不足的統(tǒng)治者卻常把“盛世”掛在嘴邊。宋高宗因動亂而幸得大寶,偷安一隅,大敵在側(cè),卻無心進(jìn)取。這種治績,無論如何與盛世不沾邊。然而宋高宗卻常常自詡為“中興”和“盛世”。在皇帝的鼓勵下,大臣們稱頌盛世之聲鋪天蓋地,應(yīng)接不暇。他們說皇帝“于皇睿明,運符中興,綿于肅清,乾夷坤寧”。“大功巍巍,超冠古昔”,“皇帝躬行,過于堯禹”。他們夸秦檜“心潛于圣,有孟軻命世之才;道致其君,負(fù)伊尹覺民之任”,“大節(jié)孤忠,奇謀遠(yuǎn)識”,“圣賢一出五百歲,開辟以來能幾人”。這些當(dāng)初精心撰寫的諛詞,今天聽起來只是諷刺。 中國歷史上另一個“盛世”聲音叫得最響的時代是清代。眾所周知,清代統(tǒng)治者以少數(shù)民族入主中原,內(nèi)心一直缺乏安全感。因此有清一代的詔書中,連篇累牘的內(nèi)容是宣傳大清政權(quán)的“深仁厚澤”。 但是,在整個清代盛世之中,盛世叫得最響的又是兩個特殊階段,一個是身背篡位惡名的雍正統(tǒng)治時期,另一個是乾隆晚期,也就是盛世已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)之際。康熙時期,對盛世二字并不那么感冒。康熙平定三藩后,群臣請上尊號,康熙明智地拒絕了,他說:“賊雖已平,瘡痍未復(fù),君臣宜加修省,恤兵養(yǎng)民,布宜德化,務(wù)以廉潔為本,共致太平。若遂以為功德,崇上尊稱,濫邀恩賞,實可恥也!”正是這種難得的清醒,才有了以后一系列正確政策的出臺。 第二,“盛世”是循環(huán)論的產(chǎn)物,而今天的中國歷史已經(jīng)擺脫循環(huán)。 “天道極即反,盈則損,物盛則衰,日中而移,月滿則虧,樂終而悲。”與世界上其他大部分國家多元交錯發(fā)展不同,中國歷史是一個封閉的自我線性循環(huán)體,其線性發(fā)展的規(guī)律是一治一亂,一盛一衰。《易經(jīng)》說:“日中則昃,月盈則虧”;“無陂不平,無往不復(fù)”。就是說,凡事發(fā)展到頂點后,無不向反方面運動。這確實是中國傳統(tǒng)政治的運轉(zhuǎn)規(guī)律。《孟子·滕文公下》中說,“天下之生久矣,一治一亂”。《左傳》說,“其興也勃焉,其亡也忽焉”。《三國演義》說“天下大勢,分久必合,合久必分”。老百姓則說,“三十年河?xùn)|,三十年河西”。這無一不證明著中國人治循環(huán)規(guī)律的牢不可破。在傳統(tǒng)政治中,一個社會如果達(dá)到了“盛世”階段,那么就意味著眼前無路,只有持盈保泰一法,盡量推遲那不可避免的衰敗來臨了。 中國歷史的發(fā)展,已經(jīng)從自身的一治一亂循環(huán)轉(zhuǎn)向與世界大潮合流。跳出中國文明的視界,我們就會發(fā)現(xiàn),一個國家,一個民族并不是只有盛極而衰,百十年就要重新洗一次牌這一條路可走。 全球化使中國人有機會吸收和借鑒其他人類社會創(chuàng)造的政治文明成果。雖然中國自我運轉(zhuǎn)的規(guī)律仍然在深層次地起作用,但是無論是誰,都已經(jīng)不希望中國再次回到盛極而衰的舊有軌道。正如梁啟超說: 古之天下所以一治一亂如循環(huán)者,何也?恃英雄也。其人存則其政舉,其人亡則其政息,即世界借英雄而始成立之說也。故必到人民不倚賴英雄之境界,然后為真文明,然后以之立國而國可立,以之平天下而天下可平。
(來源:“明清書話”微信公號摘自《饑餓的盛世:乾隆時代的得與失》)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機構(gòu),遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會、對客戶負(fù)責(zé),講真話、講實話的信條,追崇研究價值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實情、獻(xiàn)明策,為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞