久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

現(xiàn)在重溫那時(shí)的北平舊照片，蕭疏、陳舊、破爛、貧窮、饑餓，搖搖欲墜，是徹骨的絕望感。當(dāng)時(shí)的我們恨不得引爆舊世界，把舊北平徹底翻一個(gè)個(gè)兒，《國(guó)際歌》的詞兒叫“舊世界打個(gè)落花流水”！

 

民國(guó)時(shí)期的街頭乞丐。

 

民國(guó)時(shí)期的語(yǔ)匯與官銜

 

現(xiàn)今一些描寫(xiě)民國(guó)時(shí)期的電視劇，一聽(tīng)里邊的對(duì)話(huà)我就幾乎暈倒，因?yàn)橹灰f(shuō)上三句話(huà)就露餡了。

 

提起中華民國(guó)，對(duì)不起，我首先想到的是日偽的“中華民國(guó)”，原因是日偽政府仍然自稱(chēng)中華民國(guó)，仍然用“青天白日滿(mǎn)地紅”的國(guó)旗，“執(zhí)政黨”仍然名為國(guó)民黨。不同之處是“國(guó)旗”上加一個(gè)小黃條，上書(shū)“和平反共救國(guó)”字樣。“和平”，意味著漢奸路線(xiàn)，不準(zhǔn)抗日；“反共”，以此標(biāo)榜，耐人尋味。回想起1942年3月日偽當(dāng)局在華北推行的窮兇極惡的“第四次治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”，第一條口號(hào)就是“我們要剿滅共匪，肅正思想”，當(dāng)時(shí)我是小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，學(xué)校緊緊張張地要求我們背誦，說(shuō)背不下來(lái)就有可能被“帶走”，可以看出日偽勢(shì)力是如何地視中共為心腹大患，為頭號(hào)敵人。有意思的是，正是這種敵偽口號(hào)為共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用做了鐵證。

 

還有令人困惑的事。1945年8月15日日本天皇裕仁下詔書(shū)宣布無(wú)條件投降后，原汪記的漢奸國(guó)民黨黨部立即在報(bào)紙上發(fā)表《告同胞書(shū)》，大張旗鼓、大言不慚地慶祝抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，并高喊“蔣總裁萬(wàn)歲”。原來(lái)說(shuō)的是“汪主席”“陳（公博）主席”如何如何，眼也不眨，立馬換成了“蔣總裁”，讓少年的我大惑不解。此后，未見(jiàn)到處理汪記國(guó)民黨機(jī)構(gòu)的任何后續(xù)消息。

 

后來(lái)報(bào)上出現(xiàn)了關(guān)于國(guó)府“接收大員”的報(bào)道。國(guó)民黨貪官污吏當(dāng)了大員以后頤指氣使，化公為私，什么“五子（房子、車(chē)子、票子、兒子、金條子）登科”啦，什么發(fā)國(guó)難財(cái)、接收財(cái)、娶接收夫人抗戰(zhàn)夫人（把淪陷區(qū)的夫人拋棄娶新夫人）啦，不一而足，這些事情，在報(bào)紙上爆料，使人深感失望。

 

大員，這是民國(guó)時(shí)期對(duì)于官員的一種說(shuō)法。那時(shí)說(shuō)到高一點(diǎn)兒的官員，還有要員、要人一類(lèi)名詞，對(duì)他們絕對(duì)不叫領(lǐng)導(dǎo)也不叫首長(zhǎng)，而叫上峰、長(zhǎng)官、×座（如局長(zhǎng)就叫局座，主任就叫主座），夸獎(jiǎng)一個(gè)官員時(shí)說(shuō)他“忠黨愛(ài)國(guó)”，說(shuō)部級(jí)副職時(shí)不叫副部長(zhǎng)，叫次長(zhǎng)，說(shuō)到“匯報(bào)”，絕對(duì)只能叫“報(bào)告”。國(guó)民黨的各級(jí)委員會(huì)叫黨部，絕對(duì)不叫什么省、市、縣委員會(huì)。而那些不學(xué)無(wú)術(shù)的國(guó)民黨政工干部，被輿論稱(chēng)為“黨棍子”，國(guó)民黨召開(kāi)的動(dòng)員會(huì)長(zhǎng)官講話(huà)會(huì)被稱(chēng)為“精神訓(xùn)話(huà)”，某些會(huì)議開(kāi)始時(shí)的默哀，日偽時(shí)期稱(chēng)作“默禱”，國(guó)府時(shí)期稱(chēng)作“靜默”。這些我已經(jīng)記不太清楚了，但很多詞兒如領(lǐng)導(dǎo)、任務(wù)、組織、首長(zhǎng)、匯報(bào)、總結(jié)、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、坦白、從嚴(yán)、從寬、貫徹、摸情況……都是解放區(qū)的詞兒，國(guó)府控制區(qū)絕少用這樣的詞兒。現(xiàn)今一些描寫(xiě)民國(guó)時(shí)期的電視劇，一聽(tīng)里邊的對(duì)話(huà)我就幾乎暈倒，因?yàn)橹灰f(shuō)上三句話(huà)就露餡了，劇中我黨的諜報(bào)人員等于不打自招，國(guó)民黨方面的人員也似乎是剛剛受過(guò)解放區(qū)的“洗腦”的“新生”人員，國(guó)共雙方諜報(bào)人員滿(mǎn)嘴都是老解放區(qū)的名詞。

 

此外，其時(shí)將公務(wù)人員與教育界供職者稱(chēng)為“公教人員”，大體上是指工薪階層的白領(lǐng)。民國(guó)時(shí)期稱(chēng)呼男人為先生、×公、公子、少爺、老爺、老板，稱(chēng)呼女人為小姐、太太、老板娘。小學(xué)時(shí)稱(chēng)老師為“老師”，中學(xué)以后稱(chēng)“先生”（不分男女），稱(chēng)班主任為“級(jí)任老師”。稱(chēng)呼商家為“掌柜的”，稱(chēng)呼服務(wù)員為“侍應(yīng)生”“跑堂的”，稱(chēng)呼管家、幕府人員、秘書(shū)等為“師爺”，稱(chēng)呼會(huì)計(jì)、出納為“賬房先生”，說(shuō)到妓女稱(chēng)為“窯姐”，說(shuō)到小偷扒手稱(chēng)為“小捋”，公安局叫警察局，派出所叫“段”上，女仆叫“老媽子”，男仆叫“聽(tīng)差”，家務(wù)勞動(dòng)介紹機(jī)構(gòu)叫“媽媽店”，機(jī)關(guān)學(xué)校的勤雜人員叫“管役”，這些用詞與解放區(qū)、新中國(guó)的稱(chēng)謂完全不一樣，差遠(yuǎn)了去啦。

 

 

民國(guó)報(bào)刊

 

那時(shí)的報(bào)紙還有一個(gè)說(shuō)法，將大學(xué)生中致力于反蔣的學(xué)生稱(chēng)為“職業(yè)學(xué)生”，即他們不是學(xué)生，而是以學(xué)生的身份打掩護(hù)，專(zhuān)搞顛覆國(guó)民黨政權(quán)的。

 

當(dāng)時(shí)北京有三家報(bào)紙我印象深刻：一是國(guó)民黨黨報(bào)《華北日?qǐng)?bào)》，銷(xiāo)路很差；二是民營(yíng)報(bào)紙《平明日?qǐng)?bào)》，銷(xiāo)路不錯(cuò)，副刊上看到過(guò)蕭乾、焦菊隱的文章；三是日偽時(shí)留下的《實(shí)報(bào)》，小開(kāi)張，人稱(chēng)“小實(shí)報(bào)”，八卦新聞多，主編管翼賢，解放后1950年代以漢奸罪被處決。“小實(shí)報(bào)”的版面至少有三次給我留下了印象，一個(gè)是日本發(fā)動(dòng)突襲珍珠港后，宣布開(kāi)始了“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，《實(shí)報(bào)》上登載有什么人搖旗助威慶賀（后隨著戰(zhàn)況失利日方更名此戰(zhàn)為“保衛(wèi)東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”）。二是詳細(xì)報(bào)道了槍決漢奸、間諜金壁輝即川島芳子的情況，說(shuō)什么金被處決前要求換上一身素白衣裳，被國(guó)府執(zhí)法人員拒絕。三是報(bào)道冬季慈善粥廠開(kāi)張的消息。我那時(shí)還能見(jiàn)到在天津出版的《大公報(bào)》，1946年舊政協(xié)會(huì)議達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議（沒(méi)能執(zhí)行），《大公報(bào)》用頭版通欄刊登四個(gè)特號(hào)大黑字“停戰(zhàn)令下”，非常醒目。

 

說(shuō)起民國(guó)的期刊，日偽時(shí)期不能不提到《三六九畫(huà)報(bào)》，即每月陽(yáng)歷三日、六日、九日，十三、十六、十九、二十三、二十六、二十九出版的娛樂(lè)小刊，封面多是名伶，即京劇坤角，如言慧珠等的黑白照片。該刊版面上我有興趣的內(nèi)容有鄭證因的《鷹爪王》，叫作“技擊小說(shuō)”，沒(méi)有叫武俠小說(shuō)，還有白羽的武俠小說(shuō)《十二金錢(qián)鏢》。此畫(huà)報(bào)社舉辦過(guò)短篇小說(shuō)大賽征文，獲冠軍的小說(shuō)題名《點(diǎn)絳唇》，是凄婉的愛(ài)情故事。

 

國(guó)府時(shí)期，有儲(chǔ)安平辦的《觀察》雜志，主張第三條路線(xiàn)，我的印象是它的文字語(yǔ)言比較古雅與學(xué)院氣，少年的我讀起來(lái)比較吃力。另外在舊中國(guó)臨近壽終正寢了，忽然出了一本《太平洋月刊》，主編姓耿，筆名“笑天”，創(chuàng)刊號(hào)第一篇文章叫《列寧的叛徒與國(guó)父的逆子》，破口大罵完了國(guó)民黨再罵共產(chǎn)黨，十分吸引眼球，一下子洛陽(yáng)紙貴，但沒(méi)出幾期，嚴(yán)正宣布停辦，未知其詳。

 

1948年，一家賠本的小報(bào)突然別出心裁，發(fā)行了套紅號(hào)外，聲稱(chēng)“共軍”的劉伯承等已被“國(guó)軍”俘獲。為此，國(guó)府有關(guān)部門(mén)宣布此報(bào)造謠傳播失實(shí)消息，欺騙讀者，罰他們停刊一周（或更多）。其實(shí)，他們正是因?yàn)閳?bào)紙辦不下去了才玩這么一手“奇葩”，光這樣一份號(hào)外，已經(jīng)賺回了不少虧空，你不停它的業(yè)，它也早想洗手不干了。

 

我那時(shí)愛(ài)看報(bào)，許多消息是從報(bào)上得來(lái)的。1948年年初國(guó)民黨召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，蔣介石當(dāng)選為大總統(tǒng)，李宗仁當(dāng)選為副總統(tǒng)，江南一家報(bào)紙說(shuō)蔣中正當(dāng)選為“小總統(tǒng)”，后來(lái)說(shuō)是經(jīng)查確系排版緊張所致，沒(méi)有政治意圖。“受害人”蔣介石也未提出訴訟，不立案。還有一事，中國(guó)國(guó)民黨一個(gè)機(jī)關(guān)的牌子被示威學(xué)生換成了“中國(guó)刮民黨”，于是一批人在報(bào)紙上表態(tài)，說(shuō)是該黨受到了嚴(yán)重污辱，令人哭笑不得。國(guó)民黨暗殺聞一多、李公樸后報(bào)上登了許多對(duì)嫌犯的審訊消息，居然還大量刊登了他們對(duì)聞、李的咒罵，連“嫌犯”的捶胸頓足、情緒激動(dòng)、流淚喊叫都有報(bào)道，似乎是在宣揚(yáng)“殺之有理”。1946年美軍皮爾遜強(qiáng)奸北大學(xué)生沈崇案發(fā)生后，各報(bào)紛紛連篇累牘地刊登對(duì)沈崇的婦科檢查病歷，污七八糟，觀感十分惡劣。1947年四川說(shuō)發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子楊妹不需要吃飯，國(guó)府組織了國(guó)家級(jí)專(zhuān)家去調(diào)查，后來(lái)報(bào)上登的調(diào)查結(jié)果是在她肛門(mén)上發(fā)現(xiàn)有食物殘?jiān)f(shuō)明她不是不吃飯。為此引起媒體冷嘲熱諷，說(shuō)國(guó)民政府主導(dǎo)的我國(guó)科學(xué)專(zhuān)家的最大科研成果竟是人類(lèi)必須吃飯才能生存，真是滑天下之大稽。

 

關(guān)于郝鵬舉的報(bào)道令人難忘。郝鵬舉是個(gè)有名的變色龍，他在國(guó)共日偽之間來(lái)回反水。1946年年初，民國(guó)方面的媒體報(bào)道郝鵬舉的日偽軍部隊(duì)要從“共軍”處投靠蔣軍了，可是沒(méi)幾天說(shuō)是沒(méi)有此事，并說(shuō)是郝受到共軍高級(jí)將領(lǐng)的看望宴請(qǐng)?jiān)圃疲瑐€(gè)把月后又大張旗鼓地報(bào)道，說(shuō)是郝司令當(dāng)真投蔣了，數(shù)周后，卻是郝司令被共軍槍決了。

 

民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙有一套專(zhuān)門(mén)語(yǔ)言，戰(zhàn)事失利撤退，叫“轉(zhuǎn)移陣地”，學(xué)生在游行示威中被打死，叫“自行失足”，其實(shí)“自行失足落水”的說(shuō)法早就受到過(guò)魯迅的聲討。那時(shí)的報(bào)紙還有一個(gè)說(shuō)法，將大學(xué)生中致力于反蔣的學(xué)生稱(chēng)為“職業(yè)學(xué)生”，即他們不是學(xué)生，而是以學(xué)生的身份打掩護(hù)，專(zhuān)搞顛覆國(guó)民黨政權(quán)的。根據(jù)我個(gè)人對(duì)舊中國(guó)共產(chǎn)黨的地下工作的了解，“職業(yè)學(xué)生”實(shí)屬罕見(jiàn)，相反，地下黨的要求是進(jìn)步學(xué)生首先必須學(xué)好功課，才能在同學(xué)當(dāng)中樹(shù)立威信。倒是有幾個(gè)“職業(yè)教師”，例如華北局城市工作部學(xué)校工作委員會(huì)的負(fù)責(zé)人楊伯箴同志，解放前在北平的身份是某校童子軍教員。楊后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)北京師范學(xué)院院長(zhǎng)、外交學(xué)院院長(zhǎng)等職。

 

百姓生活

 

當(dāng)時(shí)的我們恨不得引爆舊世界，把舊北平徹底翻一個(gè)個(gè)兒。

 

那時(shí)失業(yè)人口極多，我們家住的西四小絨線(xiàn)胡同一帶大多數(shù)人都沒(méi)正經(jīng)工作。有房的人家出租一兩間，勉強(qiáng)維持生活。再有就是過(guò)往略有積蓄的人，靠賣(mài)上一輩的遺物維持生活。我不止一次聽(tīng)到這些鄰居祈禱上蒼，希望給自己以機(jī)會(huì)撿到一個(gè)裝滿(mǎn)大票子的皮夾。

 

那年月到處是垃圾堆，我在西四、西單、東單、北溝沿都見(jiàn)過(guò)大垃圾堆，蒼蠅嗡嗡叫，惡臭撲鼻，小孩子在上面撿煤核，有時(shí)撿到殘羹剩飯，就吃了。報(bào)上經(jīng)常出現(xiàn)“由于誤食垃圾魚(yú)頭一家人慘死”一類(lèi)的消息。1946年年初我11歲，參加了國(guó)府第11戰(zhàn)區(qū)政治部舉行的中學(xué)生演講比賽，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“看看垃圾堆上拾煤核的小朋友們，國(guó)父（孫中山）提出的民生主義哪里去了？”我的演講稿得到了當(dāng)時(shí)在北平軍事調(diào)處執(zhí)行部任中共代表的葉劍英同志身邊工作人員李新同志的指導(dǎo)。由于我的講話(huà)的調(diào)門(mén)不符合主辦者的要求，雖然我的演講反響最熱烈，連一個(gè)主持發(fā)獎(jiǎng)儀式的軍官都說(shuō)“王蒙那個(gè)小孩講話(huà)聲如洪鐘”，可是仍然只給了我第三名。

 

北平一解放，沒(méi)過(guò)幾天，解放軍就用車(chē)?yán)吡怂惺袃?nèi)的垃圾堆，真是說(shuō)干就干，立竿見(jiàn)影，贏得了民心。

 

當(dāng)時(shí)北京的大街是柏油路面，胡同里都是土路，俗話(huà)說(shuō)“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”。我解放后在鐘敬文教授家中看到過(guò)一幅字，上面有一句說(shuō)的是在北京的生活感受：“日日好春風(fēng)里過(guò)，教人梅雨憶家鄉(xiāng)”，意為北京的風(fēng)水劣過(guò)江南的梅雨。那時(shí)北京下水道問(wèn)題嚴(yán)重，大雨后有些地方水可沒(méi)膝。雨后到處是蜻蜓，入夜則是螢火蟲(chóng)到處飛舞。那時(shí)候螢火蟲(chóng)多除了生存條件與此后不同以外，主要是由于電力少，常常停電，供電時(shí)貧民也舍不得開(kāi)燈，給了螢火蟲(chóng)光芒四射的機(jī)會(huì)。小汽車(chē)很少，公共交通靠有軌電車(chē)，車(chē)上擠得連門(mén)窗上都扒著人。這種場(chǎng)面我1999年去印度訪(fǎng)問(wèn)時(shí)又看到了。我們那時(shí)青少年普遍不買(mǎi)票，想買(mǎi)票也買(mǎi)不成。

 

民國(guó)街頭，刺激人的還有乞丐的群相。我們居住的胡同里常有一個(gè)赤裸著上半身的女丐帶著一個(gè)小女兒行乞，她的表現(xiàn)被認(rèn)為是瘋癲，有時(shí)小學(xué)生下學(xué)時(shí)看到她們，一些淘氣的孩子就七嘴八舌地叫：“瘋子，瘋子！”這時(shí)女丐會(huì)慘叫一聲嚇得所有的路人瘋跑。我不懂為什么那時(shí)候的孩子完全不懂得同情貧民與弱者。

 

有一種叫作“叫街”的乞丐，他們走的是駭人聽(tīng)聞的自我施暴苦肉強(qiáng)討路線(xiàn)，見(jiàn)了他們估計(jì)有錢(qián)可給的乞討對(duì)象，就用磚頭砸破自己的腦袋，砸青自己的胸口，甚至用利刃劃開(kāi)自己的臉面，血流滿(mǎn)面地跪下乞討。令人不寒而栗。

還有一種乞丐，寒冬臘月，破衣?tīng)€衫，天色已晚，他睡到你家門(mén)口，嚇得居民趕緊掏錢(qián)送食物，只求可憐人不要死在自家門(mén)前。

 

再有就是各種生理畸形或殘疾的乞討者，慘不忍睹。

 

這樣的乞丐群相，我的感覺(jué)是歷史通過(guò)他們?cè)谶M(jìn)行發(fā)動(dòng)人民大革命的動(dòng)員課，傾情發(fā)力，號(hào)召顛覆造反。一個(gè)國(guó)家，能夠這樣混下去嗎？這里不發(fā)生，這時(shí)不發(fā)生一個(gè)天翻地覆的革命，難道能發(fā)生什么溫柔美麗的沙龍派對(duì)嗎？

 

現(xiàn)在重溫那時(shí)的北平舊照片，蕭疏、陳舊、破爛、貧窮、饑餓，搖搖欲墜，是徹骨的絕望感。當(dāng)然也令人發(fā)思古之幽情，例如城墻、牌坊、灰瓦頂子、平房、四合院，還有那時(shí)不擁擠，全北平只有200萬(wàn)人，而現(xiàn)在是2000多萬(wàn)人，等等。再說(shuō)懷舊就是懷自己的少年時(shí)代啊，誰(shuí)能毫無(wú)這種向后看的波動(dòng)呢？但當(dāng)時(shí)的我們恨不得引爆舊世界，把舊北平徹底翻一個(gè)個(gè)兒，《國(guó)際歌》的詞兒叫“舊世界打個(gè)落花流水”！終于等到到處是高樓大廈了，又會(huì)懷戀舊日的某些特色或遺憾于某些舊日?qǐng)D景的失落。文化就是這樣的，生命就是這樣的，時(shí)時(shí)在失去，時(shí)時(shí)在創(chuàng)造積累。當(dāng)然，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已憤然！

 

年僅14歲的王蒙在河北高中就讀期間參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。圖右為中學(xué)時(shí)期的王蒙。

 

學(xué)校經(jīng)歷

 

我的地下黨單線(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于我與另一位進(jìn)步學(xué)友雙雙考入河北高中，深為滿(mǎn)意。

 

1945年我跳班上平民中學(xué)（今北京市第四十一中學(xué)）初中，校長(zhǎng)常蘊(yùn)璞（字玉森）是國(guó)民黨市黨部委員，他工作非常負(fù)責(zé)，督導(dǎo)大家背“總理遺囑”，多次在大會(huì)上講“管學(xué)生必須體罰，一定要造成不守紀(jì)律孩子的肉體痛苦”。有時(shí)上課，我忽然聽(tīng)到后邊啪啪打耳光的聲音，異常恐怖，我們都不敢回頭看，那是校長(zhǎng)從后門(mén)悄悄進(jìn)來(lái)，大打出手，打那些他認(rèn)為不守紀(jì)律的學(xué)生。

 

南溝沿有一個(gè)三民主義青年團(tuán)的機(jī)構(gòu)，一天級(jí)任老師通知我們班幾個(gè)功課好的同學(xué)去那里座談。我年齡小，一聲沒(méi)吭，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)大個(gè)兒學(xué)生提意見(jiàn)，說(shuō)三青團(tuán)員凈是歪戴著帽子的紈绔子弟，和小流氓一樣，給人印象不好。

 

我隨后唾棄了三青團(tuán)，去追求革命追求左翼思潮。我在國(guó)會(huì)街北大四院欣賞了大學(xué)生們演出的《黃河大合唱》，只覺(jué)得是驚天動(dòng)地、氣貫長(zhǎng)虹，左翼意識(shí)形態(tài)尤其是文藝的氣勢(shì)壓得國(guó)民黨根本沒(méi)有招架之力。

 

1946年，我所在的平民中學(xué)通知全體同學(xué)收聽(tīng)市社會(huì)局局長(zhǎng)溫崇信的講話(huà)。他是公鴨嗓，南腔北調(diào)，全部腐朽透頂?shù)膰?guó)民黨套話(huà)，沒(méi)說(shuō)一句明白話(huà)，用老百姓的話(huà)來(lái)說(shuō)就是根本不會(huì)說(shuō)“人話(huà)”，連我父親在家聽(tīng)了此人講話(huà)也完全目瞪口呆，莫名其妙。我后來(lái)得出一個(gè)結(jié)論，一個(gè)政權(quán)要完蛋，首先表現(xiàn)在語(yǔ)言上的撐不起門(mén)面來(lái)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是說(shuō)不成一句人話(huà)。

 

當(dāng)時(shí)的平民中學(xué)給我印象深的是音樂(lè)教員喬書(shū)子（音），他一面教著我們課一面晚間演出著歌劇，人的樣子也極帥氣。他自己也作曲作詞，如“第一次的春雨，只是幾滴，像少女第一次的眼淚，我問(wèn)你，什么是你第一次的悲哀呢？”據(jù)說(shuō)，他也可以教授“國(guó)文”。平民中學(xué)的校歌詞曲也是他作的，唱的是“你是智慧的海，你是真理的燈”，追求高遠(yuǎn)。

 

教學(xué)樓前有幾株大合歡樹(shù)，一到放暑假的時(shí)候，紅花盛開(kāi)，著實(shí)難忘。

 

高中時(shí)我上了河北高中（簡(jiǎn)稱(chēng)“冀高”）。這個(gè)學(xué)校有革命的傳統(tǒng)，“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，河北高中的許多學(xué)生參加了以大學(xué)生為主的游行。榮高棠、康世恩等都曾在這個(gè)學(xué)校就讀。1948年4月17日河北高中學(xué)生自治會(huì)成立，校內(nèi)的中統(tǒng)特務(wù)和國(guó)民黨警察局配合，大打出手，一次就逮捕30多個(gè)學(xué)生自治會(huì)人員，使學(xué)校進(jìn)步力量受到打擊。為此，我的地下黨單線(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于我與另一位進(jìn)步學(xué)友雙雙考入河北高中，補(bǔ)充進(jìn)去，深為滿(mǎn)意。我們的考入，使冀高增加了一個(gè)地下黨的平行支部。冀高原校址現(xiàn)在是地安門(mén)中學(xué)，該校至今以每年4月17日為校慶。

 

我在冀高時(shí)，用復(fù)寫(xiě)方法辦了一個(gè)刊物《小周刊》，手抄的，抨擊社會(huì)不公，被校長(zhǎng)穆庚寅找去談話(huà)，說(shuō)是辦這種周刊會(huì)造成事件，下令取締。但冀高仍有大量黨員與盟員（共產(chǎn)黨外圍組織民主青年聯(lián)盟）在活動(dòng)，有兩個(gè)平行的黨支部，以便于與國(guó)府周旋。學(xué)校也有中統(tǒng)組織，他們以“暮鼓社”名義張貼大字報(bào)和“肅清匪諜”一類(lèi)標(biāo)語(yǔ)，但誰(shuí)也不知是誰(shuí)干的，鬼鬼祟祟。

 

1948年寒假，河北省教育廳在冀高辦冬令營(yíng)，伙食糟糕，白水煮蘿卜，沒(méi)油，苦的；房間里溫度在零下，有爐子沒(méi)煤，冷到極點(diǎn)。年齡大的學(xué)生到教室偷桌椅，劈了當(dāng)柴燒。當(dāng)時(shí)我家也是這樣，冬天洗腳水、尿都會(huì)結(jié)冰。

1948年冬，北平已被人民解放軍四野和華北野戰(zhàn)軍包圍，國(guó)府方面在學(xué)校招募“自救先鋒隊(duì)”成員，意圖垂死掙扎，與解放軍拼命。后來(lái)這些人不戰(zhàn)而潰，受到了人民政府的懲處。

 

同時(shí)以傅作義為首的“華北剿匪總司令部”組織了包括軍警憲三方面人士的執(zhí)法隊(duì)，打著執(zhí)法隊(duì)的旗子，開(kāi)著卡車(chē)在大街上橫沖直撞，聲稱(chēng)遇到“通匪”的“匪諜”，他們有權(quán)“就地正法”。

 

社會(huì)見(jiàn)聞

 

佟麟閣路上有一處警務(wù)機(jī)構(gòu)，門(mén)口停著一些摩托車(chē)，配有穿軍裝的警衛(wèi)，門(mén)內(nèi)一處大影壁，上書(shū)“養(yǎng)天地之正氣，法古今之完人”，社會(huì)混亂、民不聊生與偉大口號(hào)形成明顯對(duì)比，使我對(duì)古圣先賢的高論也不免疑惑起來(lái)。

 

當(dāng)時(shí)還有一些類(lèi)似的高調(diào)，動(dòng)不動(dòng)就喊“忠勇為愛(ài)國(guó)之本，孝順為齊家之本”，還有“不成功，便成仁”，“忠孝仁愛(ài)信義和平”，童子軍的軍訓(xùn)是“智仁勇”，并用食指、中指、無(wú)名指行童子軍禮，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，這純粹是自欺欺人，屁用沒(méi)有。

 

那時(shí)社會(huì)上有少量舞廳，一般人進(jìn)不起，也不認(rèn)為那是好地方，當(dāng)時(shí)對(duì)舞女的看法就相當(dāng)于妓女。報(bào)上刊登武漢軍政要人妻女與美國(guó)人跳舞，突然停電，女性受到猥褻、凌辱、強(qiáng)暴。

 

說(shuō)到停電，民意機(jī)關(guān)參議會(huì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，參議員們吐槽最多的就是這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是北平的電力來(lái)自冀北電力公司的供應(yīng)，此公司據(jù)說(shuō)位于唐山一帶，總經(jīng)理叫鮑國(guó)寶。參議員與平民都在召開(kāi)參議會(huì)時(shí)大罵鮑先生。解放后突然傳出鮑總是我黨地下黨員的消息，不知其詳。但從1949年2月北平解放以來(lái)，停電的事漸漸沒(méi)有了。

 

當(dāng)時(shí)主要的娛樂(lè)就是看電影。日偽時(shí)期我看過(guò)周璇、陳云裳、李麗華、周曼華、梅熹、呂玉　主演的電影，國(guó)府時(shí)期更看了《八千里路云和月》《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》等反映現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步電影，并知道了白楊、張瑞芳、陶金、趙丹等明星。

 

黃宗英主演的第一部影片《追》，我是在一個(gè)大禮堂里看的，當(dāng)時(shí)的師大女附中校長(zhǎng)石　磊競(jìng)選參議員，為此，招待一批批師生看電影，一面放電影，一面打幻燈，為石女士競(jìng)選造勢(shì)。我因?yàn)槟挲g小，遠(yuǎn)不夠投票標(biāo)準(zhǔn)。

 

日偽時(shí)大煙館都是公開(kāi)營(yíng)業(yè)，報(bào)子胡同和受壁胡同（西四四條、五條）東口就有店，大字寫(xiě)著“土膏店”，我當(dāng)時(shí)還不知這是什么東西。國(guó)府來(lái)了以后，這種店立即銷(xiāo)聲匿跡。但私賣(mài)毒品的據(jù)說(shuō)仍然不少。有些小販深夜叫賣(mài)，家里人告訴我，賣(mài)鹵雞與水蘿卜是假，多半是賣(mài)大煙的。

 

日本投降后美軍為了幫助“國(guó)軍”受降，從天津塘沽港搶先登陸，那時(shí)在北平也能收到美軍的電臺(tái)廣播。然后美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一些士兵來(lái)了北京，為迎接美軍，本來(lái)日偽時(shí)期規(guī)定人車(chē)全靠左行，突然改成了靠右行駛。

 

在華北局城市工作部領(lǐng)導(dǎo)下，北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼。北大學(xué)生自治會(huì)辦的孑民圖書(shū)館，位于祖家街的北大工學(xué)院學(xué)生自治會(huì)辦的六二圖書(shū)館，都提供了大量進(jìn)步書(shū)籍，其中有解放區(qū)出版的趙樹(shù)理、康濯、馬烽等人的作品。

流行歌曲與進(jìn)步歌曲

 

當(dāng)時(shí)流行歌曲很盛行。有一個(gè)歌是《三輪車(chē)上的小姐》，說(shuō)的是美國(guó)兵雙人吉普車(chē)上的女郎，這么說(shuō)的：“三輪車(chē)上的小姐真美麗，西裝褲子短大衣……”其中有一句是“露出了白肚皮”。1948年年底，歌曲《夫妻相罵》流行全國(guó)，第一段是女的罵男的，“也沒(méi)有金條也沒(méi)有金剛鉆，簡(jiǎn)直像殯儀館”；第二段是男的罵女的，“這樣的女人簡(jiǎn)直是原子彈”；第三段是房東罵夫妻，“你們搬了來(lái)，天天都不安，不是男的叫，就是女的喊，這樣的家庭簡(jiǎn)直是瘋?cè)嗽?rdquo;。對(duì)于少年的我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)已經(jīng)病入膏肓，這兩個(gè)歌就是中華民國(guó)的挽歌、送葬曲。

 

另一首頗有民國(guó)特色的歌是“我的心里兩大塊，左推右推推不開(kāi)”，“我在前面走，你在后面跟，要想回頭看又怕難為情”，唱完兩段以后是打口哨，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是小流氓唱的。至于周璇的歌，乃至于《夜來(lái)香》之類(lèi)的歌，就算極好的了。

 

藝術(shù)歌曲也有，郎毓秀唱黃自作曲的《天倫》，還有趙元任詞曲的《教我如何不想她》，也很受歡迎。

 

還有兩首歌值得一提。《春天的花是多么香》，現(xiàn)在成了國(guó)際比賽香港隊(duì)的出場(chǎng)歌，其歌詞本來(lái)是小資型的，“春天的花是多么的香，秋天的月是多么的亮，少年的我是多么的快樂(lè)，美麗的她不知怎么樣”，現(xiàn)在變了雄壯堂皇的分列式進(jìn)行曲了。一首歌的命運(yùn)也如一個(gè)人一樣，有它的不確定性，無(wú)厘頭性。

 

解放前夕流行的歌曲中有“山南山北都是趙家莊，趙家莊有一位好姑娘”，這是吳祖光作詞，在香港最先唱出來(lái)的，被認(rèn)為是迎接解放的歌。因?yàn)槿藗冊(cè)O(shè)想，山南山北，當(dāng)然早已經(jīng)被解放軍占領(lǐng)了。還有一首在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)流行的丹麥（一說(shuō)芬蘭）民歌，“在森林和原野是多么逍遙……”，完全與政治無(wú)關(guān)，但最后唱道：“不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了，幸福的日子就要來(lái)到了”，成為青年學(xué)生迎接解放、盼望革命勝利的心曲。我想起美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清的一個(gè)論斷，國(guó)民黨政府的統(tǒng)治只局限于若干城市，出城數(shù)公里后，就不是國(guó)民黨的地盤(pán)了。

 

恰恰是中國(guó)，從歷史上就把戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)與歌曲聯(lián)系起來(lái)，項(xiàng)羽兵敗，叫作“四面楚歌”。無(wú)怪乎王昆大姐曾經(jīng)跟我說(shuō)，一次老區(qū)的革命歌唱家聚會(huì)，大家激動(dòng)起來(lái)，認(rèn)為革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與革命歌曲的紅火關(guān)系極大。我就此話(huà)題與原籍河南、后長(zhǎng)期在臺(tái)灣生活的詩(shī)人痖弦交談，痖弦頗為首肯。他說(shuō)，在臺(tái)灣上中學(xué)春游時(shí)的一個(gè)苦惱就是無(wú)歌可唱，說(shuō)要唱一個(gè)歌，馬上被警告詞曲作者是共產(chǎn)黨，禁唱，換另一個(gè)歌，仍然不行，因?yàn)檫@首歌的作者也已經(jīng)接受了共產(chǎn)黨的指揮。

 

在解放前不久，媒體上還發(fā)生了批評(píng)曲藝演唱靡靡之音的事情，別的曲藝藝人不怎么應(yīng)聲，好像是連闊如還有曹寶祿對(duì)此進(jìn)行了強(qiáng)力反駁。把社會(huì)風(fēng)氣不好歸咎于大鼓、單弦、墜子，似乎沒(méi)什么道理。而想到我國(guó)社會(huì)風(fēng)氣不佳時(shí)人們的譴責(zé)“靡靡之音”的習(xí)慣。也頗具特色。

 

1948年春天，在華北局城工部領(lǐng)導(dǎo)下，平津兩地學(xué)生組織了大聯(lián)歡，一批王洛賓還有北師大老至誠(chéng)教授作的邊疆歌曲，《達(dá)坂城的姑娘》《喀什噶爾舞曲》《沙里蕻巴唉哎唉》《青春舞曲》等，就是在共產(chǎn)黨組織的這個(gè)聯(lián)歡中唱火了的。

 

我個(gè)人始終認(rèn)為，當(dāng)社會(huì)上廣泛唱起《吉普車(chē)上的女郎》《夫妻相罵》的時(shí)候，當(dāng)“趙家莊的好姑娘”與“在森林和原野是多么逍遙”的歌曲，當(dāng)新疆維吾爾族民歌與“太陽(yáng)落山明朝依舊爬上來(lái)”也為革命所用的時(shí)候，中華民國(guó)這個(gè)政權(quán)確實(shí)是“氣數(shù)已盡，無(wú)力回天”了。

（來(lái)源：《北京日?qǐng)?bào)》選編自《炎黃春秋》2015年第四期；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪） 

 

【本公眾號(hào)所編發(fā)文章歡迎轉(zhuǎn)載，為尊重和維護(hù)原創(chuàng)權(quán)利，請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明原創(chuàng)作者、來(lái)源網(wǎng)站和公眾號(hào)。閱讀更多文章，請(qǐng)點(diǎn)擊微信號(hào)最后左下角“閱讀原文”】

---

 

     【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái)，一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái)，一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國(guó)家和社會(huì)的平臺(tái)，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長(zhǎng)。

　　電子郵箱：gy121302@163.com

　　更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.jqdstudio.net