真實的“芳華”在這里……
點擊： 作者：綜合 來源：南方《人物周刊》、麻栗坡在線 發布時間:2017-12-27 12:03:59
那是一場如今很多年輕一代不太知道的戰爭。1984年的4月28日凌晨，在中越邊境最激烈的一場戰斗在老山打響。上午10點左右，200多位戰士的遺體被白布裹著用卡車拉下老山……
當時19歲的謝楠，是個出生在貴州六盤水一個軍人家庭的姑娘。在那個充滿了激情的年代，高中畢業的謝楠瞞著家里入伍當了醫務兵，她當時最大的愿望便是參加戰斗。
戰地醫院里，一幕幕血淋淋的場面讓謝楠害怕。犧牲的士兵多了，沒有了棺槨，烈士們的遺體就被裝在大大的塑料袋里安葬。
謝楠記得，醫院里來了一位帥氣、文靜的16歲小戰士，他雙臂、雙腿全部截肢。醫務人員要喂他流食，但他什么也不吃。可有一天，小戰士看著謝楠，撒嬌一樣地說：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”謝楠跑到一邊，難受得嚎啕大哭。此后的若干年里，謝楠常會想起那個小戰士，想他的傷是不是好了。
當時，一位戰友的所在部隊遭到了敵人攻擊，謝楠跑遍了各個烈士陵園也沒能找到那位戰友的遺體。后來，她看到有人在陵園里挖坑，便以為這就是那位犧牲的戰友。那一次，19歲的謝楠難忍悲痛，舉起沖鋒槍向天上打了一梭子子彈——在戰場上，這屬于嚴重違紀。
半年后，謝楠鳴槍“祭奠”的戰友被救活了，她的人生卻因此改變——因為擅自在戰地鳴槍，她被取消已經上報的戰功和火線入黨的資格。功過相抵，她在當兵的第三年退伍了。
退伍后，謝楠考到北京的一所大學，成了一名大學生。在經歷了80年代末的那場風波后，謝楠陷入了那一代大學生共有的迷茫。那時，一批批知識分子下海經商，失落的謝楠成為了第一代中關村人。她覺得那是她最迷茫的一段人生。那時候，她不會住四星級以下的酒店，不會去廉價的飯店吃飯。
此后的若干年，謝楠從未跟別人提起自己當兵打仗的經歷。她覺得自己仿佛是在有意躲避那段記憶，“別人不知道我當過兵，我也似乎忘記了我的那段歷史。”
在離開老山10多年后，謝楠無數次做過同一個夢。她夢到犧牲了的戰友趙勇站在她面前說：“楠姐，我太餓了，太冷了。”
在上前線之前，17歲的趙勇曾為了想買一臺收音機，向她借錢。謝楠兜里有15元錢，但只給了他10元。
11月22日，是幾十年來謝楠一直記著的日子。她清楚地記得，當年的這一個日子，老山下著雨，趙勇所在的車隊在搶救傷員回來的路上，遭到了敵人的炮擊。謝楠再見到趙勇時，他已是一具血肉模糊的尸體。
從此，謝楠只要看到5元錢，心里就會有一種莫名的痛。后來，她在趙勇墳前燒了5元錢。
在那段時間里，這個夢不斷困擾著謝楠。2003年1月，謝楠一個人坐上前往昆明的飛機。那一次，她本想只看看趙勇，讓自己不再重復噩夢，卻未曾想，這一次旅程成了她人生的又一次轉折。
謝楠一個人開著借來的車重回老山，憑著當年的記憶找到通向戰場的路。那天，她本不想在麻栗坡過夜，只想把從家鄉帶來的茅臺酒送到趙勇的墓前，“了卻了心愿，就趕緊跑”。車開到陵園，天已經麻黑。那時的麻栗坡烈士陵園還沒有重新修繕，大門隨意地敞開著。謝楠帶了3個花圈：最大的一個，送給麻栗坡墓地全體烈士，挽聯上寫著：南疆英烈永垂不朽！陵園的管理員告訴她，至少還有300個烈士的家屬沒有來祭奠過。
那晚的陵園里，只有謝楠一人。她把一個小花圈送到趙勇墓前，默默念叨：“趙勇，我來看你了，以后你別來找我了。”她拿起打火機點煙，又對趙勇旁邊的兩位班長的墓碑囑咐，“趙勇是個新兵，他太小了。你們一定要好好待他，不要欺負他。”點著的香煙，一明一暗。
第二天，謝楠再去陵園，突然覺得戰友們就躺在她身邊，這么多年，他們一直默默地守衛在這群山之間。那一刻，在謝楠心中，生意、金錢、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，謝楠開始相信，“人是有靈魂的”。
謝楠的兩個小花圈，另一個送給了吉興林——一個為掩護戰友而犧牲的副連長。謝楠并不認識吉興林，只知道他犧牲10天后，女兒吉云云出世。吉云云16歲時得了腦癌，病情惡化時，才在社會資助下，第一次到老山見到父親。女孩有個夢想——想來父親犧牲的云南上大學。
那晚，謝楠對著吉興林的墓碑說：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，謝楠幾乎沒有回過北京。從來不求人的她，為了這個素昧平生的戰友的孩子，往云南大學跑了40多次。直到那一年11月，她帶著四處跑來的文件，走進了云南大學校長的辦公室。
拿到吉云云錄取通知書那一天，謝楠把通知書復印了一份，在學校門口燒給了吉興林。4年后，吉云云大學畢業，病魔也奇跡般消失。如今，吉云云在灌云縣一個學校的圖書館工作，結了婚，有了孩子。
此后的每一次祭奠，都被謝楠看得無比神圣。2004年，她用自己發表詩歌、散文攢下的稿費，為麻栗坡的957位烈士買了957朵玫瑰——她不用做生意的錢，因為這樣更純粹。不久后的清明節，一批老兵和烈士親屬冒雨趕到麻栗坡烈士陵園祭奠。眼前的景象，讓所有人都大吃一驚：每一座墓碑的右邊都插著一朵鮮紅的玫瑰，仿佛在敬禮。
也是在那一次，謝楠看到了一張照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明節，在陵園拍照的麻栗坡攝影師朱效憫看到一位年逾七旬的老人，手扶著烈士趙占英的墓碑悲傷地哭泣。老人哭了兩個小時，朱效憫躲在一旁默默地按著快門。
謝楠不認識吉興林，更不認識趙占英，但那時候，她覺得不幫他們，便一輩子無法安心。她照著墓碑上烈士的籍貫、地址，通過云南省嵩明縣民政部門找到了趙媽媽。當時老人住在村里一座破舊的小屋里，床上只有一床軍用被子——那是趙占英留下的遺物。
回到昆明的謝楠，很快將趙媽媽的故事、圖片貼在了網上。一位網友被趙媽媽的故事感動，寫了一首感動了無數人的詩——《媽媽，我等了您20年》：“媽媽，那一定是你，我聽到了，那手工的繡花布鞋踏在地上的聲音，一直聽到穿上了綠色的軍裝；媽媽，你的哭聲是那樣的辛酸，我明白，你嫌自己來得太晚……太晚……我不求再有什么額外的照料，一聲烈士已經足夠。我只求下個清明，我的媽媽能夠再來撫摸我的墓碑，因為我的媽媽沒有剩下多少20年……”
很快，來自各地的善款紛紛寄到趙媽媽手里。在謝楠的幫助下，趙媽媽新修了房屋。后來，當地政府每兩年就會安排全縣的烈士家屬到烈士陵園掃墓。此后，老山周邊的十幾個烈士陵園開始修繕。2006年年初，規模最大的麻栗坡烈士陵園旁還建起了一座老山作戰紀念館，趙媽媽的故事成為展出的一部分。
老山作戰紀念館建起來那年，謝楠做了一個讓家人驚訝的決定：拋下北京的生意，在昆明開了一家老兵茶室。后來，這里成了來自全國各地的老兵的根據地。
老兵們每次來，一般都要到麻栗坡去看一看犧牲的戰友，每一次，謝楠都會陪著他們。她已經記不清，自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年，謝楠被評為“感動云南的新聞人物”。在報紙上，她堅持不刊登當時的照片，還只用自己的網名——“老山女兵”。
2008年，鳳凰衛視為謝楠拍了一個訪談節目，名字叫《高山下的花環》。她一直覺得那期節目對自己的評價“太高了”，她說：“真正的英雄，埋在麻栗坡。”
讓謝楠糾結的事情也隨之而來：有老兵帶著妻子找到她，說需要資助。謝楠覺得，雖然是老兵，但還是要靠自己的努力。那一次，她只給了他們路費。對方拋下一句話：“你還是‘老山女兵’呢！”
終于，由于承受不了負荷，謝楠的老兵茶室關張了。
從2010年開始，湊起來的老兵們每年清明都組織一次“忠魂祭”。老兵們把那些跟趙媽媽一樣從未來這里祭掃過的烈屬請到烈士陵園，報銷他們所有的費用。
為了聯系烈屬，老兵們動用了所有資源。第一年麻栗坡祭掃，他們聯系到了24位烈士的家屬；到了第三年馬關祭掃，便來了54家。有的烈屬聞訊打來電話，于是名單不得不一再擴充——雖然資金有限，但老兵們還是想要幫助“更多的‘趙媽媽’”。
后來，謝楠和基金會的很多老兵一樣，也把兒子送到了部隊。她偷偷托付老戰友們，把兒子安排在最苦的連隊。幾年里，她以一名老兵的口吻給兒子寫了20多封信，其中一封發表在《解放軍報》，標題為《一封家書：兒子已成男子漢》。信中寫道：
“我總以為時代變了，一些精神也會隨之失落。可兒子的經歷再次告訴我，無論時代怎么變，中國軍隊英勇頑強、敢打必勝、忠誠守節、嚴守紀律的精神不僅永遠不會改變，而且還將成為一支明亮的火炬，照耀、引領著一代又一代的軍人不斷邁向新的征程。”
（來源：南方《人物周刊》、麻栗坡在線）
【昆侖策研究院】作為綜合性戰略研究和咨詢服務機構，遵循國家憲法和法律，秉持對國家、對社會、對客戶負責，講真話、講實話的信條，追崇研究價值的客觀性、公正性，旨在聚賢才、集民智、析實情、獻明策，為實現中華民族偉大復興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》，網址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
責任編輯：紅星
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
一些單位集體組織觀看《芳華》，難道就這樣落實十九大精神？背后操手令人置疑！
2017-12-25? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞
