您好！今天是：2025年-4月7日-星期一
劉斯郎：公知讓我去中國的農村“找黑暗”，然后我真去了：正在超越西方
點擊：4367 作者：劉斯郎 來源：郎言志 微信號 發(fā)布時間:2021-12-10 13:55:02
導語：有公知總讓我去中國的農村看看，說那里還很落后，遠遠比不上國外的靚麗，說去了農村我就“吹不了牛”了。然后，我就真的去農村看了看，感覺說話更有勁了，腰挺得更直了。今天，我是來告訴這些人，中國農村正在發(fā)生的那些變化。這次出行，讓我重新認識了中國的農村——以前談中國新農村，那真是謙虛了。
1：落后的烙印
中國的農村在我原有的印象里，是很落后的。我是農村的娃，自小有記憶起，閩江河谷里的故鄉(xiāng)，就是又臟又窮的模樣，村里是四處飄散著塑料垃圾的，狗和雞鴨的糞便總能時不時出現在路邊，稍不留神就能踩上一腳，然后伙伴們便會在一旁嬉笑：嘿，你走了狗屎運。
村里唯一一條硬化的路是國道，它細窄得像是山路，布滿了坑洼，天晴的時候車一駛過，便是漫天黃沙。為了防止漫天黃沙的侵害，村里人還想了個奇招：多吃豬血，治沙。管不管用我不知道，村口“信息情報站”的大媽們都是這么說的。
那時候村里還多是土石路，去祖母的家，有好幾公里的路都是黃土混著石頭，那種石頭有大有小，不少是帶著尖銳的棱角的，大車往上走，很容易扎胎，底盤不高的私家車，偶爾還能被石塊卡住。人走在上面，也硌腳，很是難受。
晴天里最怕有風，一陣疾風吹過，那眉眼里便都是沙了。最擾人的是下雨天，滿路都是漿了的泥水，尤其是天寒的時候，走在那陰潮的路上，又冷又粘，難受得很。
記得有一年父母把我寄養(yǎng)在祖母家，還只有七八歲的我要自己走上幾公里的土石路去村里的小學。那年的冬天是極冷的，有一天突然下起了雨夾雪，樹頭掛著泛白的雪花，地上淌著冰冷的雨水。那將凍未凍的雨水里，混雜著偶爾可見的小冰渣，再混入些路基里的黏土，讓人寸步難行。偶爾還刮幾陣大風，把本就修補過的破傘掀了個稀爛，然后不知何處跑來的幾只惡犬，朝著陷在泥路里的我圍了上來。
我一驚，一面撿著地上的石頭胡亂地砸，一邊在泥濘的土石路上飛跑，還一邊跑一邊哭，全然不顧冷不冷了。跑到祖母家，傘也丟了，臉也花了，哭聲響透了半個山谷。我厭極了那破落的周遭。
同樣印象深刻的，是上小學二年級的時候，一個來自巴西的洋人來到我們村里。那洋人手里揣著一臺“可以把照片傳回美洲的相機”，神得很。他身邊帶著一個中文翻譯，那個中文翻譯帶著那老外在村委的大堂里展示著西方的各種“洋先進”，村里人對他們手上的那臺相機贊嘆不已，也對他相機里的國外農村生活，羨慕得頻頻稱贊：屋里家電整整齊齊，外面環(huán)境干凈整潔，咱們中國人，要過上那樣的生活就好了。
上圖：歐洲某滑雪場附近的別墅群，郎君現場實拍。
后來，村里有幾個年輕人去了國外，發(fā)了財的在美國住上了郊野別墅，開上了好車，回村探親的時候村，請了個戲班子在村電影院里唱了一周，村里人也高興，敲鑼打鼓地“熱烈歡迎”。我爸那幾個村官，還把那發(fā)了財的“洋海歸”叫到了村委聊了大理想，我在一旁靜靜地聽著：這國外好啊，美國特別好，我就住美國農村，那個干凈的樣是我們這沒辦法比的，人家那設施啊醫(yī)生啊，很完善的，最牛X的國家嘛。
吹完幾天牛，走的時候，這幾個滿嘴“美國好”的老鄉(xiāng)，又帶走了幾個年輕力壯的青年，說是去美國過上流的生活去了，但后來怎么樣誰也不知道，他們就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒有消息。
后來，長大后的我也去了遠方的“先進國度”，臨走時對故鄉(xiāng)的印象也并無太大的改觀：不過是多了些硬化的路面，衛(wèi)生環(huán)境還是堪憂的，臭水溝子的惡臭讓人厭惡，沿街的塵土和散亂的垃圾讓人生不出熱愛的心緒，滿目風景都給人一種壓抑的既視感。
2：迅猛的變化
在國外那幾年，我與故鄉(xiāng)之間，是近乎隔絕的，打開國外的衛(wèi)星地圖查看，也只是多年前的老畫面。關于故鄉(xiāng)的一切信息，都只能通過家人通話的聊天內容，略知一二。印象里，那幾年總能聽到些關于“新農村建設”的消息，有關于環(huán)境整治的，有關于網絡建設的，有關于道路修筑的，還有關于掃黑除惡的······
但口頭上的描述，很難讓遠在異國的我切實地感受到故鄉(xiāng)的變化。我所接收到的信息，多數是西方媒體鏡頭下“糟亂的中國農村”。有時候，我的那些外國朋友，還會和我一起看關于中國農村的新聞：環(huán)境污染嚴重，基礎配套設施落后，人權問題突出。經西方媒體一報道，我都有點覺得自己“身世可憐”了。
但我心里還是清醒的：在當時中國的農村的確比不上歐美的先進，但也不至于被描繪成人間煉獄。
所以，我總是和那些洋朋友說：沒有那么糟糕，中國的農村正在變得越來越好。那時候，我腦海里的中國農村是“大多不富裕、衛(wèi)生條件差、基礎設施不完善”，而在我身邊的洋朋友眼里，中國的農村是“極度貧困、環(huán)境骯臟、極度破敗”的。
說實話，如果把我印象里的故鄉(xiāng)和我親眼所見的發(fā)達國家農村來比，得出的結論應該也是如上的。
但一切，都不是固化的。幾年時間，我在的遠方一成不變，但我思念的故鄉(xiāng)，卻已地覆天翻。
幾年后回到故鄉(xiāng)，是我堂兄來接的我。我是從上海入境后坐高鐵在家門口的車站下的車，記得當年走的時候，告別祖母后，自己是坐一個多小時大巴到市里，再轉高鐵去到的上海，不想這般快，高鐵就通到了縣里，配套的公交、公路設施也一應俱全。聽說周邊幾個縣市，是縣縣通高鐵。我當時還感慨：咱家門口這小高鐵站，比得上歐洲的區(qū)域樞紐了。
上圖：中國某縣級高鐵站。
我清楚得記得當初歸來的震撼感：江上又架起了新的大橋，國道和村道都拓寬了近一倍，高速公路幾乎實現了“鎮(zhèn)鎮(zhèn)通”，糟亂的村子，被改了統(tǒng)一的粉墻黛瓦色調，路上干凈得尋不見垃圾，溝渠的水清得讓我懷疑“這不是我的故鄉(xiāng)”。
更讓我驚訝的是，日常開放的健身館、小橋流水的公園、休閑農莊也全都建了起來，通往縣城的道和村里的路，全鋪上了柏油，縣里更是直接修了一條六車道的快速路，直通各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，沿路不少村民的房子都修成了小別墅——那哪里是個村子，簡直就是西方富豪區(qū)的度假療養(yǎng)中心。這樣好的地方，在我熟悉的西方，那必得是富人才配擁有的。
“不止我們村，往上幾個村，往下幾個村，都是一樣的情況，對岸的那個村是最好的，他們是福州百強示范村，他們村是搞電子產品和船舶的，我們村是加工果汁的，人家比我們這頭富多了”，這是父親和我說的原話。
上圖：福建福州、廈門等沿海發(fā)達地區(qū)的村民自建農村別墅。
那年，我跑了周邊的很多村鎮(zhèn)，除了驚嘆，就是疑惑：這些年，這里的農村都發(fā)生了什么？在我當初年少的意識里，我從未想過自己的故鄉(xiāng)，會變成這般“夢中的模樣”——往海邊走，那是成片的農村別墅，往山里去，那是炊煙渺渺、通了5G和柏油路的僻靜故土。這些地方都不是什么富人區(qū)，住著的都是我熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
3：地覆與天翻
當然，我也知道自己的故鄉(xiāng)處在福建發(fā)達的板塊，所以那里的變化不具備普遍性。我和工作室的伙計表達了“想去真正的山里頭看看新農村的驚天變化”的想法。伙計一尋思，就和我說：去下黨，那可是福建曾經最落后的地方之一。
于是，我們驅車數百公里，去了大山里的下黨。
很多人可能不解：福建哪有什么大山呢？這其實是一個很嚴重的誤區(qū)，福建其實是個“山國”，被稱為“八山一水一分田”，除了河谷和沿海的少數平原外，全是綿連不絕的山，且川流繁多。一些藏在大山里的村子，在過去近乎與世隔絕，所以也窮得叮當響。下黨村，就是這樣的一個“偏遠山村”，暗自守在閩浙交界的大山深處。
去到下黨村之前，伙計一直提醒我那地方極其偏遠，還屢屢強調自己多年前去的時候感慨的“山路奇險”。去的時候，我們走高速先到的當地的縣城。由于是夜行，在車過沿海線往下黨方向的山區(qū)里去之后，四周便是全然的漆黑，很長一段時間看不見一丁點光。
在車上，我與伙計說：這路黑得可怕，比青藏高原上無人區(qū)的夜路都黑，不僅沒有人家的燈火，就連天上的一丁點星光也被周遭的山擋了去。好在這山里的高速公路修得直，是下了血本的用橋梁和隧道貫接起來的。我們最終在夜里安全抵達了壽寧縣城。
在縣城做了簡單休整后，次日天明，我便和伙計出發(fā)去下黨。考慮到山路難行，我們預留了大把的時間。伙計出行的時候，還不斷重復著說：今天就讓你看看什么叫大山里的路，那路都是臨著懸崖的，就像我們以前走橫斷山一樣（此前我們曾開車進過橫斷山區(qū)）。
我聽著，表現出了很期許的樣子，還腦補著“高崖鳥鳴澗，山路十八彎”的壯麗景色。
可車開了半天，好像一直沒見到啥“天險”的路段，而且路也怪好走的，不僅直，路邊還種滿了花花草草，那交通狀況好得，不像是山路了。后知后覺的伙計這才反應過來，自己走后的這幾年，這里的“大山深處”，早已變了模樣，路邊散落的村子被翻修了一遍，兜轉難走的山路被“掰”直了。
上圖：沿途看到的山里普通的村子。
上圖：施工人員正在清理山路邊上的滾石。
上圖：通往大山里的路，用橋梁“掰直了”。
我這一路上是非常感慨的，抬頭是崖壁上的通訊塔和高壓電塔，低頭是平整干凈的崖谷山路，兩側是修得干干凈凈的山區(qū)新農村，那畫面驚得我沒忍住脫口而出：這樣的地方也有人管哦？（在福建，這種地方已經是極度偏遠的了，通常不會有人提起）
沿途山區(qū)的農村畫風已經讓我非常驚訝了，而更讓我驚訝的，是我們的目的地：下黨村。
路過一個古廊橋，便進到了村里。村里修了一條干干凈凈的柏油路，路的左側是公園和茶園，茶園往前便是村民的聚居區(qū)，村子前面是一條清澈見底的小溪，溪中群魚共舞。仰頭是天朗氣清，側目是鳥語青山，低頭是清風點水，滿眼盡是“和美人間”。
更令人驚喜的是，村里的山坡上架著5G信號塔，不遠處還設了一個網絡直播間，新時代的“中國技術”，讓這里與外頭的世界，聯系得更為緊密了。
上圖：村里已經用上了世界頂尖的5G技術。
上圖：大山里的“數字鄉(xiāng)村”智能屏。
上圖：村里的垃圾車和垃圾分類回收點。
“以后啊，咱社會主義新農村都是這么美的”，伙計得意洋洋地對著我說。我聽著伙計在那說，心中便也想起了自己那山清水秀、四通八達的故鄉(xiāng)，默默地應了伙計一句：不用等以后了，我們已經在路上了。
我和伙計一面臨著村里的步行道走，一面感慨著自己這些年來看到到的農村變化。我一面走著一面和伙計說：這樣祥和、美麗、治安良好、設施齊全、與時俱進的農村，在中國以外恐怕很難找到。在西方那些整天吹噓好山好水的發(fā)達國家，除了富人區(qū)，底層平民哪里享受得到我們這樣好的生活環(huán)境。至少過去這幾年，我沒見過。中國的農村，真的不差。
視頻：下黨村航拍掠影，來源：林小郎。
寫在最后：
“下到中國農村看看吧，那里還落后得很”，這句話，是我過去常聽到的。過去這幾年，我經常通過自己的經歷來講述中國的復蘇與西方的日漸衰弱，但每每談起這樣的話題，就總有人勸我下鄉(xiāng)看看。他們似乎在極力佐證一件事：中國的農村，還是極度臟亂差的模樣，他們想用中國農村的落后來否定中國人走的特色道路。
我的做法通常很簡單：去就去，到現場去看看，事實勝于雄辯。去年我和伙計去了橫斷山區(qū)、湘西山區(qū)、藏南谷底、藏北高原、青海戈壁、黃土高坡、華北平原上的農村，今年我和伙計去了黑龍江、廣西、貴州、四川、江蘇、浙江、江西的農村，我們從南到北，從東到西，從平原到山地，從高原到湖海，我們的切身感受是：在中國都市崛起的同時，中國的農村也在迅速趕超那些所謂的“先進國家”，我們不能再用“落后”的字眼來看待廣大的中國農村了。
上圖：江西撫州新農村一景，圖源：郎言志。
上圖：湘西的高鐵、高速與邊上的新農村。圖片引用自人民網、懷邵衡鐵路公司。
當然，這也并不意味著中國的農村全然先進了，硬件的補足并不代表全無問題，軟件的完善還有很長一段路要走，關于教育、關于醫(yī)療、關于精神文化等等。而且地域之間還存在著巨大的差異，蘇浙閩等沿海地區(qū)的農村有家家戶戶住別墅的，陜甘寧等西部省份的大山里還有剛剛脫貧買不上好家電的村民·····地域的差異是顯著存在的。但就目前來看，已經比以前好很多了，不是嗎？
我是那個小時候走在故鄉(xiāng)的泥水路上凍哭了的孩子，也是那個長大后望著煥發(fā)生機的故鄉(xiāng)而感慨萬千的福建后生仔。我很慶幸，我見證了這一切。
作者：劉斯郎 來源：郎言志微信號
責任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規(guī)，IP可查。
作者 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
熱點排行
圖片新聞
