久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

2024年8月24日凌晨，一架私人飛機在巴黎的機場緩緩降落，飛機的主人名叫帕維爾·杜羅夫，是世界著名互聯網企業VK和TG的創始人。

杜羅夫此番是為了赴宴而來的，就在幾天前，法國總統馬克龍給他發了封邀請函，內容大意是，老兄，我一直很欣賞你，咱們一起吃個晚飯吧。

聊聊工作，談談人生，你看如何。

和總統共進晚宴？機會難得，杜羅夫沒多想，興高采烈地帶著多位美女助理、坐上私人飛機就來了。

然而令他沒想到的是，他吃的是鴻門宴。

飛機剛停穩不久，一群法國執法人員便沖上了飛機，還沒等杜羅夫和隨從們反應過來，便已將其統統逮捕，杜羅夫本人還被拷上了手銬。

過了好一會兒，杜羅夫才回過神來，我是來和大總統吃飯的，你們要做什么？

這一定是誤會，等大總統知道，你們就完了。

但杜羅夫很快就傻眼了，馬克龍變臉了。法國政府回應說，總統啥時候邀請過你？

Fake News。

當然，經過這幾天全球各路媒體的查證，馬克龍大概率是發過邀請的，總統親自釣魚執法，杜羅夫的待遇夠高了。

他的被捕不是個人問題，更不是簡單的犯罪問題，而是意味著一個時代——互聯網田園時代的正式終結。

（一）

1984年，杜羅夫出生于圣彼得堡，父母都是圣彼得堡國立大學的教職工，父親是主任，母親是教師，家境相當殷實。

他4歲那年，父母要去意大利都靈的一所大學做學術交流，便把杜羅夫和哥哥尼古拉，帶了過去。

一家人在意大利呆了很多年，直到1998年才回國，正是這段經歷，打開了杜羅夫兄弟的眼界。

電腦那時還是個新鮮事物，個人電腦更新鮮，在俄羅斯幾乎買不到，但在隔壁的西歐，電腦已經開始普及。出于好奇，父親買了一臺電腦回家里。

杜羅夫和哥哥尼古拉在意大利也不認識什么小伙伴，只能沒事就玩電腦，玩著玩著，就迅速迷上了編程。

哥哥尼古拉的技術要更出眾一些，他領導的團隊，獲得了各種編程大賽的冠軍，2000年和2001年，其先后兩次獲得ACM國際大學生編程設計競賽冠軍，這是世界上最悠久、最有影響力的大學生編程比賽之一。

而弟弟杜羅夫的技術，相對沒那么出色，能力更偏向于運營和管理。

但總的來說，兩人都是技術狂人。

那時候的互聯網還處在田園時代，充斥著傳統的“互聯網精神”，崇尚開放與共享，之所以如此，是因為互聯網剛普及時，盈利模式還不明顯，在商業化上就不深入。

對資本而言賺得并不多，他們的介入較少，政府也不怎么管，主要是不知道管理互聯網的重要性，畢竟新事物嘛。

導致當時互聯網的作用，還是以公益為主，并且往往想發啥就發啥，沒人管。

杜羅夫和哥哥在這種環境中成長起來，身上充滿了田園時代的氣息，經常在網上跟別人分享各種技術問題，有問必答，毫無保留。

大學時期，杜羅夫和哥哥弄了個論壇，名叫spbgu.ru，反響頗為不錯，算是小試牛刀，哥倆有了初步的經驗。

時間來到2006年9月，某一天，杜羅夫和老同學維亞切斯拉夫喝酒吹牛，對方問他，你知不知道臉書？

臉書？那是啥？

臉書都不知道？out啦，那可是有幾千萬人使用的應用，老同學滔滔不絕地說了起來，杜羅夫漸漸聽入迷了。

“要不我們也創立一個類似的？”杜羅夫說。

“可以呀。”

說干就干，兩人各自拉來一個人，維亞切斯拉夫拉來的是以色列同學列維耶夫，杜羅夫則把哥哥拉了過來，四人小團隊正式起航。

在團隊中，杜羅夫擔任CEO，哥哥尼古拉負責技術開發，維亞切斯拉夫和列維耶夫負責其他事務，2006年10月，著名的VK誕生了。

VK初期的產品策略很簡單——模仿臉書，臉書有什么功能，VK就有什么功能，再做一些本地化改進。那時，俄羅斯還沒有幾個社交平臺，網民們的交流基本以論壇為主。

而VK無論界面還是功能，對傳統的論壇都是降維打擊，于是大獲成功。

后來雖然有了競爭對手，但憑借更出色的功能優化，VK始終壓制著對手，2008年4月，VK的注冊用戶破千萬，2010年，破一億，坐穩了俄語區頭把社交媒體的交椅。

別看一億注冊用戶不多，俄語區人口合計也就不到三億，除去不上網的老人和中年人，VK占了半壁江山。

而且那年頭的一億用戶，絕大部分是真實用戶，說一億就是一億真人，不像今天，許多平臺的數字生命，比物理生命還要多。

VK的成功，讓兄弟倆晉升為富豪。尤其是弟弟杜羅夫的資產，早早地突破了一億美元。然而，就在他們春風得意之時，世界開始變了。

（二）

2010年末，“阿拉伯之春”在突尼斯爆發，本·阿里政權僅僅撐了一個月，就被光速推翻，隨后“阿拉伯之春”席卷整個阿拉伯世界。

引發的巨大動蕩，直到今天仍未平息。

“阿拉伯之春”和傳統的顏色革命不一樣的是，傳統的顏革要進行線下組織，比較麻煩。而在突尼斯，反對者首次通過互聯網進行了集結和聯系，就是推特、臉書這些平臺，尤其是推特，發揮了巨大的作用。

由于阿拉伯各國政府不知道怎么管理互聯網，也拿不到推特的內部數據，因而對局勢的發酵束手無策，只能眼睜睜看著事態惡化。

看到互聯網的巨大威力后，美國政府立刻介入，要求各大互聯網公司配合，大部分互聯網公司選擇了暗地里配合，表面上扭扭捏捏，以顯示自己的迫不得已。

唯有谷歌不要臉地公開配合，瘋狂在搜索頁面中給暴亂推波助瀾。其創始人施密特，甚至成了希拉里的心腹之一，是“阿拉伯之春”的重要推手。

所以當中國政府要求谷歌在境內存儲數據時，施密特不可能同意，否則怎么干活？

在俄羅斯，反對派看到社交媒體還能這么玩，也在VK上面搞起了串聯。俄羅斯政府一看，不行，得加強管理，要求VK把反對派群組的數據交出來。

作為深受互聯網田園時代影響的人，杜羅夫態度很堅決，不給，就是不給！

不僅不給，還嘲諷了一波普京，他在社交媒體上發布了一張豎中指的照片，并發起了一項活動——“向普京豎中指”，一時間，VK上跟風者為數不少。

這讓杜羅夫收獲了來自西方的廣泛贊賞，但也讓他和普京，以及梅德韋杰夫，結下了梁子。

緊接著，更大的麻煩來了。

2013年末，亞努科維奇決定，暫緩與歐盟簽署自貿協定，這引爆了烏克蘭反對派的不滿，其實亞努科維奇不簽才是正確的，烏克蘭的產業是什么水平，大家都清楚。

和歐盟簽自貿協定，純粹是不想活了，這會造成無數人失業，必須緩緩。

但西方不管那么多，趁機發起新一輪顏革，烏克蘭反對派串聯的重要平臺就是VK，普京再次要求杜羅夫交出烏克蘭反對派的數據。

不給，杜羅夫還是不給。這下，不用普京出手，大部分俄羅斯人是真的怒了，你這不是幫烏克蘭反對派么？抨擊杜羅夫的聲音一浪高過一浪，杜羅夫壓力山大。

緊接著是克里米亞事件，俄羅斯拿下克里米亞，遭到了西方的全方位制裁，這對杜羅夫嚴重不利，畢竟他不想VK局限于俄語區。

如果要全球化擴張，西方市場還是很關鍵的，繼續留在俄羅斯，那就只能守著一畝三分地了。

于是2014年4月，他做出了一個驚人的決定——把公司賣了，和哥哥一同離開俄羅斯，臨走還撂下一句話，“俄羅斯不適合做互聯網生意”。

當時，很多人調侃“普京真是心善，只是弄得杜羅夫沒有了公司”，沒想到后來的事實證明，和西方相比，普京確實是心善。

話說，杜羅夫離開后，先通過捐款25萬美元，搞到了加勒比海島國圣基茨和尼維斯的國籍，然后又弄到了法國和阿聯酋的國籍，再加上并沒有辦理退出俄羅斯國籍的手續，以致于他竟然擁有四個國籍。

在居住地上，杜羅夫大部分時間呆在迪拜，很多人都疑惑，杜羅夫為啥不去美國呢？

因為杜羅夫雖然有些理想化，但終究不是傻子，美國已經收編了各大互聯網公司，自己去了能避免嗎？

不可能的。

美國政府的管控力，可比俄羅斯政府強多了。不和普京合作充其量是被迫離開，敢不和美國政府合作，搞不好要身中八槍自殺。

而且美國有一大堆互聯網公司，自己去了，和他們是競爭關系，不被弄才怪。

歐洲他也不想去，原因是一樣的，有完善國家體系的地方，不可能容忍杜羅夫這種人，以及他那種理念創辦的公司，而阿聯酋的政府管控力很弱。

去過阿聯酋的都知道，當地繁華的另一面，是電詐等犯罪活動極為猖獗，根源就是當地政府管控力薄弱，也不怎么想管，反正只要不損害酋長們的利益，跟酋長們三七分成，愛咋整咋整。

杜羅夫到了迪拜后，立刻著手重新創業，從瑞士弄了三億美元的貸款，開始運營TG，也就是“電報”，其實電報在2013年4月就創立了，只是那時候還局限在俄羅斯市場。

杜羅夫離開俄羅斯后，電報才開始全球化運營。

相比VK，電報的運行理念更加“自由化”，用戶們愛發什么隨便發，平臺絕對不管，而且數據絕對不交給任何國家的政府。

這一理念讓“電報”大受歡迎，涉及灰色產業的人群尤其喜歡通過“電報”進行聯絡，反正沒人管，數據也不會交出去，就算從事違法活動，也不用擔心被抓到。

2014年末，“電報”的活躍用戶就突破了5000萬，2016年突破一億，2018年突破兩億。這是第一波流量暴漲，而第二波流量暴漲，則因為那個人——懂王。

2017年懂王上臺時，面臨一個很尷尬的局面，他主要通過推特和粉絲們聯系，然而推特是白左掌握的。

懂王的賬號固然沒有被封，但紅脖子們就不一樣了，他們經常被推特封號，扎克伯格和谷歌旗下的平臺，對紅脖子的態度是類似的。

紅脖子里有人靈機一動，咱們用“電報”如何，那地方不受管控，于是用“電報”的紅脖子，出現了。

2021年1月6日，“國會山事件”爆發，許多美國人質疑民主黨在大選中使用了陰兵（其實明眼人都看得出來），便到國會山進行抗議。

結果深層政府炸了，國會山是你們想來就能來的？

在堅決鎮壓下，多達數百人被捕，后續統統重判，另有數十人死傷，其中，進了佩洛西辦公室那位大哥，被發現身中八槍死于家中。

警方判定他是自殺，拿著槍從背后朝自己開了八槍，不得不說，結論非?？茖W。

另一邊，懂王被扣上了“煽動叛亂”的罪名，遭到全網封號，紅脖子也被各大平臺全面封殺，無處可去的他們只能涌入“電報”。

盡管美國各大應用商店隨后對“電報”進行了下架，但想下載的人還是能找到辦法的，在紅脖子的助推下，“電報”的活躍用戶數突破5億。

杜羅夫又喜又憂，喜的是用戶多了，錢也就多了，自己的資產暴漲，到2022年，便超過了150億美元，憂的是，自己成了深層政府的眼中釘。

從2022年開始，美國政府不斷地施壓杜羅夫，讓他把“電報”的數據交出來，CIA還試圖收買“電報”的員工，想要悄悄植入“后門”。

這些勁爆的內容，是杜羅夫在2024年4月的一次采訪中，親口說的。

他的選擇，依然是不交！除了他依舊秉持那套田園時代的互聯網理念外，也因為只要交了，自己的財路就斷了。

“電報”的核心競爭力，就是絕對的數據保密，哪怕是違法犯罪的數據，也保密，相關的用戶群體，是“電報”的絕對基本盤。把數據交出去，將嚴重打擊核心競爭力。

那就只能拖。

但很快，另一件事的發生，加速了杜羅夫的困境。

（三）

2023年10月7日，“阿克薩洪水”爆發，并一舉沖垮了IDF的邊境墻防線，隨后，IDF進入加沙，開展巷戰，所有人都以為，哈馬斯扛不了多久。

不過后來的事實，卻令無數人感到驚訝，哈馬斯給IDF造成了重創，還用攝像機，記錄下了無數個戰場的精彩視頻，擊碎了IDF的“中東小霸王”形象。

只不過，視頻拍得再精彩，也得有地方發，哈馬斯選擇的重點經營平臺，就是“電報”，一時間，無數用戶涌入“電報”，試圖以最快速度，看到哈馬斯發布的信息。

包括大量中國用戶，許多軍事和時政博主會在“電報”群里守著，等待搬運哈馬斯的視頻。

在“阿克薩洪水”的助推下，“電報”的流量再次暴漲，2023年末，活躍用戶突破8億，幾個月后突破9億，又過了幾個月，突破9.5億。

這是電報的第三波流量暴漲。

在大多數互聯網平臺都增長乏力的今天，“電報”的增長速度相當令人羨慕，可恰恰是這種增長，成了壓垮杜羅夫的大麻煩。

我們早前說過，有三個世界性的社交媒體平臺對以色列是不利的：X、Tiktok和電報。

X有大量的反猶言論，Tiktok則有很多的以色列殘暴視頻，嚴重沖擊猶太人的受害者形象，而電報是哈馬斯的視頻發布主陣地，擊碎了以色列的軍事強國印象。

許多人從一個個源自電報群的視頻里意識到，IDF菜得連步坦協同都不會，哪里有軍事強國的樣子。

對深層政府來說，三大平臺是必須收拾的，于是馬斯克被迫到奧斯維辛的遺址接受了教育，X開始刪除批評猶太人和以色列的言論；

Tiktok也逃不掉，美國國會通過了封殺法案，拜登沒有任何猶豫，立刻簽署；

那就只剩下電報了。

對西方各國而言，能抓住杜羅夫當然是最好的，但杜羅夫不是傻子，長期呆在阿聯酋的窩里不出來，阿聯酋在名義上又和西方是盟友，不好下手。

阿聯酋對自身的定位，就是多頭撈好處，所以也不用指望它會幫忙抓捕。

必須想辦法，把杜羅夫引出來。

這時候，馬克龍親自上場了。馬克龍本人是電報的忠誠用戶，他和杜羅夫的關系表面上還不錯。

早在2018年，馬克龍就曾經“建議”杜羅夫，把電報的總部遷到巴黎，想要啥優惠政策都可以。馬克龍確實是真心的，因為歐洲一直缺個社交媒體巨頭。

馬克龍看著臉書推特壟斷歐洲輿論場，就來氣，要是能吸引電報過來，絕對能打破美國互聯網巨頭的壟斷。

對杜羅夫來說，如果去了巴黎，好處是有了馬克龍這個靠山，一時半會是不會挨整了，壞處是，到了巴黎，手里的數據肯定保不住。

數據保不住，電報的核心競爭力就沒了，用戶數可能會銳減，到時候，說不定資產價值、也就是手里的股份估值，得斷崖式下跌，還是算了。

馬克龍不死心，后面幾年，一直在勸杜羅夫，把公司總部遷到巴黎來吧，杜羅夫一概已讀不回。

2024年3月，勸得口干舌燥的馬克龍，決定給杜羅夫一點顏色瞧瞧，法國警方對杜羅夫發出了通緝令，理由是電報群里存在大量的兒童犯罪內容。

雖然是找的理由，但說實話，電報上確實有很多這類內容，電報官方確實不怎么管，馬克龍還真沒冤枉杜羅夫。

而杜羅夫的回應是，在一個月后接受了塔克·卡爾森的專訪，把一堆爛事給爆了出來，包括但不限于前面說的CIA試圖植入后門，西方各國政府的施壓等等。

為了維持生意，他死活就是不交數據。

眼看硬的不行，馬克龍決定來軟的，利用雙方“良好的私人關系”，邀請杜羅夫來巴黎共進晚宴，杜羅夫覺得，馬克龍不會親自坑自己吧，那也太掉價了。

畢竟自己和馬克龍關系這么好，法國又是法治社會，沒理由不去呀。當然，基本的風險意識還是要有的。

在去見馬克龍之前，他坐著私人飛機，跑到了阿塞拜疆的首都巴庫，去那干嘛呢？

原來，8月18日，普京到阿塞拜疆訪問，杜羅夫找了關系，想和普京見上一面，如果能見到普京，巴黎就可以大膽去了，馬克龍不敢動自己。

然而，普京拒絕了，具體不得而知，反正不想見他。

這讓法國政府下定了決心，反正你沒靠山，就一個阿聯酋，能保得住你么？

接著，就有了文章開頭那一幕。對普京豎中指啥事都沒有，反而是得罪了西方，是真要進局子的，事實證明，普京還真是心善。

在交了500萬歐的保釋金后，杜羅夫被準許自由活動，只是不能離開法國。

對于杜羅夫這顆重要的棋子，各方有自己的小算盤，阿聯酋不會輕易讓杜羅夫把電報的總部遷走，無論成不成，都會保一下；

馬克龍的算盤，上策是迫使電報把總部遷過來，中策是讓他把數據交出來，弄進去是下策；

對美國政府而言，他們肯定希望法國將杜羅夫送過來，只是馬克龍不會輕易給；

另外，俄羅斯也不會完全不救，從杜羅夫試圖求見普京可以看出，他有點回頭是岸的意思，如果能營救成功，價值是很大的。

當年一個因為反普京而離開的人，今天卻被普京救了，想想看，對俄羅斯的自由派將是多么大的打擊。

各方的利益訴求南轅北轍，決定了事情沒那么簡單，誰勝誰負，還不好說。

只是有一點可以確定，那就是杜羅夫的那套理念，堅持不下去了，互聯網的田園時代，一去不復返，這與精神不精神的，沒有多大關系，而是利益之爭。

互聯網剛誕生時，產生的收益還不多，涉及的利益還不夠廣泛，身處互聯網行業的人，自然可以你好我好大家好，互相不爭。

但隨著互聯網的產業化進程深入，涉及的利益不是幾十億，而是動輒幾百上千億，就不可能不爭了。

對各個國家來說，要是在互聯網問題上不爭，輕則喪失稅收，重則被顏革，于是對互聯網進行嚴管；

對各個互聯網企業來說，要是在互聯網問題上不爭，輕則被對手超越，重則自身被淘汰出局，便紛紛將數據視為私產，連爬蟲都日益排斥。

打個不太恰當的比方，互聯網的巨大改變，就好比西周早期，種田的收益還不高，公田，也就是井田制是絕對的主流，大家會互相幫助。

等到技術進步，種田的收益足夠高了，誰不想把收益獨占一份呢，私有田產就不可避免地出現了，井田制瓦解，而互聯網同理。

當技術進步，收益多了后，大家都想跑馬圈地，把盡可能多的收益放進口袋里，這就是現實。

在日益嚴峻的現實面前，杜羅夫那一套田園時代的理念，早已不合時宜，但偏偏電報的核心競爭力，又決定了杜羅夫沒法輕易改變。

對此，他沒什么好辦法，只能拖延，只是拖得了一時，終究拖不了一世，正如井田制終會瓦解，互聯網的田園時代，也將一去不復返。

（來源：昆侖策網【作者授權】，轉編自“盧克文工作室”）