還記得插隊回來那年,在家鄉福建建陽的縣城里,聽到少先隊的鼓點和少年先鋒隊隊歌,我突然熱淚盈眶——不只是盈眶,眼淚掉下來了。那以后直到今天,每逢“六一”兒童節,看到孩子們過節,我仍會怦然心動,會暗自覺得,這也是我的節日。我對自己的這種感覺,也有點不可思議,可這是真實的。今年,我終于對冠音、坤音說:“你們的童年,沒有我的童年快樂。”“我那時吃的菜和水果,都是沒有農藥污染的,也不會吃到轉基因食品。我呼吸的空氣也是干凈的。河水清澈,可以游泳。蹲在河邊,隨手掬一捧水就可以喝。”“‘損人利己’這個詞已經學了吧。那時候的人心沒有被污染,很少人為了利己去干損害別人健康的事。沒有人不負責任地往河水里排污。去買菜,都拿著菜籃子,沒有這么多白色垃圾。”我還告訴她們,“我的童年天空很高很藍,云彩很白很白。”她們聽著有點迷惑,想象不出我的童年是什么樣的。我告訴她們,你們看過童話吧,我的童年就是童話般的世界。我們舉著有一把小火炬的少年先鋒隊隊旗,唱著少先隊隊歌,穿過田野,農民們投來贊賞的目光。“我們新中國的兒童,我們新少年的先鋒……”我們開始學雷鋒,懂得即使是在打赤腳、穿補丁衣服的日子里,也可以通過幫助別人獲得快樂。不知道從哪一天開始,我的靈魂里得到了一種東西。但我肯定我得到了。我明白了,人生在世,應該不只是為了自己而活著。現在想來,沒有比這更大的收獲了。這是我少年時所接受的教育賜給我的最重要的東西,也就是毛澤東時代賜予我的最重要的東西。它可以使自己的人生不那么狹隘,使渺小的生命體會到人間的高山流水、海闊天空。這不是頭腦里裝進了多少知識,這是靈魂沐浴著陽光。我對冠音、坤音說,我不知道你們到老年的時候,能不能體會到我童年時代的美好。但是,不必等到你們老年,如果你現在能逐漸體會到,你的心靈,你的身軀,就都沐浴著我童年時代的陽光了。我說,我的父親,我的爺爺,都沒有過那樣的童年,我的兒子和你們,也沒有那樣的童年。在全部的歷史年代,只有我的童年時代,在學校里沒有人攀比爸媽的職位,沒有人攀比穿戴的貴賤,同學們都受到平等的對待。我們的課本,教導我們要尊重工人、農民,要熱愛勞動。學校的外面,社會主義把勞動和對勞動的尊重,把平等的觀念傳播到一切窮鄉僻壤。我童年唱過的歌,也那么晴朗,沒有一絲皺紋。請仔細想一想,這多么難得。而且,失去了,竟不容易再有。今天的《少年先鋒隊隊歌》,在我小學音樂課的歌曲集里,歌名是《我們是共產主義接班人》,它是電影《英雄小八路》的插曲,這部電影是1961年拍的。這支歌在1978年10月才成為中國少年先鋒隊隊歌。之前的《中國少年先鋒隊隊歌》是下面這一首,你聽:
我們新中國的兒童
我們新少年的先鋒
團結起來
繼承著我們的父兄
不怕艱難不怕擔子重
為了新中國的建設而奮斗
學習偉大的領袖毛澤東
生活中并不是沒有艱難和艱苦,但這支歌教我們從小不怕艱難不怕擔子重。沒有人對我說:記住,你是為你自己讀書,你要不好好學習就上不了重點班,上不了重點班就考不上好學校,考不上好學校,你就考不上大學,那你這一輩子就完了。
我真慶幸我的童年沒有重點班,也沒有重點校。我們每個同學都就近入學,我們上學放學都不用爸爸媽媽送。特別是放學,我們排路隊回家,我們一路走還一路唱歌。天空又高又藍,白云很白很白,陽光燦爛,真的,你們的童年沒有我快樂。
毛澤東新中國的太陽
開辟了新中國的方向
黑暗勢力已從全中國掃蕩
紅旗招展前途無限量
為了新中國的建設而奮斗
勇敢前進前進
跟著共產黨
現在想來,毛澤東時代的陽光,真的在那時候照進了我的心房。那時候我們相信,黑暗勢力已從全中國掃蕩。我們相信,紅旗招展前途無限量。我們讀過杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,我們從未想過那么大的貧富差距還會卷土重來。哦,還需要說明一下,這支歌創作于1950年,當時的歌名是《中國少年兒童隊隊歌》。1953年6月27日,青年團二大通過將“中國少年兒童隊”改名為“中國少年先鋒隊”,這支歌也更名為《中國少年先鋒隊隊歌》。到1978年10月這支歌才被《我們是共產主義接班人》取代,這支歌現在也被稱為“老紅領巾隊歌”。我這一代人,并非沒有經歷過艱難困苦。1969年1月,我和我的同學是在毛主席發出“知識青年到農村去”的指示后第24天,去插隊的。那時我只讀過初中一年級,仍然是我所接受的教育使我在心理和感情上都與農民的距離不那么遙遠。
1976年底,我終于招工了。當我告別生產隊的鄉親離開插隊八年的村莊時,我知道我獲得了理解農民的能力,理解毛澤東的能力。那以后,中國發生了很多很復雜的變化,我依然記得:毛澤東一生都尊重勞動人民,寫出《愚公移山》,號召向愚公學習;他還希望我們要愛國,但不要有狹隘的民族主義,別忘了向世界上其他民族優秀的人學習,他寫了《紀念白求恩》;他要求共產黨干部都要以“為人民服務”為宗旨,不要貪污腐敗。他晚年痛哭,也在哭自己做得不夠,擔心工人農民要吃二遍苦……我慶幸自己沒有喪失對毛主席的理解力,慶幸自己沒有丟棄從少年時代就認取的人生意義,這是毛澤東時代給我的。它使我一生都沒有羨慕富人的苦惱,沒有在任何權力面前感到自卑,也懂得識別專家名流從而知尊敬或不為所惑,能體會到高尚所給予我的感動,能與最普通的人們有一種天然的感情而容易有真朋友,這些都和我自己的生命存在、生活感受休戚相關,這不是無關緊要的事,這至今是我一生中最大的財富。我的童年時代,雖然物資比較匱乏,但有滿滿的“中國精神”。在過去的幾十年里,我們的國家經濟總量達到了世界第二,在這經濟數據里,貧富差距巨大,丟失最多的就是人的精神。所幸是習近平總書記提出“不忘初心”,并且在大力號召脫貧攻堅,尤其在十九大提出的“鄉村振興戰略”,如果舉國能夠真正有效地實施,則意義十分重大。眾所周知,我國在信息時代,未能在芯片上掌握足夠先進的核心技術;在工業時代,也還沒有能夠很好地解決汽車發動機的核心技術。最不可思議的是:我國是世界上最悠久的農業國,迄今還擁有最多農業人口,糧食已嚴重不能自給,依靠大量進口,這是最大的危機。今天,農村中已罕見40歲以內的種地農民。老年人似乎是最后的務農者,體力弱,種田使用大量除草劑、化肥、農藥,土地一天天板結。土地已中毒甚深,猶如最大的吸毒者,不多施化肥就不貢獻糧食了。長期使用農藥的結果,田里泥鰍、田螺幾近絕跡。許多草藥也不見了。一旦遭遇缺糧,甚至缺少可以采食的野菜。因為可食用的野菜都是比較嫩的,如今尚有頑強生命力的野生植物,多是堅硬不能食的。所以,十九大提出的振興鄉村,確實是當今中國一個極其重大的戰略任務。無論信息時代、工業時代,還是“三農”,我們都不能失缺自力更生、奮發圖強的中國精神。二十世紀,中國在嚴重落后的農業時代,打敗了工業帝國武裝到牙齒的外來侵略,建立了新中國。靠什么?難道不是靠中國精神所支撐所組織起來的偉大力量!毛澤東說:“人是要有點精神的。”毛澤東和毛澤東時代,就是中國精神的雄偉體現。我慶幸自己依然珍惜這種精神。我的朋友師學軍說過這樣一句話:“不知道王宏甲的精神世界是怎么建立起來的。”我想可以這樣說,沒有毛澤東時代的中國精神哺育我的童年,我是不可能在今天寫出《中國精神》這樣一本書的。我以有限之力匯集打動過我的“中國精神”,供同仁在回首往事中或有共鳴,更在于寫給我的冠音、坤音這樣的后人,以了解我們偉大的國家曾經有這樣不朽的壯麗的精神世界。
這樣的中國精神,每每在時代的轉折點上,在國家的危難時期,體現得尤其充分。它幾乎是呼嘯著奔騰而出,令我們驚嘆,令我們動容,令我們慚愧,令我們感奮!也令我們看到:我們這個民族,每每就在危難中從許許多多平凡的人們身上發出耀眼的光芒,使更多的民眾在熱淚盈眶中經歷靈魂的洗禮,發現自己身上也有高尚的呼應。這本《中國精神》的第一篇即《毛澤東的精神成長》。講一個人的成長并不是從五十公斤長到六十公斤,人生真正的成長是心靈的、情感的、志向的成長。

【《中國精神》 王宏甲 著 中國出版集團 中譯出版社出版】
(作者系當代文學家、報告文學作家,中國作家協會報告文學委員會副主任;來源:昆侖策網【作者授權】,轉編自“宏甲文章”)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰略研究和咨詢服務機構,遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會、對客戶負責,講真話、講實話的信條,追崇研究價值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實情、獻明策,為實現中華民族偉大復興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》,網址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。