進(jìn)京趕考
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念毛澤東“進(jìn)京趕考”70周年
丁曉平
這是一個(gè)春天的故事 這是一個(gè)進(jìn)京趕考的故事 70年過(guò)去了 它還是那么的新鮮,那么的溫暖 充滿(mǎn)活力而又富有人情味 ……
上 篇 進(jìn) 京
“驚蟄到,暖和和,冰河開(kāi),鳥(niǎo)兒叫。”大地回春,柏坡嶺上積存了一個(gè)冬天的雪,在陽(yáng)光的照耀下悄悄地消融,滋潤(rùn)著山間沃土,滿(mǎn)山遍野的桃樹(shù)、杏樹(shù)、柿子樹(shù)、核桃樹(shù),抽出了嫩綠的枝葉。冰封的滹沱河開(kāi)了,雙飛的燕子貼著河面自由自在忽高忽低地掠過(guò)。
1949年3月的西柏坡,真可謂風(fēng)調(diào)雨順。七屆二中全會(huì)剛剛閉幕,淅淅瀝瀝的春雨就下了一夜,降水量達(dá)到了2.8毫米。春雨貴如油啊!這對(duì)于急于春耕的農(nóng)民來(lái)說(shuō),真是春夜喜雨呢!
3月22日晚上,西柏坡的鄉(xiāng)親們都沒(méi)有睡覺(jué),有的和中央機(jī)關(guān)的工作人員依依惜別,有的一家子圍坐在炕上等待天亮,有的三五成群地站在山坡上向村東頭的中央大院張望著……鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁床凰X(jué)呢?
——毛主席和黨中央明天就要離開(kāi)西柏坡去北平啦!
西柏坡村的老支書(shū)閻德忠說(shuō):“我一直披著夾棉襖,在中央大院門(mén)口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,想和毛主席道個(gè)別。毛主席屋子里的燈光一直亮到下半夜,都是為咱窮人謀幸福啊!”村子里的老人們還記得,那天晚上漆黑漆黑的,從傍晚開(kāi)始,又下起了蒙蒙細(xì)雨。鄉(xiāng)親們都說(shuō):“老天爺也落淚哩,不愿意讓咱毛主席走。”可鄉(xiāng)親們又擔(dān)心,雨如果老是這么下,明天會(huì)不會(huì)影響毛主席的行程。
天亮了,雨停了,云收了,太陽(yáng)從東邊升起來(lái)了。天空萬(wàn)里無(wú)云,清凈如洗,陽(yáng)光燦爛,滿(mǎn)坡的蒼松翠柏也顯得更加挺拔。鄉(xiāng)親們又說(shuō)了:“毛主席進(jìn)北平是大事兒,老天爺也給好臉色哩!”
在中央大院,毛澤東工作到凌晨4點(diǎn)鐘才躺下。臨睡前,他吩咐衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋:“九點(diǎn)鐘以前叫我起床。”
3月23日清早,細(xì)心的周恩來(lái)起床后,專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)跟李銀橋打招呼:“去北平的路上太辛苦了,不要九點(diǎn)鐘叫醒毛主席,讓他多睡一會(huì)兒。”
上午10時(shí),李銀橋才叫醒毛澤東。
“幾點(diǎn)啦?”毛澤東睜開(kāi)眼睛就問(wèn)。
“快10點(diǎn)了。”
多睡了一個(gè)小時(shí),毛澤東很生氣,責(zé)問(wèn)李銀橋:“讓你九點(diǎn)以前叫我,為什么現(xiàn)在才叫呢?”
“周副主席說(shuō),您三四點(diǎn)鐘才休息的,不讓著急叫您起床,讓您多睡一會(huì)兒。怕您休息不好,路上太疲勞。”
聽(tīng)李銀橋這么一解釋?zhuān)珴蓶|就不再說(shuō)什么了。
這時(shí)候,李銀橋也把毛澤東的行李準(zhǔn)備好了。行李十分簡(jiǎn)單,主要的就是書(shū)籍,打包裝箱,把常看的《辭海》《辭源》之類(lèi)的工具書(shū)帶在身邊。毛澤東正在閱讀的《史記》和《資治通鑒》也帶上了。
今天真是一個(gè)好日子。近午時(shí)分,毛澤東走出屋子,站在院子里那張石磨旁,點(diǎn)燃一支煙,環(huán)顧了一下四周。一座座低矮的農(nóng)舍,黃褐色的土墻,屋前的石磨,院角靠著的犁耙,村前的土地廟,路邊的柏樹(shù)林子,清清的滹沱河從村南靜靜地流過(guò),一切都那么熟悉那么親切。雨過(guò)天晴,嘩嘩的河水把春天的氣息蕩漾起來(lái)。看得出來(lái),他的心情就像這蔚藍(lán)的天空。毛澤東穿著與士兵們一樣的棉衣、棉褲,棉衣肘部還打著兩塊補(bǔ)丁,安坐下來(lái),在那張半舊的帆布躺椅上看書(shū)。
中央機(jī)關(guān)大院里站滿(mǎn)了興奮和激動(dòng)的人。前幾天,后勤部門(mén)給每人配發(fā)了美國(guó)咔嘰布做的列寧式軍裝一套、背包一個(gè)、新鞋一雙、毛巾一條,還發(fā)了十多個(gè)發(fā)面小餅、兩筒美制牛肉土豆罐頭和一個(gè)喝水杯。大清早,人們起床打好行李,洗完臉,走出門(mén),發(fā)現(xiàn)大家都不約而同地穿上了灰色新軍裝,個(gè)個(gè)精神抖擻。
下午2時(shí)30分左右,機(jī)要室主任葉子龍走了過(guò)來(lái),輕聲地催促道:“主席,大家都準(zhǔn)備好了。”
毛澤東站起身,把手中的書(shū)交給了葉子龍,說(shuō):“這本書(shū)你帶上吧!”
葉子龍趕緊把書(shū)裝進(jìn)隨身的背包,跟著毛澤東走出了小院。
看到毛主席出來(lái)了,大家都趕緊圍上來(lái)。毛澤東和劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)一一握手。
周恩來(lái)說(shuō):“主席,沒(méi)有休息好吧?”
毛澤東說(shuō):“休息好了,睡四五個(gè)小時(shí),精神就很好了。”
周恩來(lái)說(shuō):“多休息一會(huì)兒好,長(zhǎng)途行軍坐車(chē)也是很累的。”
“今天是進(jìn)京的日子,不睡覺(jué)也高興啊。”毛澤東笑著說(shuō),“今天是進(jìn)京趕考嘛!進(jìn)京趕考去,精神不好怎么行呀?”
周恩來(lái)笑著說(shuō):“我們應(yīng)當(dāng)都能考及格,不要退回來(lái)。”
“退回來(lái)就失敗嘍。我們決不當(dāng)李自成!”毛澤東一邊笑著邁步登上了第二輛吉普車(chē),一邊向大家揮了一下手,一字一板地說(shuō),“我們都希望考個(gè)好成績(jī)!”
汽車(chē)發(fā)動(dòng)了引擎,在有節(jié)奏的“突突突”聲中,毛澤東再次深情地環(huán)顧了一下這個(gè)生活了十個(gè)月的小山村。與兩年前的這個(gè)時(shí)候被迫放棄生活了十年的延安相比,此刻的毛澤東已經(jīng)沒(méi)有了依依不舍,內(nèi)心升騰起來(lái)的已經(jīng)是雄赳赳的我主沉浮的英雄氣!
來(lái)西柏坡搬家的車(chē)隊(duì)都是東北第四野戰(zhàn)軍部隊(duì)汽車(chē)團(tuán)派來(lái)的,他們剛剛打完平津戰(zhàn)役從北平趕過(guò)來(lái),共計(jì)有200多輛,停在郭蘇鎮(zhèn)河灘里,長(zhǎng)達(dá)一公里,蔚為壯觀。今天,中央首長(zhǎng)進(jìn)京的車(chē)隊(duì)一共有21輛,其中11輛是小、中型美式吉普車(chē),10輛大卡車(chē)。葉子龍乘坐第一輛吉普車(chē)在前面開(kāi)道,司機(jī)叫李育生。毛澤東坐在第二輛車(chē)的副駕駛位置,司機(jī)周西林是他在延安時(shí)期的老司機(jī)了。警衛(wèi)排長(zhǎng)閻長(zhǎng)林和衛(wèi)士李德華坐在后排。劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)和其他領(lǐng)導(dǎo)人的車(chē)輛跟在后面,中央警衛(wèi)團(tuán)手槍連和一個(gè)步兵排的警衛(wèi)卡車(chē)隨之而行。
春光燦爛,春寒料峭。北方的初春,寒意尚濃,且風(fēng)大土多,蜿蜒曲折的公路坑坑洼洼,有時(shí)春風(fēng)夾著沙土撲面而來(lái),讓人睜不開(kāi)眼睛。
車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩,一路向東,塵土飛揚(yáng),車(chē)子與車(chē)子之間都拉開(kāi)了一段距離。盡管這樣,還是有灰塵飛進(jìn)了車(chē)?yán)铩榱藫跻粨鯄m土,閻長(zhǎng)林不知從哪里弄來(lái)了眼鏡和口罩,給毛澤東戴上了。可能是因?yàn)樽蛲磉€在下小雨,他們還給毛澤東披上了一件雨衣。
車(chē)隊(duì)很快駛出了西柏坡,向東到了郭蘇鎮(zhèn),爾后向北,穿過(guò)靈壽、行唐、曲陽(yáng)進(jìn)入了大平原。這些路線(xiàn),都是經(jīng)李克農(nóng)、楊尚昆等人精心安排設(shè)計(jì)好的,全程大概需要兩天時(shí)間。見(jiàn)到大平原,大家心里頓時(shí)覺(jué)得開(kāi)闊起來(lái),透過(guò)玻璃,看著窗外華北平原遼闊的風(fēng)景。
李德華急切地問(wèn)閻長(zhǎng)林:“排長(zhǎng),你說(shuō)平原上有鐵路,有火車(chē),怎么看不見(jiàn)啊?”
“你別著急,保證叫你能看到鐵路和火車(chē)。”閻長(zhǎng)林回答道。
大家聊起來(lái)了。毛澤東興致也很高,忽然問(wèn)道:“今天又是3月份,為什么老在3月份咱們有行動(dòng)呢?你們記得3月里的這幾次行動(dòng)嗎?”
閻長(zhǎng)林趕緊回答:“1947年3月18日撤離延安。”
“去年3月份呢?”毛澤東又問(wèn)道。
“去年3月22日,由陜北米脂縣的楊家溝出發(fā),向華北前進(jìn)。”閻長(zhǎng)林回答。
“今年是3月23日,與去年3月22日只差一天,我們又出發(fā)向北平前進(jìn)了。三年三次大行動(dòng)都在3月份,明年3月份應(yīng)該解放全中國(guó)了。等全中國(guó)解放了,我們?cè)僖膊话峒伊恕?rdquo;毛澤東說(shuō)完,隨行人員都開(kāi)心地笑了。
其實(shí),毛澤東與周恩來(lái)、任弼時(shí)是在去年3月21日率中央機(jī)關(guān)從楊家溝出發(fā),前往晉綏區(qū),當(dāng)日抵達(dá)綏德縣吉鎮(zhèn),3月22日到達(dá)佳縣螅蜊峪。正好也是在3月23日,毛澤東從吳堡縣川口渡口東渡黃河,進(jìn)入山西臨縣,在寨則山村過(guò)夜的。
是啊,歷史有時(shí)候總會(huì)出現(xiàn)驚人且奇妙的巧合。3月23日,僅僅相隔一年,整整360天——1947年的這一天,“不打敗胡宗南,決不過(guò)黃河”的毛澤東,終于過(guò)了黃河;1948年的這一天,“農(nóng)村包圍城市”的毛澤東,終于告別了農(nóng)村,奔向城市奔向北平,在勝利的征途上向新的勝利進(jìn)軍。但歷史絕對(duì)不是巧合。在十天前結(jié)束的七屆二中全會(huì)上,中共中央已經(jīng)決定把新中國(guó)的首都定在北平。
“進(jìn)北平是要進(jìn)的,但是沒(méi)有想到這么快。”想到這些,毛澤東不緊不慢地說(shuō),然后又問(wèn)道:“你們想到了嗎?”
閻長(zhǎng)林說(shuō):“毛主席講過(guò),三年到五年打敗蔣介石,五年以后打敗蔣介石也很好啊。我們也沒(méi)有想到,撤離延安兩年就進(jìn)北平了。”
沉默了一會(huì)兒,毛澤東點(diǎn)了一支香煙,娓娓道來(lái):“咱們沒(méi)有想到,蔣介石更沒(méi)有想到。他天天想消滅我們,反而被我們消滅了。他向他的美國(guó)主子要錢(qián)要物,要新式武器,把在抗日時(shí)期留在大后方的軍隊(duì)拉出來(lái),用美械裝備起來(lái),又用美國(guó)海上的輪船、陸地的汽車(chē)和火車(chē)、空中的飛機(jī),把軍隊(duì)送到前線(xiàn),他向他的美國(guó)主子保證,不和共產(chǎn)黨搞聯(lián)合,利用美國(guó)的大量軍援,提出三至六個(gè)月在中國(guó)的土地上消滅共產(chǎn)黨,消滅八路軍。他們的人多武器好,又有物資保證;我們?nèi)松傥淦鞑睿质侨背陨俅裁炊紱](méi)有保證。但是,他沒(méi)有能消滅我們,反而被我們打敗了。這是什么原因呢?有什么奧妙呢?道理很簡(jiǎn)單,這就是因?yàn)槭Y介石發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是反人民的,是非正義的。人民反對(duì)蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),人民也反對(duì)他再繼續(xù)殘酷地剝削人民,壓迫人民。人心向背,這就決定了我們必定勝利。蔣介石必定失敗。”
毛澤東的這些話(huà),閻長(zhǎng)林一輩子也沒(méi)有忘記。汽車(chē)在高低不平的土路上繼續(xù)前進(jìn)。細(xì)心的閻長(zhǎng)林發(fā)現(xiàn),不管是經(jīng)過(guò)村莊,還是經(jīng)過(guò)田野,所看到的要么是婦女和上年紀(jì)的老人,要么就是少年兒童,很少能看見(jiàn)青壯年的男勞力。他就對(duì)毛澤東說(shuō):“主席,你看,農(nóng)村里幾乎沒(méi)有青壯年男勞力了,干活的都是婦女、上歲數(shù)的老人和小孩子。”
“是呀!……”毛澤東長(zhǎng)嘆了一口氣,“為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,農(nóng)民們付出了多么大的代價(jià)啊!整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)如果沒(méi)有廣大人民群眾的積極支援,我們要想取得勝利是不可能的。”
這天晚上,毛澤東一行住在了唐縣淑閭村。毛澤東住在村民李殿祥家里。工作人員照例向老鄉(xiāng)家借來(lái)一塊門(mén)板,為他在炕上支起一張床。前半夜,他召集村干部舉行了座談;后半夜,他坐在小板凳上,趴在用磚頭支起的門(mén)板上批閱文件,幾乎通宵未眠。聽(tīng)說(shuō)保定市要舉行慶祝大會(huì),被毛澤東當(dāng)即否決。周恩來(lái)按照毛澤東的意見(jiàn),電告華北局:“聞此地將舉行慶賀大會(huì),主席認(rèn)為不妥,連北平也不要開(kāi)慶祝大會(huì),因以我黨中央遷移名義,號(hào)召人民慶祝并不適當(dāng),望速停止北平及各地慶祝活動(dòng)。”
1949年,毛澤東在西柏坡
3月24日上午9時(shí),毛澤東一行從淑閭村出發(fā),中午時(shí)分進(jìn)入保定。公路上的車(chē)輛和行人多起來(lái)了,老百姓的穿著也要好得多,小姑娘與年輕婦女還穿著好看的花衣服。隔著車(chē)窗,就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到保定的城墻。
“你們誰(shuí)到過(guò)保定啊?”毛澤東問(wèn)道。
閻長(zhǎng)林他們都說(shuō):“沒(méi)有到過(guò)。”
毛澤東說(shuō):“三十年前,保定我是去過(guò),也在保定住過(guò),現(xiàn)在也不知變成什么樣子了。日本人在那里八年也不會(huì)搞什么建設(shè),國(guó)民黨在戰(zhàn)前也沒(méi)有搞什么建設(shè),這兩年更不可能搞什么建設(shè)了。到了保定如果有時(shí)間的話(huà),咱們到街上去看看。”
說(shuō)話(huà)間,面前出現(xiàn)了一條鐵路。在鐵路西側(cè)的護(hù)路溝附近,可以看到周?chē)牡锉ず凸な露歼€沒(méi)有動(dòng)。毛澤東指著那些碉堡說(shuō):“這些工事和烏龜殼,都是日本人想出的蠢辦法,國(guó)民黨也利用它。他們想用鐵路兩旁的這兩條溝保護(hù)鐵路,防止我們破壞。但是,他們就沒(méi)有想到,人民群眾的力量是阻擋不住的。結(jié)果怎么樣?他們都失敗了!人民群眾把他們的鐵路弄了一個(gè)大翻身,兩條溝變成了三條溝。你們都看看,真是百聞不如一見(jiàn),人民偉大啊!”
越過(guò)鐵路,車(chē)隊(duì)來(lái)到保定城西門(mén)外廣場(chǎng)上,打前站的同志和省委派來(lái)的干部迎了上來(lái)。他們說(shuō),毛主席和其他中央首長(zhǎng)們休息的地方,是在河北省機(jī)關(guān)大院里,離這里很近,往西南一拐就到了。
毛澤東對(duì)周西林說(shuō):“開(kāi)慢一點(diǎn),等等恩來(lái)他們。”
汽車(chē)慢慢地開(kāi),后邊的車(chē)也都跟了上來(lái)。十幾輛汽車(chē)一起往省機(jī)關(guān)大院開(kāi)去。因?yàn)檐?chē)輛多,目標(biāo)大,有許多老百姓便朝著汽車(chē)跑來(lái)。有的人邊跑邊說(shuō):“嘿,快!哪來(lái)的這么多小汽車(chē)呀?”有的說(shuō):“這么多的小汽車(chē),里頭肯定有當(dāng)大官的。
為安全起見(jiàn),閻長(zhǎng)林對(duì)周西林說(shuō):“開(kāi)快點(diǎn),不然老百姓會(huì)把車(chē)圍住的。”
周西林正要加速,毛澤東說(shuō):“不要開(kāi)快了,應(yīng)該慢點(diǎn)開(kāi)。你們看,這里的人很多,開(kāi)快車(chē)要出事的。萬(wàn)一傷著老百姓,那就不好了。他們想看就讓他們看看嘛。因?yàn)樗麄冎肋@是自己人坐的汽車(chē),如果是日本人或國(guó)民黨坐的汽車(chē),老百姓不但不看,恐怕還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)的。”
到了保定,簡(jiǎn)單休息了一下,吃了午飯。毛澤東聽(tīng)了冀中軍區(qū)黨委書(shū)記林鐵的工作匯報(bào),參觀了古蓮池。當(dāng)時(shí),出于安全考慮,保定的公安局負(fù)責(zé)同志請(qǐng)示是否要凈街。毛澤東當(dāng)即表示不贊成凈街、驅(qū)趕群眾的做法。周恩來(lái)說(shuō):“不要凈街,不要限制群眾的自由,更不能影響商店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),主要是把街道上的交通秩序維持好。”
下午3時(shí),車(chē)隊(duì)又繼續(xù)北上,向涿州進(jìn)發(fā)。天黑時(shí)分,車(chē)隊(duì)趕到了涿州縣城。城門(mén)在汽燈的照耀下,雪亮雪亮的。門(mén)口設(shè)置著路障、鐵柵欄,戒備森嚴(yán)。
在城門(mén)口,毛澤東的車(chē)隊(duì)被兩個(gè)荷槍實(shí)彈的哨兵攔下了。
閻長(zhǎng)林趕緊跳下車(chē),對(duì)哨兵說(shuō):“這是首長(zhǎng)的汽車(chē),首長(zhǎng)有緊急任務(wù)。你不要擋車(chē)。”
一個(gè)哨兵說(shuō):“那不行!你們要等一等。因?yàn)槲覀冾I(lǐng)導(dǎo)交代了,沒(méi)有他們的允許,任何汽車(chē)也不能進(jìn)城。”
提前打前站的通信員薛三考趕緊跑過(guò)來(lái)跟哨兵解釋?zhuān)墒巧诒徽J(rèn)識(shí)他,就是不準(zhǔn)放行,可他認(rèn)識(shí)的連長(zhǎng)卻偏偏不在。哨兵說(shuō):“上級(jí)有命令,我只聽(tīng)連長(zhǎng)的。連長(zhǎng)讓我放行,我就放,連長(zhǎng)不在,我不能私自放行。”
警衛(wèi)科長(zhǎng)李樹(shù)槐都急眼了,直跺腳,對(duì)薛三考大喊大叫:“我要處分你,撤你的職!”
薛三考急得滿(mǎn)頭大汗。因?yàn)楸逼絼倓偤推浇夥牛瑖?guó)民黨九十四軍曾在這里駐守,還有一些不愿意接受和平改編的散兵游勇在縣城里,前幾天聽(tīng)說(shuō)還有特務(wù)活動(dòng),所以加強(qiáng)了警戒。
這時(shí),一個(gè)哨兵說(shuō):“請(qǐng)你們等一等,我到里邊去找我們領(lǐng)導(dǎo)去,領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了才能定。領(lǐng)導(dǎo)是這么交代的,我們哨兵沒(méi)有權(quán)力改變。”
一看這種情況,大家都沒(méi)有什么好說(shuō)的了。
和大家一樣,滿(mǎn)身塵土的毛澤東坐在車(chē)上,說(shuō):“不要緊,可以等一等。”
不一會(huì)兒,守城的連長(zhǎng)來(lái)了,哨兵終于放行了。
到了駐地,周恩來(lái)對(duì)駐地部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“這次擋汽車(chē),你們不要批評(píng)哨兵,應(yīng)當(dāng)表?yè)P(yáng)他們,因?yàn)樗麄冊(cè)趫?jiān)決執(zhí)行命令。應(yīng)當(dāng)批評(píng)的,是我們打前站的同志和你們這些領(lǐng)導(dǎo)同志。你們不應(yīng)該在重要的時(shí)候,離開(kāi)自己的工作崗位。當(dāng)然,這件事也不是什么大不了的大事,也不會(huì)出什么問(wèn)題。希望你們總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就是了。”
進(jìn)了涿州,毛澤東一行來(lái)到粉子胡同,住在路北的第四十二軍軍部院內(nèi)。天全部黑下來(lái)的時(shí)候,葉劍英和滕代遠(yuǎn)來(lái)了。他們是前來(lái)迎接毛澤東進(jìn)北平的,匯報(bào)了進(jìn)京路線(xiàn)的具體安排。作為北平軍事管制委員會(huì)主任、北平市市長(zhǎng),葉劍英向毛澤東說(shuō):“為迎接黨中央遷到北平,準(zhǔn)備搞一個(gè)隆重的入城式。”
毛澤東說(shuō):“我們進(jìn)城,千萬(wàn)不要驚動(dòng)老百姓,聲勢(shì)不要搞得太大。我們進(jìn)入北平,不用宣傳,全世界也都知道,不必花銀子搞儀式。”
看到葉劍英好像欲言又止的樣子,周恩來(lái)接過(guò)話(huà)茬,對(duì)毛澤東說(shuō):“他們已經(jīng)準(zhǔn)備好幾天了,是不是這樣,我們不進(jìn)市區(qū),可以在郊區(qū)搞個(gè)小型的閱兵式,請(qǐng)社會(huì)各界代表參加,大家見(jiàn)個(gè)面,也算出個(gè)安民告示。”
聽(tīng)周恩來(lái)這么一說(shuō),毛澤東高興地同意了,說(shuō):“還是恩來(lái)想得周到!”
3月25日凌晨2時(shí),毛澤東一行在涿州換乘火車(chē),經(jīng)豐臺(tái),于上午抵達(dá)清華園火車(chē)站,和林彪、羅榮桓、聶榮臻、彭真、李克農(nóng)見(jiàn)了面,然后改乘汽車(chē)到頤和園休息。
進(jìn)入頤和園,放下行李,毛澤東對(duì)葉子龍說(shuō):“走,散散步去。”
來(lái)到昆明湖邊,毛澤東一看,偌大的公園空空蕩蕩的,竟然沒(méi)有一個(gè)游人,就問(wèn):“公園里怎么沒(méi)有游人啦?”
葉子龍回答:“為了首長(zhǎng)的安全,今天公園不開(kāi)放。”
毛澤東不高興了,說(shuō):“公園不是私園,沒(méi)有游人像什么樣子。好了,不游了,不游了!”
回到屋里,毛澤東說(shuō):肚子餓了,要吃飯。
葉子龍趕緊跑到街上,買(mǎi)了芝麻燒餅和熟肉回來(lái)。毛澤東招呼大家一起圍在爐子邊吃了起來(lái)。他笑盈盈地從爐臺(tái)上拿起一個(gè)烤得焦黃的熱燒餅,掰開(kāi),手抓了幾塊熟肉夾在里面,一邊吃一邊開(kāi)心地說(shuō):“子龍!你很會(huì)采購(gòu)嘛!這是京城的名吃呢!我三十年前在北京時(shí),經(jīng)常吃的。”
那是1918年8月19日,25歲的毛澤東離開(kāi)家鄉(xiāng)第一次來(lái)到北京。他是應(yīng)在北京大學(xué)任教的導(dǎo)師楊昌濟(jì)先生之邀來(lái)京的,目的是為其主持的新民學(xué)會(huì)的同學(xué)申請(qǐng)赴法勤工儉學(xué)。來(lái)京前,他曾收到蔡和森的數(shù)封來(lái)信,催促他盡快赴京,說(shuō)楊老師“希望兄入北京大學(xué)”,以打下“可大可久之基”。
剛剛吃完燒餅,周恩來(lái)風(fēng)塵仆仆地從西郊機(jī)場(chǎng)趕來(lái)了,對(duì)毛澤東說(shuō):“主席,那邊已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,請(qǐng)主席過(guò)去。”
毛澤東答應(yīng)著,就起身走出門(mén),登上了停在門(mén)口的一輛美國(guó)造的老道吉防彈車(chē),向西郊機(jī)場(chǎng)奔去。
3月的北平,柳梢已經(jīng)泛新綠,草皮已經(jīng)冒新牙,春天的氣息已漸漸濃了,天也不怎么冷了,人們開(kāi)始脫去厚厚的冬裝,換上輕便的春裝。可是毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)、任弼時(shí)依然穿著山溝溝里穿的冬服,厚厚的棉褲棉鞋,長(zhǎng)長(zhǎng)的羊毛露在大衣襟邊的外沿。
陽(yáng)光燦爛,春風(fēng)徐徐,軍旗獵獵,彩旗飄揚(yáng)。西苑機(jī)場(chǎng)的閱兵式是下午5時(shí)10分開(kāi)始的。受閱部隊(duì)在四野參謀長(zhǎng)劉亞樓指揮下,已經(jīng)列隊(duì)完畢,面朝東方,排成了一個(gè)凹字形的矩形方陣,炮兵、步兵、裝甲兵各一個(gè)師,三萬(wàn)多人,整齊劃一,威武雄壯。軍隊(duì)方陣之后,是穿著各式各樣服裝的北平市工農(nóng)商學(xué)各界代表,再就是各民主黨派、人民團(tuán)體和無(wú)黨派民主人士的隊(duì)伍。毛澤東登上了第一輛敞篷檢閱車(chē),葉子龍立即從后排站起來(lái)站在車(chē)踏板上保護(hù)著毛澤東。朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、林伯渠依次登車(chē)。
一發(fā)照明彈升空,閱兵式正式開(kāi)始。劉亞樓跑步向前,舉手向毛澤東敬禮,報(bào)告:“受閱部隊(duì)準(zhǔn)備完畢,請(qǐng)主席檢閱”。毛澤東還禮后,車(chē)子剛剛啟動(dòng),劉亞樓就登上毛澤東的檢閱車(chē),對(duì)葉子龍說(shuō):“你還是坐后面吧,我站這里好了。”在檢閱車(chē)上,他向毛澤東一一介紹接受檢閱的部隊(duì)。
檢閱車(chē)在雄壯的軍樂(lè)中緩緩行進(jìn),500發(fā)六〇炮照明彈陸續(xù)升空,觀眾一起鼓掌,歡呼聲震天動(dòng)地。每到一個(gè)方隊(duì)前,毛澤東就高呼:“同志們好!”“同志們辛苦了!”隊(duì)列中的解放軍官兵就發(fā)出響徹大地的“首長(zhǎng)好”“為人民服務(wù)!”毛澤東舉手敬禮。當(dāng)檢閱車(chē)行進(jìn)到群眾代表隊(duì)伍前面,群眾齊聲高呼:“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲!”“毛主席萬(wàn)歲!”“朱總司令萬(wàn)歲!”毛澤東微笑著向人們揮手致意,高呼“人民萬(wàn)歲!”。
5時(shí)45分,檢閱完畢。毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人走下車(chē),和李濟(jì)琛、沈鈞儒、郭沫若、馬敘倫、黃炎培、陳其瑗等各界民主人士一一握手,并面對(duì)太陽(yáng),合影留念。隊(duì)列中的許多部隊(duì)官兵為第一次看到毛主席,激動(dòng)得熱淚盈眶,甚至有戰(zhàn)士說(shuō):“死了也不虧了!”
閱兵式結(jié)束后,毛澤東乘車(chē)直接前往中共中央的新駐地——香山,對(duì)外號(hào)稱(chēng)勞動(dòng)大學(xué)。在車(chē)上,毛澤東對(duì)葉子龍說(shuō):“現(xiàn)在可以向全世界宣布,中共中央和人民解放軍總部已經(jīng)進(jìn)入北平了!”
到達(dá)香山駐地,毛澤東入住香山的園中之園雙清別墅。葉子龍馬上把毛澤東的指示報(bào)告了周恩來(lái)。當(dāng)天晚上,新華社播發(fā)了中共中央、毛澤東進(jìn)駐北平和西苑閱兵的消息。
的確,不用怎么宣傳,世界都知道了。
1949年3月25日,毛澤東西苑閱兵
下 篇 趕 考
1949年的春天,中共中央的駐地香山,對(duì)外稱(chēng)“勞動(dòng)大學(xué)”。整理好行裝,葉子龍打開(kāi)背包,拿出毛澤東離開(kāi)西柏坡時(shí)送給他的那本書(shū),才發(fā)現(xiàn)那是一本延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)的必讀書(shū)——郭沫若寫(xiě)的《甲申三百年祭》。
葉子龍清楚地記得,毛澤東曾經(jīng)不止一次地說(shuō)起過(guò)這篇文章,1944年底在給郭沫若的信中談到:“小勝即驕傲,大勝更驕傲,一次又一次吃虧,如何避免此種毛病,實(shí)在值得注意。”
葉子龍沒(méi)有想到,在離開(kāi)西柏坡的最后時(shí)刻,毛澤東還在閱讀這本《甲申三百年祭》。這不禁讓他想起,毛澤東在上車(chē)時(shí)與周恩來(lái)關(guān)于“進(jìn)京趕考”的對(duì)話(huà)——趕考!決不當(dāng)李自成!還要考一個(gè)好成績(jī)!
現(xiàn)在,毛澤東把進(jìn)城執(zhí)政當(dāng)作是“進(jìn)京趕考”,意味著什么呢?在舊時(shí)的中國(guó),對(duì)一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),十年寒窗苦讀,成敗一朝趕考。趕考可以改變一個(gè)人的命運(yùn),改變一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族的命運(yùn)。進(jìn)京趕考是人生的大事件,金榜題名是家庭的大事變。現(xiàn)在,對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō),自1921年成立,已經(jīng)28年,歷盡千辛萬(wàn)苦,歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),血雨腥風(fēng),血流成河,無(wú)數(shù)優(yōu)秀兒女為中國(guó)人民革命的事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴生命,勝利來(lái)之不易啊!
趕考,誰(shuí)都希望要考個(gè)好成績(jī)。
現(xiàn)在,誰(shuí)來(lái)考中國(guó)共產(chǎn)黨人呢?
毛澤東心里明白,是人民,也是國(guó)內(nèi)外的反動(dòng)派和敵人;是歷史,也是現(xiàn)實(shí)和未來(lái)——他們都在出題,考驗(yàn)著共產(chǎn)黨人。也正因此,毛澤東念念不忘郭沫若寫(xiě)的這篇《甲申三百年祭》。現(xiàn)在,自己進(jìn)京趕考的時(shí)刻到了,他要重溫一遍,再用李自成進(jìn)京的殷鑒警醒自己。
那也是一個(gè)春天。1944年3月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略相持轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻,中國(guó)人民正全力以赴奪取最后的勝利。為迎接勝利,推動(dòng)斗爭(zhēng),郭沫若在紀(jì)念李自成領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義300周年的時(shí)候,撰寫(xiě)了《甲申三百年祭》,以歷史唯物主義的觀點(diǎn)精辟地分析了這次農(nóng)民大起義失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。3月19日,《甲申三百年祭》在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,連載四天。4月,《群眾》雜志刊載了柳亞子的《紀(jì)念三百年前的甲申》、翦伯贊的《桃花扇底看南朝》、魯西良的《明末的政治風(fēng)氣》一組紀(jì)念明王朝滅亡的文章,配合《甲申三百年祭》,形成一股輿論風(fēng)潮。
自1644年進(jìn)京,到1645年以失敗告終,李自成領(lǐng)導(dǎo)的那次農(nóng)民大起義之所以從巨大勝利的頂峰迅速跌落下來(lái),主要原因就是部分首領(lǐng)驕奢淫逸,生活腐化。李自成打了18年的仗,做了18天的皇帝。進(jìn)京后,幾十萬(wàn)大軍貪圖享樂(lè),驕奢淫逸,紀(jì)律廢弛,人心渙散,作風(fēng)蛻變。一場(chǎng)本為劃時(shí)代的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng),由盛而衰、從成功到失敗、從頂峰跌落谷底,只用了短短的40天。這天翻地覆的40天,也是自取滅亡的40天。可見(jiàn),作風(fēng)一變,“其興也勃焉,其亡也忽焉”。
“生于憂(yōu)患,死于安樂(lè)。”在延安,熟讀史書(shū)的毛澤東閱讀了郭沫若的這篇僅僅30多頁(yè)的小冊(cè)子后,分析時(shí)局,不僅對(duì)李自成的失敗有了更清醒的認(rèn)識(shí),更對(duì)中共黨內(nèi)提出了要引以為戒的警示,決定作為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)資料印發(fā)高級(jí)干部學(xué)習(xí)。1944年4月12日,《甲申三百年祭》剛剛發(fā)表20多天,毛澤東便在延安高級(jí)干部會(huì)議上專(zhuān)門(mén)指出:“我黨歷史上曾經(jīng)有過(guò)幾次表現(xiàn)了大的驕傲,都是吃了虧的。近日我們印了郭沫若論李自成的文章,也是叫同志們引為鑒戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤。”
然而,當(dāng)毛澤東在延安號(hào)召黨的高級(jí)干部認(rèn)真學(xué)習(xí)思考《甲申三百年祭》的時(shí)候,蔣介石的國(guó)民黨政府則認(rèn)為這篇文章是“影射當(dāng)局”,不惜組織人馬以《中央日?qǐng)?bào)》為陣地,發(fā)起了“圍剿”,圍攻郭沫若。從對(duì)《甲申三百年祭》的態(tài)度上來(lái)比對(duì),有識(shí)之士已經(jīng)做出了準(zhǔn)確的判斷,正在政治、軍事上相互角力的國(guó)共雙方,延安的毛澤東虛懷若谷、不斷自省,而重慶的蔣介石則是掩耳盜鈴、盲目自大——涇渭分明,實(shí)則勝負(fù)已分矣。
1945年5月,世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)在西方取得了勝利。但在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卻迎來(lái)了勝利前的最黑暗時(shí)刻。國(guó)民黨政府在“四大家族”統(tǒng)治下,橫征暴斂,巧取豪奪,民怨沸騰,士氣低落,在對(duì)日作戰(zhàn)中一觸即潰。日本侵略者一直打到了貴州的獨(dú)山,重慶為之震動(dòng),人心惶惶。國(guó)民黨政府甚至已經(jīng)做好了把“陪都”搬遷到西康山區(qū)的準(zhǔn)備。為了將全民族抗戰(zhàn)堅(jiān)持到底,奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利,中共中央提出建立民主聯(lián)合政府的主張,決定同國(guó)民黨當(dāng)局重開(kāi)談判。7月1日,中共中央和毛澤東邀請(qǐng)褚輔成、黃炎培、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯鈞等六位國(guó)民參政員,來(lái)延安訪(fǎng)問(wèn),商談國(guó)是。
7月4日,訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束之際,毛澤東特地邀請(qǐng)黃炎培到家中做客,促膝長(zhǎng)談了一個(gè)下午。毛澤東問(wèn)黃炎培在延安三四天的考察、談話(huà)有什么感想?作為一位老資格的資產(chǎn)階級(jí)政治家,在飽經(jīng)世事滄桑之后,黃炎培向中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的領(lǐng)袖明確而尖銳地提出了一個(gè)重大而發(fā)人深省的問(wèn)題。他說(shuō):“我生六十多年,耳聞的不說(shuō),所親眼看到的,真所謂‘其興也勃焉,其亡也忽焉’,一人,一家,一團(tuán)體,一地方,乃至一國(guó),不少單位都沒(méi)有能跳出這周期率的支配力。一部歷史,‘政怠宦成’的也有,‘人亡政息’的也有,‘求榮取辱’的也有,總之沒(méi)有能跳出這周期率。中共諸君從過(guò)去到現(xiàn)在,我略略了解的了,就是希望找出一條新路,來(lái)跳出這周期率的支配。”
黃炎培一席話(huà)不無(wú)根據(jù)。中華民族幾千年的歷史從某種角度看,就是各朝各代興亡更替的歷史。歷朝歷代都沒(méi)跳出興亡的周期率,只是盛衰的時(shí)間有長(zhǎng)有短而已。
聽(tīng)了黃炎培的話(huà),毛澤東深有感慨,平靜地回答道:“我們已經(jīng)找到了新路,我們能跳出這周期率。這條新路,就是民主。只有讓人民來(lái)監(jiān)督政府,政府才不敢松懈。只有人人起來(lái)負(fù)責(zé),才不會(huì)人亡政息。”
如今一晃就四年多過(guò)去了,無(wú)論是郭沫若,還是黃炎培,他們提出的問(wèn)題都更加緊迫地?cái)[在了毛澤東的面前。今天下午,在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵時(shí),他們?nèi)齻€(gè)老朋友又見(jiàn)面了。現(xiàn)在,進(jìn)城了,進(jìn)京了,眼前的勝利比歷史上任何時(shí)候的勝利都重大,毛澤東始終沒(méi)有忘記他們的提醒。
進(jìn)城前夕,毛澤東在西柏坡召開(kāi)的七屆二中全會(huì)上,就明確警示全黨:“可能有這樣一些共產(chǎn)黨人,他們是不曾被拿槍的敵人征服過(guò)的,他們?cè)谶@些敵人面前不愧英雄的稱(chēng)號(hào);但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈攻擊,他們?cè)谔菑椕媲耙驍≌獭?rdquo;他還把這次會(huì)議稱(chēng)作“城市工作會(huì)議”。為此,他要求全黨在勝利面前要保持清醒頭腦,在奪取全國(guó)政權(quán)后要經(jīng)受執(zhí)政的考驗(yàn),提出了“兩個(gè)務(wù)必”——“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng),務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”,他還提出了“六個(gè)不準(zhǔn)”——“不做壽,不送禮,少敬酒,少拍掌,不以人名作地名,不要把中國(guó)同志同馬、恩、列、斯并列”。
1949年3月,毛澤東在七屆二中全會(huì)全會(huì)上
趕考之路,任重道遠(yuǎn)。毛澤東對(duì)此有著非常敏銳的警覺(jué)和清醒的憂(yōu)思。進(jìn)京趕考,是在獲得勝利之后的考驗(yàn):第一,應(yīng)該建立一個(gè)什么樣的國(guó)家,這是個(gè)大問(wèn)題;其次,怎樣建立一個(gè)國(guó)家,這是一個(gè)更大的問(wèn)題。用老百姓的話(huà)說(shuō),就是“打江山”和“坐江山”。現(xiàn)在,江山是“打”下來(lái)了,如何“坐”呢?如何坐穩(wěn)呢?這是擺在毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人面前的一道試題。五千年的中國(guó)歷史不會(huì)給出現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案,更何況現(xiàn)實(shí)的世界依然有著意料不到的變化。
——“打江山容易,坐江山難。”這是中國(guó)的老古話(huà),毛澤東現(xiàn)在用“進(jìn)京趕考”來(lái)形容。由此看來(lái),對(duì)于“趕考”二字的理解,以及在未來(lái)國(guó)家政權(quán)建設(shè)的設(shè)想上,毛澤東都顯示出了遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的歷史觀,他沒(méi)有把勝利當(dāng)成勝利,沒(méi)有把進(jìn)城當(dāng)作落腳休息。
在西柏坡,關(guān)于“進(jìn)城”的問(wèn)題,毛澤東講得夠清楚的了。然而,在進(jìn)北平的時(shí)刻,他又把中直機(jī)關(guān)各部、委、辦的負(fù)責(zé)人叫來(lái),對(duì)大家說(shuō):“我們要進(jìn)北平了,希望大家一定要做好準(zhǔn)備。我說(shuō)的準(zhǔn)備不是收拾盆盆罐罐,是思想準(zhǔn)備。要告訴每一個(gè)干部和戰(zhàn)士,我們進(jìn)北平不是去享福,決不能像李自成進(jìn)北京。”
毛澤東不僅給頭頭們講,還讓頭頭們給普通的工作人員和士兵們講,打預(yù)防針。
搬家前的一天,閻長(zhǎng)林陪著毛澤東散步。毛澤東又說(shuō):“我們要進(jìn)北平了。我們進(jìn)北平,可不是李自成進(jìn)北平。他們進(jìn)了北平就變了,我們共產(chǎn)黨人進(jìn)北平,是要繼續(xù)革命,建設(shè)社會(huì)主義。教育大家不要中了資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈。”
散步回來(lái),走進(jìn)院子,毛澤東來(lái)到警衛(wèi)班宿舍門(mén)口,看到大家都在屋里,就問(wèn)道:“你們?cè)陂_(kāi)會(huì)嗎?”
閻長(zhǎng)林說(shuō):“剛才是在開(kāi)會(huì)。”
說(shuō)著,毛澤東走進(jìn)屋里,看了看,說(shuō):“你們進(jìn)城的工作都準(zhǔn)備好了,可是,看不出來(lái)你們房間里有什么變化嘛。”
閻長(zhǎng)林說(shuō):“大家不用的東西已經(jīng)打了兩個(gè)大包,到時(shí)候往汽車(chē)上一放就行了。棉衣和被褥都拆洗過(guò)了。我們這里沒(méi)有農(nóng)民的家具,桌椅板凳都是公家的,到時(shí)交給行政科就行了。”
毛澤東望望大家,問(wèn)道:“進(jìn)北平以后干什么,你們想過(guò)沒(méi)有?你們有沒(méi)有進(jìn)城享福的思想?”
閻長(zhǎng)林說(shuō):“大家在討論的時(shí)候,都認(rèn)為進(jìn)城以后要提高警惕,做好保密、保衛(wèi)工作,要防止壞人的破壞和搗亂。面對(duì)大城市里的花花世界,要保持革命本色,決不中資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈。”
“你們的準(zhǔn)備工作還不錯(cuò),有物質(zhì)準(zhǔn)備,也有精神準(zhǔn)備。”接著,毛主席問(wèn)了每個(gè)人都有什么想法。
一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō):“進(jìn)城以后,少出門(mén),防止出車(chē)禍。”
毛澤東說(shuō):“不對(duì),應(yīng)當(dāng)多見(jiàn)世面,這樣才能長(zhǎng)知識(shí)。”
另一個(gè)同志說(shuō):“進(jìn)城以后,大概不吃小米飯了吧。我吃小米飯實(shí)在吃傷了,看到小米飯就飽了。”
“這不是思想問(wèn)題出來(lái)了嗎!吃小米吃了那么多年,不要忘掉我們是用小米加步槍打敗了日本侵略者和美蔣反動(dòng)派的。就是革命勝利了,進(jìn)了大城市,可能在糧食上有些調(diào)劑,但中國(guó)現(xiàn)在還很落后,在短期內(nèi)也很難完全做到想吃什么就吃什么。”毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),“我們進(jìn)城后還要建立新中國(guó)政府,很多人要在政府里當(dāng)官。不管當(dāng)多么大的官,做什么樣的工作,都是為人民服務(wù),都是革命工作,都需要努力奮斗,把我們偉大的祖國(guó)建設(shè)得繁榮富強(qiáng)。”
閻長(zhǎng)林報(bào)告毛澤東說(shuō):“周副主席早就給中央機(jī)關(guān)人員作了指示,所有的人員三個(gè)月內(nèi)一律不準(zhǔn)進(jìn)城。”
“好,好。還要有紀(jì)律作保障。軍隊(duì)向前進(jìn),生產(chǎn)長(zhǎng)一寸,加強(qiáng)紀(jì)律性,革命無(wú)不勝。你們要守紀(jì)律。誰(shuí)也不準(zhǔn)違犯紀(jì)律。”
這是一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話(huà),也是一段寓意深刻的對(duì)話(huà)。時(shí)間只隔了一天,閻長(zhǎng)林和他的警衛(wèi)班和中央機(jī)關(guān)所有即將搬家的人們一樣,收到了一份中央辦公廳印發(fā)的“進(jìn)京守則”,也叫“進(jìn)京八項(xiàng)注意”。內(nèi)容一共八條:“一、把黨的艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)、光榮傳統(tǒng)帶進(jìn)城市;二、嚴(yán)格執(zhí)行三大紀(jì)律八項(xiàng)注意;三、不準(zhǔn)進(jìn)人民家,不準(zhǔn)隨便進(jìn)入戲院、電影院等公共場(chǎng)所;四、絕對(duì)保守黨中央機(jī)關(guān)的秘密,不知者不應(yīng)求知,自己知道的不得外傳;五、出門(mén)不準(zhǔn)攜帶武器,不準(zhǔn)攜帶機(jī)密文件;六、進(jìn)城三個(gè)月不準(zhǔn)通信、會(huì)客、訪(fǎng)友,不準(zhǔn)外出游覽名勝古跡;七、不許貪污浪費(fèi),不被金錢(qián)美女收買(mǎi)利用,不被阿諛?lè)畛忻粤诵模话恕⑹植辉S亂動(dòng),嘴不許亂說(shuō),腳不許亂走。”八項(xiàng)規(guī)定,就是八句大白話(huà)、大實(shí)話(huà),杠杠的,管用!進(jìn)城后,真的沒(méi)有一個(gè)人違反。
1949年3月25日,毛澤東在西苑機(jī)場(chǎng)和李濟(jì)琛、沈鈞儒、郭沫若、馬敘倫、黃炎培、陳其瑗等各界民主人士在一起
在香山,毛澤東一邊忙著指揮作戰(zhàn),一邊忙著籌備召開(kāi)新政治協(xié)商會(huì)議,時(shí)常要同張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、陳叔通、何香凝、馬敘倫、柳亞子等各民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人和愛(ài)國(guó)民主人士見(jiàn)面交談。
有一天,毛澤東準(zhǔn)備會(huì)見(jiàn)張瀾,就吩咐衛(wèi)士李銀橋:“張瀾先生為中國(guó)人民的解放事業(yè)做了不少貢獻(xiàn),在民主人士中威望很高,我們要尊敬老先生,你幫我找件好些的衣服換換。”
李銀橋趕緊在僅有的幾件衣服里找,挑了半天也沒(méi)選出一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服,心里很不是滋味,就對(duì)毛澤東發(fā)牢騷:“主席,咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考,一件好衣服都沒(méi)有。”
聽(tīng)了李銀橋的訴苦,毛澤東笑著說(shuō):“歷來(lái)紈绔子弟考不出好成績(jī),安貧者能成事,嚼得菜根百事可做,我們會(huì)考出好成績(jī)!”
李銀橋說(shuō):“現(xiàn)在做衣服也來(lái)不及了,要不先找人借一件穿?”
毛澤東擺擺手,說(shuō):“不要借,有補(bǔ)丁不要緊,整齊干凈就行。張老先生是賢達(dá)之士,不會(huì)怪我們的。”
這一天,毛澤東就穿著這件補(bǔ)丁衣服會(huì)見(jiàn)了張瀾。后來(lái),他還穿著它會(huì)見(jiàn)過(guò)許多客人。
進(jìn)京趕考,中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東都明白,奪取全國(guó)勝利,這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步,建設(shè)國(guó)家、治理國(guó)家的路還很長(zhǎng),更艱苦,更偉大。而要想考一個(gè)好成績(jī),不僅要敢于斗爭(zhēng),更要敢于勝利;不僅要一切為了人民,更要一切依靠人民;不僅要善于破壞一個(gè)舊世界,更要善于建設(shè)一個(gè)新世界;不僅要繼續(xù)保持謙遜謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng),更要繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)。
進(jìn)京了,毛澤東始終沒(méi)有忘記他的初心。
這個(gè)春天的故事,已經(jīng)過(guò)去了70年。春種秋收。那年秋天,趕考的成績(jī)單出來(lái)了——1949年10月1日,新中國(guó)誕生了,毛澤東向世界宣告:“我們的工作將寫(xiě)在人類(lèi)的歷史上,它將表明:占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了。”——春天的故事,開(kāi)始有了結(jié)果。但這個(gè)春天的故事并沒(méi)有結(jié)束,也不是結(jié)束的開(kāi)始,頂多只是開(kāi)始的結(jié)束……
( 作者系詩(shī)人、作家、文學(xué)編輯、文史學(xué)者;本文上下兩篇曾分別以《那年春天》和《進(jìn)京趕考》為題,刊載于2019年3月18日和20日《解放軍報(bào)》“長(zhǎng)征”副刊;來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】,轉(zhuǎn)自“解毒歷史”)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢(xún)服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國(guó)家憲法和法律,秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)客戶(hù)負(fù)責(zé),講真話(huà)、講實(shí)話(huà)的信條,追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
丁曉平:70年前的今天,毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨人
2019-03-24絕密 | 最早的中共歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)報(bào)告,你絕對(duì)
2018-08-23絕密 | 最早的中共歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)報(bào)告,你絕對(duì)
2018-08-22“人們會(huì)說(shuō)話(huà)的。”毛澤東這樣回復(fù)韶山來(lái)信
2017-06-24內(nèi)容 相關(guān)信息
丁曉平:70年前的今天,毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨人“趕考”!
2019-03-24毛澤東與羅榮桓的革命情誼——訪(fǎng)羅榮桓元帥之子、北京八路軍山東抗日根據(jù)地研究會(huì)原會(huì)長(zhǎng)羅東進(jìn)
2019-03-12一對(duì)老夫妻:難忘的回憶 永恒的動(dòng)力 ——寫(xiě)在毛澤東同志“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞發(fā)表56周年
2019-03-05迎接新中國(guó)70華誕,請(qǐng)看毛澤東主席宣讀人民英雄紀(jì)念碑碑文!
2019-02-24? 昆侖專(zhuān)題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞