我與丁玲是忘年交的朋友,我們倆有很多次見(jiàn)面。每一次見(jiàn)面我都很沮喪,信心不足,底氣不足。她是大人,我是小孩;她是元帥,我是士兵。但她的人格魅力又深深的吸引著我,每次見(jiàn)面都是一次人生的新旅程。此文只寫第一次見(jiàn)面的情景。1984年,北京的初冬很冷。11月28日下午,我在北京醫(yī)院見(jiàn)到了丁玲。我早就知道丁玲豪放爽直,但還是沒(méi)想到,一見(jiàn)面她就毫不客氣地?cái)?shù)落了我一頓:“部隊(duì)的刊物,請(qǐng)我寫文章,我很高興。既然答應(yīng)給你們寫稿,就沒(méi)必要登門討債了吧?”我與她在近兩小時(shí)的談話中,有批評(píng),有表?yè)P(yáng),半文半白,極具火藥味的湖南官話夾雜著音樂(lè)感極強(qiáng)的瀏陽(yáng)河畔人家的語(yǔ)言,象極了我心中某個(gè)偉人的語(yǔ)言形態(tài),特好聽(tīng),特吸引人。此后,我有事沒(méi)事都常去叨嘮她,她也不反對(duì),日子久了,就成朋友了。我向她解釋:“我從部隊(duì)調(diào)到北京,從事新聞出版工作的時(shí)間不長(zhǎng),還負(fù)責(zé)一本雜志的編輯領(lǐng)導(dǎo)工作。”我這么年輕,就成為軍隊(duì)一本雜志的主編,她可能有點(diǎn)好奇,冷漠的臉很快就露出了笑容,氣氛也頓時(shí)緩和。這間病房寬敞明亮,像個(gè)大客廳,既沒(méi)有來(lái)蘇水的氣味,也沒(méi)有醫(yī)院病房的壓抑。我弄不清丁玲在這里是檢查身體還是治療疾病,病房里沒(méi)有醫(yī)療器械設(shè)備,也沒(méi)有藥罐、藥水瓶。長(zhǎng)條桌上放滿了書,堆著的,攤著的,翻開(kāi)敞著的,雪白的被子上也零亂的放著各種書籍報(bào)刊。在這個(gè)環(huán)境里,這里的主人好像不是個(gè)病人,倒像是一位教授,也像是應(yīng)急備考的研究生,而主人的語(yǔ)言談吐更像是戰(zhàn)士。丁玲的性格脾氣我早已了解,但其外表與她的實(shí)際年齡好像毫不相干,80歲的人,年輕活力,白底淺藍(lán)條形病號(hào)服穿在身上也難以掩飾她的高雅氣質(zhì)。談話中,我向她匯報(bào)了《解放軍生活》雜志的情況。她對(duì)我有著10多年部隊(duì)工作的經(jīng)歷非常賞識(shí),她說(shuō),一個(gè)沒(méi)有基層工作經(jīng)驗(yàn)的人,是沒(méi)有條件為部隊(duì)的青年干部戰(zhàn)士提供精神產(chǎn)品的。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我曾參加了《星火燎原》叢書的編輯出版工作時(shí),她立即表現(xiàn)出一種興奮和敬意,她說(shuō):“我領(lǐng)導(dǎo)黨和國(guó)家的文化、文藝工作那么多年,也參加過(guò)部隊(duì)的文化建設(shè),竟沒(méi)機(jī)會(huì)做出一部像《星火燎原》這樣的宏篇巨著,很是遺憾。你當(dāng)兵時(shí)間這么短,年紀(jì)這么輕,就參與了這部叢書的編輯出版工作,真幸運(yùn),我要向你學(xué)習(xí)。”這樣一位老革命家,這樣一位著名的大作家,當(dāng)著年輕人的面,坦陳心扉,女丈夫也。辦雜志,她是前輩,也是專家。她詳細(xì)地詢問(wèn)了這本雜志的辦刊宗旨,周期、開(kāi)本、容量和編輯部人員的組成。她以自己長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),就如何辦好這本雜志提出了許多建議和要求。并將她早已準(zhǔn)備好的寫給我們雜志的文章念給我聽(tīng):
“在過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,人民解放軍無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)敵不克,為奪取革命勝利和建設(shè)人民中國(guó),立下了偉大不朽的功勛。在新的歷史時(shí)期,人民解放軍是捍衛(wèi)祖國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城,又是建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的突擊隊(duì)。人民擁護(hù)你們,熱愛(ài)你們,學(xué)習(xí)你們。我祝愿你們發(fā)揚(yáng)我軍擁政愛(ài)民、軍民一致的優(yōu)良傳統(tǒng),適應(yīng)新時(shí)代的要求,努力提高政治修養(yǎng),提高文化水平,掌握現(xiàn)代軍事科學(xué)技術(shù),為建設(shè)祖國(guó)、統(tǒng)一祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)作出新貢獻(xiàn)。”
聽(tīng)完她熱情洋溢的文章,我再三表示感謝,還希望把稿子帶走,遭到她的拒絕,并表示:“我要再看看,再改改,到時(shí)候我會(huì)托人捎給你們。”就此可以看出,丁玲對(duì)自己作品的嚴(yán)謹(jǐn),幫助他人的認(rèn)真和一絲不茍。
【毛澤東寫給丁玲的《臨江仙》:“壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì),招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。”】
早在1927年,丁玲就因發(fā)表小說(shuō)《莎菲女士日記》等作品,蜚聲中國(guó)文壇。1930年參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。后在延安和晉綏地區(qū)創(chuàng)作《我在霞村的時(shí)候》等作品,受到毛澤東、賀龍等許多共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞,而成為革命隊(duì)伍中最優(yōu)秀的作家和文藝戰(zhàn)線女性的領(lǐng)導(dǎo)者。她1948年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》,1952年公開(kāi)發(fā)表后,在全國(guó)引起巨大反響,而成為新中國(guó)最杰出的女性。1976年“文化大革命”結(jié)束以后,丁玲重返中國(guó)文壇,任中央文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等職。她的《太陽(yáng)照在桑干河上》是以農(nóng)民和農(nóng)村斗爭(zhēng)為主要內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品1979年準(zhǔn)備再版的時(shí)候,丁玲曾在重印前言中說(shuō),我的農(nóng)村生活基礎(chǔ)不厚,小說(shuō)中的人物同我的關(guān)系也不算深。只是由于我同他們一起生活過(guò),共同戰(zhàn)斗過(guò),我愛(ài)這群人,愛(ài)這段生活,我要把他們真實(shí)地留在紙上,留給讀我的書的人。丁玲之所以能成功地創(chuàng)作這部偉大的作品,是因?yàn)樗鳛榻夥艆^(qū)的領(lǐng)導(dǎo)同志,曾率領(lǐng)工作隊(duì)參加過(guò)晉綏地區(qū)的土改斗爭(zhēng)。她當(dāng)時(shí)深入到農(nóng)村搞土改,并不是走馬觀花,在農(nóng)村一待就是一年多。她接觸過(guò)農(nóng)村中各種各樣的人,其中大多數(shù)是農(nóng)民或農(nóng)民出身的人。所以她農(nóng)村題材小說(shuō)中的人物,鮮活生動(dòng)。她作為一個(gè)作家,又是黨和軍隊(duì)中級(jí)別比較高的領(lǐng)導(dǎo)干部,為了她的農(nóng)村題材的作品,后來(lái)又兩次參加土改,差不多有近20年的大部分時(shí)間都是待在農(nóng)村的。當(dāng)我談到我在小學(xué)就讀過(guò)她的作品時(shí),她又嚴(yán)肅了起來(lái),并非常認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“這些都已經(jīng)是過(guò)時(shí)的作品。這些作品創(chuàng)作于艱苦的年代,寫的也都是艱苦的年代的人和事。今天看來(lái),意義不大。你所提到的這些作品的主人公,在今天也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義了。作品的時(shí)代已經(jīng)成為歷史,作品中的人物也已經(jīng)成為過(guò)往,但愿這些作品所反映的故事不要再出現(xiàn)。”說(shuō)到這些,她有點(diǎn)激動(dòng),臉色通紅,眼睛也特別亮,明亮的眼神中還帶有一點(diǎn)憂傷和憂郁。這如同少女憂郁的眼神,本不該出現(xiàn)在一個(gè)年齡已屆遲暮之年女人的眼中。看到她這種眼神,我有點(diǎn)恐慌。我竟聯(lián)想到如果馬克思要描繪他筆下幽靈的眼神,就應(yīng)該是丁玲此時(shí)的眼神。“一個(gè)幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在歐洲大陸徘徊。”
“現(xiàn)在是共產(chǎn)黨人向全世界公開(kāi)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)、自己的目的、自己的意圖,并且拿著自己的宣言來(lái)反駁關(guān)于共產(chǎn)主義幽靈的神話的時(shí)候了。”
此時(shí)的丁玲就像《共產(chǎn)黨宣言》中的那個(gè)幽靈:這個(gè)幽靈洞察歷史,預(yù)知未來(lái);這個(gè)幽靈已經(jīng)沒(méi)有自我,胸中只有勞苦大眾;這個(gè)幽靈代表一個(gè)時(shí)代,也已經(jīng)影響全人類;馬克思筆下的這個(gè)曾經(jīng)在歐洲大陸暗自徘徊的幽靈,今天已經(jīng)昂首闊步于全世界;這個(gè)曾經(jīng)喚起民眾、覺(jué)悟世界、高唱“英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)”的幽靈,在中國(guó)已經(jīng)“紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭”了,成了王者的天下。
丁玲這個(gè)幽靈般的眼神帶給我的震撼和影響,幾十年來(lái)?yè)]之不去,是否她在告訴我什么,預(yù)示著什么。聯(lián)想到中國(guó)改革開(kāi)放取得的巨大成功,我們走出了這歷史性的步伐,今天的中國(guó)已經(jīng)告別貧困。今天新時(shí)代所取得巨大成就給中國(guó)人民帶來(lái)的自豪與丁玲那個(gè)年代的老一輩革命家的熱切期盼一脈相承,因?yàn)檎渭液臀膶W(xué)家的心靈是互相感應(yīng)的。談話近兩個(gè)小時(shí),她侃侃而談,毫無(wú)倦意。這位智者、長(zhǎng)者、革命者的談話不容你打斷,也不容你插話。是因?yàn)樵谡麄€(gè)談話中你根本沒(méi)有打斷談話的條件,也沒(méi)有你可以插話的機(jī)會(huì)。我嘆服她的口才、智慧和記憶力,更嘆服于她的熱情、果敢和決斷。我不知道她與別人的談話是否也是這樣,犀利,尖銳,不留情面,直奔主題。一眾英雄,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,叱咤風(fēng)云的年代;一眾英雄,調(diào)兵遣將,行兵布陣,運(yùn)籌帷幄,決勝千里的年代。
窗外已呈暮色,寒風(fēng)裹脅著樹枝敲打著窗欞,我們的談話就此結(jié)束。我?guī)еで楹拖M麖亩×岬牟》恐凶叱鰜?lái),準(zhǔn)備就此鋪陳輝煌的人生之路。但也有些許的惆悵,些許的落寞和感嘆。后來(lái)幾次見(jiàn)丁玲,大多在她的病房里。后來(lái)竟朋友起來(lái),我30多歲,她已屆80高齡,真的是忘年交。每見(jiàn)這位遲暮之年的長(zhǎng)者,都如同長(zhǎng)夜中的篝火,明亮,激情。明亮著前行的路,激情著革命的征途。丁玲是時(shí)代的英雄,她的消失,標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,從此風(fēng)華不再。人生如丁玲,幸哉,福也?我輩如斯,何來(lái)惆悵?但丁玲的作品和丁玲的精神卻已經(jīng)定格在歷史的永恒。(作者系解放軍出版社原社長(zhǎng);來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】,修訂稿)
【本公眾號(hào)所編發(fā)文章歡迎轉(zhuǎn)載,為尊重和維護(hù)原創(chuàng)權(quán)利,請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明原創(chuàng)作者、來(lái)源網(wǎng)站和公眾號(hào)。閱讀更多文章,請(qǐng)點(diǎn)擊微信號(hào)最后左下角“閱讀原文”】
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國(guó)家憲法和法律,秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)客戶負(fù)責(zé),講真話、講實(shí)話的信條,追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。