久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

|  站內搜索:
網站首頁 > 時事聚焦 > 深度評析 > 閱讀信息
孔慶東:管好自己的虎 ——評管虎導演的《八佰》
點擊:  作者:孔慶東    來源:“世界社會主義研究”公眾號  發布時間:2020-08-27 10:27:33

 

1.webp (17).jpg 


在2020年由于疫情而深陷低迷的中國院線一片黯淡之際,管虎導演的《八佰》仿佛影片所謳歌的八百壯士一樣,被隆重推出,閃亮登場。其商業企圖無非欲借此一聲凄厲,挽救市場,重振華誼。這正如當年毛澤東評價美國的白皮書發表的時機一樣,“是可以理解的”。

然而《八佰》必將在中國電影史上刻下一道半深不淺的印痕,卻并非商業原因。早在2019年建國七十周年前夕,此片即醞釀推出,但立刻遭到泛左翼陣營的政治批判。雖然尚未看到作品就先行評頭品足,乃評論家之大忌,但批判者大多不是專業批評家,他們基本是出于樸素的階級立場,出于單純的政治擔憂,估計此片不過又是一部捏造歪曲史實、為國民黨歌功頌德的“雞湯轟炸大全”,因此矛頭并非指向導演管虎,而是意在澄清歷史真相,意在揭露國民黨的“抗戰罪孽”,順便給果粉們上一堂軍史課,于是就暫時管住了那只仿佛很可怕的猛虎,延遲了《八佰》的亮相。本人以為從政治視角來看,這種批判也自有其“防微杜漸”的必要性,因為多年以來,顛倒黑白的民國崇拜,確實如洪水猛獸一般,導致了嚴重的歷史虛無主義,造就了億萬認賊作父的歷史白癡。但我相信管虎不會那么手潮,那么“拙劣”——我多年前就看過他執導的《黑洞》,后來又看過他的《老炮兒》,看過他怎么拍自己的父親——管宗祥老爺子。我相信管虎心中是有個沉甸甸的“人民”的,盡管他的“人民”不見得是左翼性質的。

今年《八佰》終于公映了,像張宏良老師說的,左翼的批判反而起到了一定的廣告作用。于是公映前后,又遭受大批判一次,但這些批判基本上還是圍繞淞滬會戰的史實,批蔣介石、批孫元良、批國民黨,但對于影片本身的藝術性,則贊賞肯定者頗多,特別是一部分“左翼名人”,給予了實事求是的表揚。而來自右翼的聲音,卻多少有點不滿,似乎未能滿足他們“一寸河山一寸血”的嗜血愿景也。不知道導演是否在聽取了去年的逆耳忠言之后,對影片有所修理,對猛虎有所管制。但只要看過原片,基本上可以肯定三點。一,此片不是抗戰神劇或爛劇,而是恭敬嚴肅的正劇。影片開頭就向楊靖宇、趙尚志、左權、彭雪楓、張自忠、狼牙山五壯士、劉老莊連等抗日英雄致敬,而將“八百壯士”置于中華民族英勇抗戰的整體格局之中。二,此片的基調不是為國民黨歌功頌德,而是在符合大陸對臺統戰政策的主旋律之上,在弘揚民族氣節的同時,明確揭露了國軍抗戰的無能、揭露了蔣介石集團以底層士兵為炮灰進行丑惡的政治表演、順便還揭露了國軍內部存在的諸多組織弊端。這是四十年來涉及國軍題材的影視作品中,對國民黨批判最深刻的一次。如果與1975年臺灣版《八百壯士》相比,無論政治深度還是藝術水準,高下立判。三,此片虛構的一些煽情橋段,例如保衛國旗、沖鋒過橋等,基本上來自于此前的同題作品和相關報道,在藝術效果上踵事增華,而并未改動影片主旨也。可以說,管虎基本上管住了藝術沖動的非理性之虎。
但上述諸點,不是本人所要贊譽或者挑剔的。政治問題,早有定論。毛澤東當年就高度贊揚八百壯士是“民族革命典型”,對于抗戰捐軀的國軍英雄,共產黨一向給予充分肯定。大陸各地沒有一條“毛澤東路”“朱德路”,但是北京卻有“張自忠路”“趙登禹路”“佟麟閣路”,這與整體上批判國民黨消極抗戰是毫不矛盾的。1986年拍攝的《血戰臺兒莊》,把國軍的英勇塑造到了國軍自己都愧疚的程度,蔣經國率國民黨中央委員集體觀看后,據說非常激動。就拿淞滬會戰尾聲的堅守四行倉庫來說,共產黨明明知道這是蔣介石的作秀,但在1938年就請著名話劇大師田漢、陳白塵創作了話劇《八百壯士》,接著又有應云衛導演的同名電影,到處上演,激勵民心。也就是說,國民黨有限的閃光之處,都是共產黨給大力宣傳、甚至過分宣傳的。至于有沒有國旗、打死幾個鬼子,那些細節是無關宏旨的。而藝術上拍得非常“好看”,拍出了大片的氣魄,這也無需贊美。在影像技術高度發達的當今,巨資投入,何求不成?何況又是管虎這樣的資深名導呢?

在輿論聚光燈所反復探照的“政治正確”和“藝術魅力”之外,《八佰》其實另有無心插柳柳成蔭的兩處,可圈可點。

第一,影片回避對謝晉元之上的國軍高層領導的贊美,反而要對之進行影射揭露,連謝晉元的形象也趨于淡化,所以就著力塑造一系列小人物,特別是那一群被收容的南腔北調的散兵。于是不經意之間,就自然呈現出一條繼承魯迅精神的“國民性批判”的線索。國民黨腐敗、國軍無能,但根本原因是什么呢?毛澤東發現了“戰爭的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中”,為什么同樣的民眾,在共產黨領導下,就是一道道鋼鐵長城,而在國民黨統治下,就出現了那么多貪生怕死的散兵游勇——謝晉元所在的國軍最精銳的德械師88師524團,兵員已經補充了四五次,最后進入四行倉庫的四百多人,半數以上都是湖北派來的保安團新兵,而后來被汪偽政權收買,在孤軍營內刺殺謝晉元的4個兵痞,也在這“八百壯士”之內。影片中最鮮明的形象不是謝晉元、何香凝等名人,而是王千源、姜武等大明星扮演的幾個小兵。從這些小兵身上,我們看到了魯迅筆下的衰老中國的悲哀的國民,看到了阿Q,小D,看到了微縮版的蔣介石、何應欽,看到了帝國主義敢于對我們下毒手的原因,看到了七十萬國軍一潰千里的根源——硬幣的另一面,也看到了重整河山的抓手,看到了革命黨為什么要與民眾水乳交融的邏輯起點。

第二,這部影片的鏡頭語言最成功之處,乃是從頭至尾,展現了一個“隔岸觀火”的人類奇觀,可以說就是這個成語的最佳影像闡釋。一條蘇州河,分開了華界和租界。華界一片廢墟,黑暗凄慘;租界燈火輝煌,歌舞鼎沸。日本尚未向英美宣戰,因此不越雷池一步,但租界的暫時安全,并不能分享給華界的國人。從軍事上看,四行倉庫保衛戰不但沒有意義,而且缺乏看點——因此影片竭力渲染的幾個煽情場面,似乎也可諒解。但如果把影片作為一個“民族寓言”的文本來解讀,卻頗為精彩。在紙醉金迷的歲月里已經麻木的洋人和高等華人,忽然獲得了一個新鮮的刺激——看打仗!西洋人隔著蘇州河,以自身絕對安全的心態,看兩個東洋國家的軍隊打仗——活人現場版的《八百壯士》,總導演蔣介石。本人在一篇叫做《動物園》的文章里寫道:“強者與弱者,除了吃與被吃、殺與被殺的關系外,還有看與被看,還有玩與被玩。”看這個主體動作,實際是一種權力,是一種主子或仿主子的地位。于是八百壯士的悲壯,就被各種主體懷著各種心態實施了四天的賞玩,各國媒體的興奮報道,完全無助于中國的賣慘外交,而激起的不過是古羅馬斗獸場中殘忍的圍觀欲望。這才是中華民族最屈辱的時刻。你沖鋒、你退卻,你吶喊、你哭泣,你高舉旗幟、你引爆炸彈,哇,還有漂亮的女學生送國旗,這些都是“他者”的觀賞內容。而高級的看戲者,自然也會投入自己的情感,正如軍閥的老母親看《白蛇傳》和《玉堂春》,也會準備好手帕和毛巾,他們也有喜怒哀樂,他們也咬牙切齒,他們會鼓掌、會叫好,還會給演藝者投擲鮮花。而一河之隔的這一邊,則是貨真價實的血肉橫飛,是分分鐘被即時直播報道的屠宰場。用魯迅的話說,這真是“非人間的濃黑的悲涼”。

影片專門設計了一個巨大的飛艇,停弋于蘇州河上空,里面的洋人們優雅地舉著酒杯,俯瞰著,分析著,驚嘆著,感慨著。而此情此景,正是半封建半殖民地舊中國的生動寫照。不僅國內的階級分化是“幾家歡樂幾家愁”,黃世仁們正在抓壯丁當炮灰,而且中國的國際地位就是任人宰割、任人賞玩的“籠中之虎”。那時候的紙老虎可不是美軍,而實實在在就是國軍。于是,在長鏡頭大全景的“觀看殺戮”的戲劇高潮中,八百壯士在軍事上無甚意義的抵抗,忽然就在民族文化的層面,迸發出《義勇軍進行曲》的意義:“中華民族到了,最危險的時候。”看到這里,我油然想到田間1938年寫下的那首著名的抗戰短詩:“假如我們不去打仗,/敵人用刺刀/殺死了我們,/還要用手指著我們骨頭說:/看,這是奴隸!”

感謝蔣介石總導演,這個幾百孤軍守倉庫的底稿,80多年來,已經被演繹出N多版本。從政治上講,1938年版的話劇和電影,是在戰爭進行時的狀態下,激勵國民奮勇抗戰的。1975年的臺灣版電影,是隱喻著蔣家王朝“孤獨守臺灣”的。此后涉及到這個故事的大陸影視,是迎合社會上果粉的“民國崇拜”的。從藝術上講,這些版本未免都有粗糙之處,都未能、也不必苛求跳出為政治服務的窠臼。管虎的《八佰》努力管住了藝術之虎,能夠以更加宏闊的視野,挖掘出這個故事深層的民族文化價值。這在當前政治局勢風云變幻的大背景之下,也算難能可貴了。

但從我個人而言,我很希望拍一部“八百壯士續集”。讓觀眾們看看,謝晉元等358人退入租界之后,是怎樣被那些看夠了悲壯慘劇的英軍繳械的,是怎樣被囚禁了四年之后,又落入日軍的戰俘營的。他們的師長孫元良,撤退之前就在四行倉庫強暴了前來慰問的女學生,撤退之際又卷走了上海的大批物資去倒賣,南京城破之后,是怎樣躲在妓院里逃生的。謝晉元后來是怎樣被內奸刺殺的,最后幸存的百余人,是怎樣走向不同的人生結局的……拋開隔岸觀火的敘事框架,回到舊中國軍民真實的水深火熱之中,回到對我們自己各種貪婪愚昧的欲望之虎的自我審視之中,少一些浮夸的“郝搖旗”,多一些踏實的“張自忠”,也許會更有利于找到我們民族的痼疾,找到我們心中的那些“出于柙的虎兕”,從而使華夏大地上,不再出現一水之隔,便是天堂和地獄。

 

作者系北京大學中文系教授;來源:昆侖策網,轉編自“世界社會主義研究”)

【本公眾號所編發文章歡迎轉載,為尊重和維護原創權利,請轉載時務必注明原創作者、來源網站和公眾號。閱讀更多文章,請點擊微信號最后左下角“閱讀原文”】

 


 

【昆侖策研究院】作為綜合性戰略研究和咨詢服務機構,遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會、對客戶負責,講真話、講實話的信條,追崇研究價值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實情、獻明策,為實現中華民族偉大復興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。

電子郵箱:gy121302@163.com

更多文章請看《昆侖策網》,網址:

http://www.kunlunce.cn

http://www.jqdstudio.net

責任編輯:紅星
特別申明:

1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;

2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;

3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。

熱點排行
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 建言點贊
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 圖片新聞

    友情鏈接
  • 186導航
  • 紅旗文稿
  • 人大經濟論壇
  • 光明網
  • 宣講家網
  • 三沙新聞網
  • 西征網
  • 四月網
  • 法律知識大全
  • 法律法規文庫
  • 最高人民法院
  • 最高人民檢察院
  • 中央紀委監察部
  • 共產黨新聞網
  • 新華網
  • 央視網
  • 中國政府網
  • 中國新聞網
  • 全國政協網
  • 全國社科辦
  • 全國人大網
  • 中國軍網
  • 中國社會科學網
  • 人民日報
  • 求是理論網
  • 人民網
  • 備案/許可證編號:京ICP備15015626號-1 昆侖策研究院 版權所有 舉報郵箱:kunlunce@yeah.net
    攜趣HTTP代理服務器