前言:選萃國務院研究室原主任王夢奎一篇經(jīng)典之作《文章寫作十二題》,供讀友們參考研習。
文章寫作十二題
王夢奎
怎樣寫文章,這個題目很難講。文無定法,文章之道,有許多是可體會而難以言傳的。何況,寫文章的人各有各的偏好和路數(shù),“文章是自家的好”。因為是同行同業(yè),同甘共苦,我講些個人的零星體會,共十二個題目,長短不一,有些意見,是感想式的,只能叫做漫談。
一、文章怎樣才算好
對寫文章,歷來有不同看法。有說是雕蟲小技的,有說是“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的(曹丕《典論 論文》)。不管怎么說,文章總是社會生活中不可缺少的部分,反映著現(xiàn)實,也記載著歷史。
寫文章不是少數(shù)人的事,凡是知書識字的人,幾乎都要寫文章。決議和決定,報告和講話,論文和專著,調(diào)研報告和政策建議,乃至書信、公告、通知、合同、廣告、便條,以及手機短信之類,都是文章,只是體裁和載體不同。
研究室是參謀和助手班子,是以調(diào)查研究和文章寫作為職業(yè)的。我在國務院研究室工作期間,聽河北省政府研究室的同志說,有一個順口溜:“研究室,體改辦,拎個破包到處轉,厚著臉皮蹭頓飯,寫成文章沒人看。”我說,這是表揚研究室和體改辦。“拎個破包到處轉”,說明艱苦樸素,工作勤奮;“厚著臉皮”才能“蹭頓飯”,說明沒有特權;“寫成文章沒人看”,可能是別人不愛學習,也可能是文章寫得不好,只有這一點是值得我們注意的。
文章怎樣才算好,也是見仁見智,不容易一兩句話說清楚。甲認為好,乙可能不以為然;乙認為好,甲可能不以為然。這和個人欣賞偏好有關。
不同體裁的文章,有不同的要求。不能把會議通知或者工作報告寫成抒情散文和學術論文。
雖然這么說,對于什么是好文章,還是有共識的。文章的好壞,讀者還是能分辨的。經(jīng)過千百年篩選淘汰而保留下來的優(yōu)秀作品,是民族文化的寶貴遺產(chǎn),像《古文觀止》中的許多文章,《唐詩三百首》中的不少詩,《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》和《西游記》等四大名著,長久流行而不衰,為廣大讀者所喜愛。
古人講義理、考據(jù)、辭章。義理就是講道理,有見解;考據(jù)就是材料要準確;辭章就是要有好的表現(xiàn)形式,這涉及文章的語言、章法和風格等許多方面,也就是通常所說的,文筆要好。
毛澤東在《工作方法六十條》(草案)中說:“文章和文件都應當具有這樣三種性質(zhì):準確性、鮮明性、生動性。準確性屬于概念、判斷和推理問題,這些都是邏輯問題。鮮明性和生動性,除了邏輯問題以外,還有詞章問題。現(xiàn)在許多文件的缺點是:第一,概念不明確;第二,判斷不恰當;第三,使用概念和判斷進行推理的時候又缺乏邏輯性;第四,不講究詞章。看這種文件是一場大災難,耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風氣。作經(jīng)濟工作的同志在起草文件的時候,不但要注意準確性,還要注意鮮明性和生動性。不要以為這只是語文教師的事情,大老爺用不著去管。”還說:“概念的形成過程,判斷的形成過程,推理的過程,就是調(diào)查和研究的過程,就是思維的過程。”這里所講的準確性、鮮明性、生動性,以及邏輯和辭章問題,都是寫好文章和文件的根本要求,是從認識論的高度闡明調(diào)查研究和思維過程的很經(jīng)典的觀點。這里所批評的現(xiàn)象,現(xiàn)在也還普遍存在。可以說,好文章的要求,是正確的健康的內(nèi)容和盡可能完美的表現(xiàn)形式的統(tǒng)一,二者缺一不可。所以,文章不僅要有內(nèi)容方面的追求,也應該有形式方面的追求。
文章的風格與流變,和文章內(nèi)容、時代精神息息相關。文章內(nèi)容是否正確取決于立場、見解和知識,首先是對實際情況的了解和對中央精神的把握。思想僵化,沒有見識,內(nèi)容貧乏,是寫不出好文章的。這里我著重講的,是表達形式和文風方面的問題,而不是內(nèi)容方面的問題。
二、寫作是技巧也是藝術
文章首先內(nèi)容要好,這是毫無疑問的。形式也很重要,好的內(nèi)容需要有好的表現(xiàn)形式。“言之無文,行而不遠。”不能片面追求形式而不講究內(nèi)容,但不講究形式也不行。文章的起碼要求是達意,孔子說:“辭達而已矣。”如果不能準確遣詞造句,連達意也做不到。文章寫作是一種技巧,也是一種藝術,有相對獨立的意義。要像重視文章內(nèi)容一樣重視文章的形式。
中國有重視文章寫作技巧的傳統(tǒng),名篇佳作代有流傳,各種體裁的文章都有。能夠長久流傳的,都是好的內(nèi)容和完美的表現(xiàn)形式相統(tǒng)一的文章。賦和駢體文是極其講究寫作技巧的,雖然后來浮華靡麗走到極端,內(nèi)容空洞而徒具形式,不再適應社會生活的需要而衰落了,但講究寫作技巧的精華之處還是應該肯定和繼承的。舊體詩能夠長久流傳不衰,和完善的表現(xiàn)形式有關。新體詩至今沒有被多數(shù)人所喜愛,沒有找到完美的表現(xiàn)形式是重要原因。
中央一貫重視文章寫作。1951年 2月,毛澤東主持起草《中共中央關于糾正電報、報告、指示、決定中等文字缺點的指示》。1951年6月6日《人民日報》開始連載呂叔湘、朱德熙的《語法修辭講話》,當天發(fā)表經(jīng)毛澤東修改的社論:《正確地使用祖國的語言,為語言的純潔和健康而斗爭》。1958年1月的《工作方法六十條》(草案)(大多數(shù)條目是毛澤東所寫,個別條目是劉少奇所寫),其中有好幾條是專講文章和文件寫作的。第四十七條說:“中央各部,省、專區(qū)、縣三級,都要培養(yǎng)‘秀才’。沒有知識分子不行,無產(chǎn)階級一定要有自己的‘秀才’。這些人要較多地懂得馬克思主義,又有一定的文化水平、科學知識、詞章修養(yǎng)。”1996年5月,經(jīng)中共中央批準,中央辦公廳印發(fā)了《中國共產(chǎn)黨機關公文處理條例》。2000年8月,國務院發(fā)布《國家行政機關公文處理辦法》。公文是文章的一種,對工作正常運轉有重要意義,比其他文體的寫作相對容易,但有些人還是不大注意。
寫作不是少數(shù)舞文弄墨者的事,許多工作都離不開寫作。不僅文學作品要重視寫作技巧,理論文章、調(diào)查研究報告、會議文件和講話,各種體裁的文章也都要講究寫作技巧。講究不講究,技巧的高下,效果是大不相同的。
現(xiàn)在由于對中國文化的基礎訓練重視不夠,不少人文理不通,“寫手”更成了稀缺人才。不少高中甚至大學畢業(yè)生,寫不出通順的文字,甚至連封信也寫不好。有些做研究工作的青年人,學問和見解不錯,但因為文章寫得不好,不善于表達,不能盡展其才,是很可惜的。好幾個部長向我反映,現(xiàn)在最缺的,是懂業(yè)務、文筆又好,能寫點東西的人。
社會是不斷發(fā)展進步的,觀察和認識沒有止境,文章內(nèi)容沒有止境,對于寫作技巧的追求也沒有止境。文章從題材、體裁到語言,都是不斷發(fā)展變化的。要經(jīng)常琢磨各類文章的寫法,把寫好文章作為一種事業(yè)來追求。
我舉個新的大變化的例子。電腦和網(wǎng)絡是20世紀的偉大發(fā)明,對人類的生產(chǎn)和生活方式產(chǎn)生了深遠的影響。單就寫作來說,在采集信息、整理資料、提高效率方面提供了過去難以想象的便利,可以給人們騰出更多的時間去調(diào)查研究,對寫文章是非常有利的。同時也給一些偷懶的人提供了方便,例如不分析情況和研究問題,整段下載材料,東拼西湊,敷衍成文,很容易造成重復和雷同。現(xiàn)在寫文章似乎也進入了工業(yè)化生產(chǎn)的時代,如何保持“手工縫制”的個性化特色,是需要注意的問題。
三、小題大做
小題大做是說文章選題。選題很重要,選好題目,文章成功一半。
初學寫作者寫大題目往往不容易成功,因為大題目涉及內(nèi)容廣泛,不大容易把握。比較好的辦法是小題大做。
小題大做不是抓住雞毛蒜皮無限夸大上綱,而是把題目范圍定得小一些。這樣做,分析容易細致深入。
大題小做也有成功的,這要求具備很廣博的知識和很高的概括能力,一般人很難做到。我舉兩個例子:
天安門廣場人民英雄紀念碑,正面是毛澤東寫的“人民英雄永垂不朽”八個大字,背面是毛澤東撰文、周恩來手書的碑文,碑文總共114個字,分三段,每段只有一句話:
“三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”
“三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”
“由此上溯到一千八百四十年,從那時起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”
這里三個一句話的排比句式,很準確地概括了中國近代史幾個大的階段,三句話的結尾都是“犧牲的人民英雄們永垂不朽”,很切合碑文的要求,是一篇好文章。
魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒的關系》,是1927年在廣州的一次演講。這樣大的論文題目,魯迅沒有擺開架勢,時代背景,一、二、三、四,而是根據(jù)史書和《世說新語》之類著作的記載,講許多故事,通過對一些重要人物的評價,說明魏晉時代的政治和社會風氣,以及政治、社會風氣和文學流派的關系,具體生動,比看抽象的論文印象深刻得多。在這篇演講里,魯迅把漢末魏初的文章風格,概括為“清峻”——簡約嚴明和“通脫”——隨意或隨便。這個時期的文風對后世有很大影響。
文章寫作者知道的,應該比寫進文章的東西更多,這樣寫起來會輕松自如,綽有余裕。如果自己不懂得那么多,硬著頭皮寫大題目,會感到吃力,甚至給人以聲嘶力竭的印象。
我一向主張初學寫作者,特別是從事研究工作的青年人,要小題大做。這樣有助于找準聚焦點,對某個具體問題作深入研究,把道理說透徹。沒有對于所討論問題的深刻認識,沒有對于全局的把握,寫大的題目容易陷入空泛,大而無當,你說的別人都知道,別人不知道的你沒有說。
四、粗枝大葉
粗枝大葉只是個比喻,古時用來形容漢代文章的粗獷大氣,與六朝文的華麗細膩相區(qū)別。
粗枝大葉,當然絕不是說,寫文章可以粗心大意,文章可以有疏忽和漏洞;而是說,要注重大的輪廓和脈絡。要先把文章大的結構和布局搞清楚,把文章大的框架立住。就像一座房子,四梁八柱立住了,才堅固而牢靠。或像一個人坐在一個很結實的四條腿大椅子上,就顯得大氣而穩(wěn)當。文章有不同的風格,不論是清峻還是通脫,是豪放還是婉約,框架都要立得穩(wěn),才能站得住。當然,這種框架構思,不一定形諸文字,也可以只是個腹稿。框架定好了,才能夠提綱挈領,觀點和材料的組織才會有中心,寫起來才不致“節(jié)外生枝”。框架立不住,觀點和材料的取舍就會無所依據(jù),就不會有邏輯和條理,甚至撿了芝麻,丟了西瓜。綱舉目張的說法,用在文章寫作上是合適的。
文章框架設計的過程,也是初步分析歸納和理順思路的過程。文章主題從幾個方面展開分析,每個方面有哪些內(nèi)容,按照內(nèi)在的邏輯關系,粗線條地擺布停當,文章大的輪廓和脈絡也就有了;什么地方是需要彌補和加強的薄弱環(huán)節(jié),也就大體清楚了。最初確定的框架,只能是粗線條的,寫作過程中修改補充和局部改變是難免的,但事先的縝密思慮可以防止中途全盤推倒重來。
粗枝大葉,注重大的輪廓和脈絡,不是不注意細節(jié)和交代事實。該說明的事實還是要交代清楚,不要省那幾個字。有的文章,講了一大篇道理,讀完了不知道是怎么回事。不要以為自己知道的讀者都知道,中國人知道的外國人一定知道。用簡明的語言把事情來龍去脈交代清楚并不容易,有時候比發(fā)議論還難,說得多又容易啰唆。敘事是寫文章的基本訓練,中學生寫作文都是從記敘文開始的。中國古代小說很注重交代事情和人物的來龍去脈,三言兩語,清清楚楚。理論文章和調(diào)研報告,可以從古典小說借鑒簡要交代事情經(jīng)過的做法。有的大塊文章,開始頭緒比較多,有的線索在講述過程中莫名其妙地消失了,像《三國演義》中的徐庶,其實是可以用“花開兩朵,各表一枝”的敘事方法交代清楚的,只要細心,并不困難。
五、標新立異
文貴創(chuàng)新。“意匠如神變化生,筆端有力任縱橫。須教自我胸中出,切忌隨人腳后行。”(戴復古)創(chuàng)新就是標新立異。隨人腳后,人云亦云,不可能創(chuàng)新。
談判要有妥協(xié),與人相處要尋求共同點,都是求同而存異。與此相反,搞研究,寫文章,要存同而求異,研究性的文章尤其如此。如果講一樣的話,復印散發(fā)就可以了,何必再寫。網(wǎng)絡上有各類文章的標準版本,滿足官樣文章的需要,一個程式,八股腔調(diào),套話連篇,不可能有新鮮創(chuàng)造。曹雪芹所批評的“千部一腔,千人―面”,是文章大忌。古人說:“立身之道,與文章異。立身先須謹重,文章且須放蕩。”(歐陽詢《藝文類聚》二十五引梁簡文帝蕭綱語)所謂“放蕩”,就是要放得開,標新立異。
標新立異是文章內(nèi)容和形式的創(chuàng)新,要有新鮮的見解,也要追求不同于別人的更好的表達方式,形成自己的文章風格。即使同樣的主題,同樣的題材和體裁,在表現(xiàn)形式和語言上也要追求“新”和“異”。毛澤東的文章,魯迅的文章,即使不署名,細心的讀者也能辨認出是誰寫的。同樣的題目,不論是論文、散文還是詩歌,不同的作者可以寫出不同的文章,而且各具特色。
標新立異的根據(jù),是基于現(xiàn)實生活的生動活潑的創(chuàng)造,是對中外優(yōu)秀思想文化遺產(chǎn)的繼承,而不是無根據(jù)地說些驚世駭俗的大話,用片面性、絕對化的言詞嘩眾取寵。鄭板橋題書齋聯(lián):“刪繁就簡三秋樹,領異標新二月花”,是他的藝術追求,也是文章之道。杜甫“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”,是說錘煉語言要下功夫,不是追求怪誕。
六、深入淺出
文章有四種境界:深入淺出,深入深出,淺入淺出,淺入深出。深入淺出是最高境界,也最難。沒有對所論事物的深刻認識做不到“深入”,沒有深厚的文字功底不可能“淺出”。深入深出的“深出”固不可取,但“深入”還是好的。實際上,在某些專業(yè)領域,也很不容易做到深入淺出。淺入淺出在某些場合,例如文化普及和通俗宣傳,也是需要的。唯有淺入深出,賣弄博學,故作高深,用人人都難懂的語言講述人人都知道的意思,變成小圈子人的“自產(chǎn)自銷”甚至是自言自語,對社會沒有多大用處,是文章大忌。
深入淺出一向是文章大家所追求的。毛澤東的文章,老一輩學者梁啟超、胡適、馮友蘭、吳晗、費孝通的文章,胡喬木、胡繩的文章,都是深入淺出的模范。有些科學家,例如華羅庚和錢學森,文章也寫得深入淺出,為讀者所喜愛。高手們的文章寫得好,不僅是因為有獨到的見解,也因為深厚的文字功底和寫作技巧,能夠用明白曉暢的語言表達深刻的道理,所謂平白如話。
古往今來,能夠流傳的好文章,都是深入淺出的,沒有哪一篇是裝腔作勢、佶屈聱牙的。讀唐詩:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。”(李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》)“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”(王之渙《登鸛雀樓》)完全是本色語言,最普通的字和詞,沒有任何生僻的地方,但意蘊深遠,成為千古絕唱。
做到深入淺出有文字技巧的問題,也有寫作態(tài)度問題。寫文章、作報告,是和受眾交流,把自己的意見告訴別人,和別人共享信息,或者希望引起別人的贊同和共鳴,態(tài)度一定要誠懇,就像和親朋談話一樣。和親朋談話有誰是矯揉造作,虛情假意,故弄玄虛的?毛澤東1957年在全國宣傳工作會議上的講話中說:“我們現(xiàn)在有些文章,神氣十足,但是沒有貨色,不會分析問題,講不出道理,沒有說服力。這種文章應該逐漸減少。當著自己寫文章的時候,不要老是想著‘我多么高明’,而要采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度。”有了這種態(tài)度,文風問題才能解決。
“文章四境界說”,是我1998年在為中國發(fā)展出版社出版的“博士短論文叢”寫的序言里最先明確概括出來的。這是多年讀書和寫作的體驗,也是形式邏輯的推演:深和淺、入和出,只有這四種組合。這說明,從形式邏輯也可以得到新的認識。
七、簡單明了
文章要簡明清爽,不能拖泥帶水。簡單,才能明了。簡單明了,才能眉清目秀。古代文字刻在龜甲上,后來刻在或者寫在竹板上,很費力氣,所以文章都很簡短。《論語》只有 1萬多字,《道德經(jīng)》只有5000多字。司馬遷的《史記》寫50多萬字,在當時非常不容易,用一輩子精力。古人說某人學富五車,那是指竹簡和馬車,如果是今日的紙質(zhì)印刷品,再裝滿五大汽車,恐怕誰也讀不了那么多。如果是電子版圖書,甚至十個光盤也讀不完。發(fā)明了紙和印刷術,書寫方便省力,文章也越寫越長。據(jù)說海明威為了把文章寫得簡明,站著寫,寫得太長就累得寫不下去了。
有人說,白話文不可能寫得簡短。事實并不是這樣。有人和胡適辯論,說只有文言文才能簡短,并舉推辭不就某職為例,復電用文言文就是“才疏學淺,恐難勝任,不堪從命”,只有 12個字。胡適說,白話文可以只用5個字:“干不了,謝謝。”打電報因為按字數(shù)計費,都很簡短,這是經(jīng)濟規(guī)律起作用。世界性的高峰會議因為嚴格限定時間,發(fā)言都不長。
要言不煩。過去有“惜墨如金”的說法,有的評論甚至把“簡”稱為文章“盡境”,也就是最高標準。清人劉大櫆《論文偶記》中說:“凡文,筆老則簡,意真則簡,辭切則簡,理當則簡,味淡則簡,氣蘊則簡,品貴則簡,神遠而含藏不盡則簡,故簡為文章盡境。”簡約是文章之道,不能“瘠義肥辭”(《文心雕龍龍風骨》),內(nèi)容稀薄而空話連篇。
寫文章的本領,在于把復雜的事情說得簡單明了,不在于把簡單的問題說得復雜。
寫文章的經(jīng)歷,往往是“短——長——短”:開初沒有東西可寫,文章長不了,小學生的作文都很短;學問有了長進,知識多了,文章也越寫越長;能再由長到短,就成熟了。這里是兩個飛躍。借用“由儉入奢易,由奢入儉難”的古話,文章之道可以說是“由簡入繁易,由繁入簡難”。簡,不是簡陋和寒磣,不是只有平鋪直敘而沒有曲折多姿,也不是只要直白而不要含蓄,更不是要把文章寫得干癟枯槁;而是用簡約的語言,準確表達思想,這是要高水平才能做到的。實現(xiàn)由長到短,比由短到長要難得多。可以說,由短到長,是多數(shù)人經(jīng)過努力可以做到的;再實現(xiàn)由長到短,只有少數(shù)悟得文章之道的人才能做到。寫短文章需要下更大的功夫。有一次蕭伯納給朋友寫信,說對不起,我因為沒有時間,不能把信寫得短些。當然,文章簡約不僅是文字功夫,也和世事洞察有關。
文章寫得太長,有的是因為不得要領,不知道什么是重點。這是認識深度的問題。
寫得太長也是文風問題,是思想和工作作風的反映。毛澤東在延安批評過,黨八股文章像懶婆娘的裹腳布,又長又臭。1942年延安反對黨八股的干部大會原來就叫“壓縮大會”,他在這次會議上的著名報告《反對黨八股》,列舉黨八股的表現(xiàn),分析黨八股的社會根源、思想根源及其危害,今天讀來對我們寫好文章和文件還很有啟發(fā)。現(xiàn)在的套話,也是一種黨八股。
國際交流中更要注意簡單、明快、響亮,還要盡可能做到中性和通用,因為中外文化差異很大,我們習以為常的,外國人不一定了解。北京奧運會的主題口號“同一個世界,同一個夢想”,上海世博會的主題口號“城市讓生活更美好”,都是好例。當然也不是越簡越好,例如有些簡稱和縮略語,時過境遷,不僅外國人不懂,中國人也不大清楚,比如“五講四美三熱愛”,恐怕很多人都很難準確說出是指什么,這就需要把話說全。每年國務院向全國人大作的《政府工作報告》,雖然在這方面比較注意,負責翻譯的人還是經(jīng)常提出某些概念如何正確理解和表達的問題。有鑒于此,我曾經(jīng)設想,可以編一本《中國政治經(jīng)濟詞匯中的數(shù)字》,以幫助人們閱讀以往的文獻。
林語堂說,演講要像迷你裙,越短越好。文章也是這樣。不是長文章都不好,不少世界名著是鴻篇巨制。《莊子》說:“鳧脛雖短,續(xù)之則憂;鶴脛雖長,斷之則悲。”還是要根據(jù)內(nèi)容需要,有話則長,無話則短。可以換個說法:同樣的內(nèi)容,要用最簡約的文字表達;同樣數(shù)量的文字,要表達更豐富的內(nèi)容。這也是投入產(chǎn)出關系的效益原則。
八、剪裁得體
作者一般都會掌握比較多的資料,這是文章的原料。動起筆來有許多話要說,但只能圍繞主題,講最必要的話,援引最必須的事例和數(shù)據(jù)。什么話說,什么話不說;什么話多說,什么話少說,要認真剪裁,有所取舍。就像裁縫,拿到一塊布,還只是原料,做成合體的衣裳需要剪裁和縫制。初學寫作者,往往不懂得這個道理,總想把自己知道的東西都寫到一篇文章里去,胡子眉毛一把抓,結果枝蔓橫生,雜亂無章。
鄭板橋詩:“四十年來畫竹枝,日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦,畫到生時是熟時。”(《題竹石畫》)剪裁,就是把冗繁的無用的東西去掉,讓文章“得體”。人的言行要得體,文章也要得體。
文章要勻稱,正像人體肥瘦勻稱才好看。要有骨有肉。只有骨頭沒有肉,那只是文章提綱。肉太多就臃腫了,也不好看。頭重腳輕,頭輕腳重,大肚子,干骨頭架子,都是要避免的。文章重點要突出,突出重點也要勻稱,重點和非重點的擺布要恰當。“紅花也得綠葉扶”。
要善于藏拙。比如一個問題包括同樣層次的三個方面,你對其中兩個方面了解得多些,另外一方面了解得很少,不能深一腳淺一腳,知道的講得很詳盡,不大清楚的就一筆帶過,這很容易暴露弱點。與其如此,不如都講得簡略些,把同樣層次的問題放在大體相同的位置上講,講到大體相同的詳略程度。這就像經(jīng)濟學上講的“短板理論”,經(jīng)濟計劃工作中的“短線平衡”。也可以采取另外一種辦法,就是把題目改得小一些,只寫自己知道得比較多、理解得比較深的問題。
大的文章或文件,往往要先經(jīng)多番討論,確定大綱,然后多人分頭執(zhí)筆寫作。這樣做的好處是集思廣益,優(yōu)勢互補,因為很大的問題是一個人所難于完全把握的。這種辦法也有缺點,就是初稿往往自成體系,疊床架屋。這需要通盤籌劃,加以剪裁,使之渾然成為一體,不能留有拼湊痕跡。中央許多重要文件都是這樣做的。
九、掐頭去尾
文章開頭和結尾很重要。開頭要開門見山,引人入勝,不要彎彎繞。結尾要戛然而止,留有余響,不要畫蛇添足。有的文章冗長落套,和開頭結尾有關。
“開拳便打”,直入主題,是文章簡短和避免套話的重要方法。章回小說常說“閑話休提,只說正話”,寫文章也應該如此。傳說,歐陽修的《醉翁亭記》,原稿開頭講滁州東邊是什么山,西邊是什么山,南邊是什么山,北邊是什么山,后來改為一句話:“環(huán)滁皆山也。”這是剪頭而顯精彩的好例。毛澤東的《改造我們的學習》,引言很簡短:“我主張將我們?nèi)h的學習方法和學習制度改造一下。其理由如次:”也是一語開篇的好例。《三國演義》開篇第一句話:“話說天下大勢,分久必合,合久必分。”很有氣勢和歷史感,又直入全書主題。《古文觀止》里的許多文章,開頭和結尾都很精彩。比如韓愈的《師說》開頭:“古之學者必有師。師者,所以傳道、授業(yè)、解惑也。”言簡意賅,對師的職責作了準確的界定。托爾斯泰長篇小說《安娜?卡列尼娜》的開頭:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,切合小說主題,又很有哲理,是作者的感慨和總結。這些精彩的開篇讓人過目難忘。
讀者不喜歡文章“穿靴戴帽”,因為這是累贅,沒有實際內(nèi)容。掐頭去尾,就是“脫帽去靴”,剪除累贅。有的作者喜歡在文章頭尾講兩段套話,可能是為了配合某種形勢。但中央文件已經(jīng)講清楚了,讀者都明白,不用你再費口舌,掐頭去尾剩下的“干貨”才是你需要說的。有時候生硬地去配合形勢,效果甚至適得其反,引起讀者對文章意圖的誤解。
在不少情況下,確實需要在文件或文章中,特別是在正式會議的文件和報告中,申明某些重要的政治原則,那就要在最顯眼的地方,用最準確簡明的文字加以表達。在文章或者文件寫成后,還要認真檢查一遍,仔細想想,看在大的原則問題上有沒有重要的疏忽和遺漏。這種周到和細心是必須的。話不在多,要說得正是地方,說得準確,說得恰到好處,不必嘮嘮叨叨地反復說些不痛不癢的話。政治立場是通過整篇文章體現(xiàn)的,要相信讀者的理解能力。
十、勤標點,多分段
短句子,短段落,文章會顯得干凈利落。
多分段有助于條理。段落太長,不同的內(nèi)容放在一段里糾纏不清,文章會顯得沉悶,邏輯也不容易清楚。
標點有助于閱讀。句子太長,兩行一個逗號,好幾行一個句號,讀起來很吃力。古代沒有標點,由老師教學生“句讀”,即斷句。魯迅文章沒有頓號,都是以逗號代之,顯得干凈緊湊,讀起來有節(jié)奏感。
凡是能用短句子的,不要用長句子;凡是能分段的,不要合成一段。各就各位,疏密有致,不要擠成一團。這樣讀起來清爽。
如果文章所論內(nèi)容太多,不容易用分段的辦法加以歸納條理,可以采用分幾大部分,并貫穿以一、二、三、四、五……寫若干條的辦法。毛澤東的《論持久戰(zhàn)》等著作,現(xiàn)在中央全會的許多決定,就是采取這種辦法。這樣做有助于把復雜的問題條理化,減少起承轉合,節(jié)約篇幅。
減少起承轉合,還可以借鑒文學上意識流的寫法,有某些跳躍,省略某些過渡性的意思和段落,讀者也能夠理解。這也有助于文字的精減。
十一、反復修改
文章是改出來的。即使做不到千錘百煉,反復琢磨修改總是不可少的。當然也有一氣呵成的文章,古人所謂文不加點,倚馬可待。看魯迅有些文章的手稿,沒有修改的痕跡,但他是反復思考后,有成竹在胸才動筆的。馬克思有些手稿,改得連恩格斯也很難辨認。列寧十月革命后在一個代表證上,在“職業(yè)”一欄里登記是“著作家”。列寧只活了五十幾歲,而且公務繁忙,竟寫出幾十卷著作,有一篇短文,是開會早到了,倚坐在臺階上一氣呵成的,但他的大量文章也是經(jīng)過修改的。我們的文章不能和這些大家相比,更要反復琢磨修改。黨代表大會的報告和中央全會的決議,都是經(jīng)過多次討論,反復修改才定稿的。
文章寫成后,要多看幾遍,把多余的字、詞和段落刪去,把引文和資料核實,把必須補充的內(nèi)容補充進來。要特別留心有沒有硬傷。高手的文章老到天成,看似沒有雕琢,實際上往往是雕琢得不留痕跡,即所謂無斧鑿痕。
文章修改,包括內(nèi)容的補充完善和字句的斟酌推敲。用字、用詞,最要緊的是恰當,恰如其分,不是話說得越滿,評價拔得越高越好。適度、有分寸,才能準確表達思想,也才能有說服力。真理是樸素的。
最好看名家的手稿。從名家的手稿中,可以體會應該怎么寫,不應該怎么寫。《建國以來毛澤東文稿》提供了許多改稿的范例,也提供了怎樣寫各種體裁文章的范例。有不少文章,經(jīng)名家修改而生色,有畫龍點睛之妙。
文章修改要聽聽別人的意見,旁觀者清。別人征求對文稿的意見,我通常是提一些具體的建議,哪一段可以刪去,哪個觀點可以再斟酌,或者加一點什么意思,加一句什么話,一般是寫在稿子上。我提的意見不一定對,但大多比較具體,可供作者參考。征求意見的人,最怕聽到“再深刻一些”,“再概括一些”之類意見。誰不想深刻和概括?問題是怎么才能深刻和概括。
十二、文無定法
魯迅說過,不相信“小說作法”之類的話。文章寫作既然是一種技巧或藝術,不是告訴一種方法就可以如法炮制的。這是科學和技巧或藝術的不同。
陸游說,“汝果欲學詩,功夫在詩外。”寫文章,功夫也多在文字技巧之外,就是研究的深入,思想認識水平的提高,和對世事的洞察。厚積,才能薄發(fā)。
單就提高文章寫作技巧而言,唯有多讀和多寫。把寫文章當作一種事業(yè)追求,不懈努力,總會有收獲。“上天不負苦心人”。
寫文章要取法乎上。要多讀名家的文章,不是一家而是各家,不是一種體裁而是各類體裁,不僅從內(nèi)容品味而且從文章形式品味。讀多了,就可能逐漸悟其奧妙。
讀書對于寫作的好處是用不著多說的。俗話說,“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會謅。”“讀書破萬卷,下筆如有神。”(杜甫)對于讀書,我有兩點體會:一是閱讀面要廣,不要僅限于專業(yè)領域;二是要會讀書,獨立思考,不存成見。有的要精讀,大量的是瀏覽。對于名著,不限于體會其觀點,也要細心揣摩其思路和方法。
要多寫,寫各類體裁的文章,熟能生巧,會越寫越順手。駕馭文字的能力提高了,就能夠得心應手,比較準確地表達自己的思想,不會發(fā)生想得清說不明、說得好寫不出的問題。
寫文章要早起步。“初生牛犢不怕虎”,容易放得開。起步晚了,容易發(fā)生眼高手低的問題。30歲時可以拿60分的文章去投稿,40歲就不會有這種勇氣了。普通干部有這種勇氣,當了官就可能沒有這種勇氣了。
十多年前我在國務院研究室工作的時候,為青年人編了一本《怎樣寫文章》的小冊子,內(nèi)容是輯錄毛澤東、魯迅、郭沫若等文章大家關于怎樣寫文章的論述,以及中央關于文件寫作的有關文件,想不到出版后受到歡迎,能夠一再重印。這說明,寫文章的事受到越來越多人的重視。中辦、國辦、全國人大、國家機關工委,前幾年幾乎人手一冊。前不久新聞出版總署舉辦讀書沙龍活動,第一本書讀的就是《怎樣寫文章》。這都是我沒有想到的。我也因此常被問起關于怎樣寫文章的問題,甚至要我就這個題目作報告。我始終不敢應命,因為文無定法;雖然數(shù)十年來孜孜以求,但并沒有寫出什么好文章,很難說出對別人有幫助的意見。這里所講的,只是多年來讀書和寫作的一些零星體會,拉雜散漫,不成系統(tǒng),也不完全,例如關于文章邏輯和語法修辭問題,基本上沒有涉及。所講的這些,也只是自己的追求,心向往之,并不是都做到了。讀者朋友們不少都是寫文章的,我很可能是貽笑大方。如果由于這里所講的內(nèi)容,能引起大家對于寫文章的更大興趣和注意,我就很滿意了。
來源:王夢奎編《怎樣寫文章》,此文為王夢奎于2009年7月14日在國家行政學院舉辦的全國省、部研究室和研究中心主任研討班所作的專題講座。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關信息
內(nèi)容 相關信息
中紀委發(fā)聲:公文出錯,絕非小事!公文寫作常見錯誤更正對照表!
2021-08-13孫詠梅:信仰之光照耀探索真理之路 ——憶念老師衛(wèi)興華先生兼記《衛(wèi)興華傳》的寫作過程
2020-12-13? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞