“ 曹征路老師去世了,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他!”
昨天晚上,忽然看到曹征路老師去世的消息,感到一陣巨大的悲痛狠狠襲來,整個(gè)人都有些不知所措了。其實(shí),對曹老師的去世,我不應(yīng)該感到意外。他這次生病住院后,我們一直保持著聯(lián)系,他病情穩(wěn)定時(shí),我還和他通過電話,直到大約兩個(gè)星期前,曹老師突然不再回復(fù)微信,我即有不詳預(yù)感,但又希望有奇跡發(fā)生,結(jié)果最終聽到的仍然是噩耗!長歌當(dāng)哭,亦當(dāng)在痛定之后。此時(shí)此刻,我很想說些什么,又不知道該從何處說起,只能回憶一些片段,疏解胸中的痛苦與沉重,也算送別曹老師。初識(shí)曹征路,是因?yàn)樗?004年發(fā)表的那部引起強(qiáng)烈震撼,被譽(yù)為“工人階級傷痕文學(xué)”的中篇小說《那兒》。《那兒》講述了一個(gè)國營礦山機(jī)械廠的工人,在“改制”的浪潮中幾經(jīng)掙扎,終于淪陷的故事。主人公“我小舅”是礦山機(jī)械廠勞模出身的工會(huì)主席。他一心想讓工人們在礦機(jī)廠這條“大船”沉沒時(shí)免于落水,卻屢屢失敗。到了最后,他決定“拼了”,動(dòng)員大家拿出僅有的房產(chǎn)證作抵押貸款,以取得礦機(jī)廠的控股地位,但上面隨機(jī)應(yīng)變,決定“經(jīng)營者持大股”,房產(chǎn)證也要不回來了。最致命的是,由于“我小舅”是工會(huì)主席,屬于“廠領(lǐng)導(dǎo)”,上面決定給他3%的股份,這樣他就是百萬富翁了。那一夜,“我小舅”來到心愛的車間,用空氣錘打造了一大堆鐮刀和斧頭——“我猜他站在火光里,抿上一口酒,然后叮叮鐺鐺敲打這些東西的時(shí)候,是快樂的。因?yàn)槟遣攀撬嬲裏釔鄣囊环N生活,那才是他身心舒暢靈魂飛升的舞臺(tái)”——之后,他躺在空氣錘下,懷里抱著腳踏開關(guān),用一種最酷烈的死法,以身殉他的國企工廠。那一夜,我一口氣讀完了這篇小說,不斷地流下眼淚。我想起了自己生長的城市,想起中學(xué)旁邊就是礦山機(jī)械廠,想起了自己的許多同學(xué)以及他們在下崗潮中的命運(yùn)……“我小舅”的精神力量,很大一部分來自“我外婆的爺爺”——一位早期的革命者和工人領(lǐng)袖,他在一次監(jiān)獄暴動(dòng)中,只身扛起鐵柵欄,掩護(hù)難友們往外沖,自己身中十幾槍而犧牲。“我小舅”在空氣錘砸向自己頭部的那一刻,看到了這位從未見過面的“姥爺”,他奮力扛起鐵柵欄,回頭對難友們喊:“沖啊,沖啊,為了明天,為了下一代,為了……沖啊,沖啊!”我忽然想到,在這樣一個(gè)后冷戰(zhàn)時(shí)代,一個(gè)新自由主義全球化的時(shí)代,在這樣一個(gè)鼓吹“人間正道私有化”,為地主階級哭墳、為資本家樹碑立傳儼然成為時(shí)髦的時(shí)代,曹征路何嘗不是一位奮力扛起鐵柵欄的勇士呢?他幾乎是一己之力挽救了中國當(dāng)代文學(xué)(盡管他因此反而受到了主流文學(xué)界的排斥),也為奄奄一息的左翼文學(xué)打開了一條生路。2005年,在關(guān)于《那兒》的一次研討會(huì)上,我第一次見到了曹征路。那時(shí),他還不到60歲,但頭發(fā)已經(jīng)雪白,面容卻顯得非常年輕,并帶有工人階級的堅(jiān)毅和樸實(shí),給我留下深刻印象。說來令人無語,曹征路原來為小說起的名字是叫《英特納雄那兒》,他認(rèn)為工人階級只關(guān)心“那兒”是沒有前途的,必須關(guān)心“耐爾”,即“英特納雄耐爾”才有前途,但因?yàn)檫@個(gè)名字似乎太過敏感,最終改為“那兒”。《那兒》引起巨大反響后,曹征路并沒有停止創(chuàng)作活動(dòng)。他在繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),也把目光轉(zhuǎn)向中國革命史,寫下了堪稱空谷足音的《重訪革命史》。在這部立意深刻,獨(dú)辟蹊徑的著作中,曹征路以毛主席的革命實(shí)踐活動(dòng)為主線,用豐富的史料,鞭辟入里的分析,從現(xiàn)代性的視角,重新梳理了革命歷史,并得出結(jié)論——毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國革命,不僅是一種現(xiàn)代性,而且是一種最富于人民性的現(xiàn)代性,代表了現(xiàn)代性的最高境界,也預(yù)示了現(xiàn)代性的正確方向。我有幸第一時(shí)間讀到了曹征路的這部作品,并在征得他同意的情況下,在我的公眾號上連載。同時(shí),我一直希望這部作品能夠正式出版,還托朋友在北京為他聯(lián)系了出版社,曹征路也滿懷希望地專程從深圳飛到北京,但幾經(jīng)折沖,由于不難想見的原因,終于未能如愿。2021年,我的影評集《電影的智慧》出版,我請他作序,他欣然答應(yīng),寫了題為《戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗姿態(tài)》的序言(這也許是曹老師一生當(dāng)中寫的最后一篇序言吧),并對我做了過高的令我惶恐的評價(jià),我深為感激。最近幾年,因?yàn)橐黄鹧芯恳恍h史、國史問題,有時(shí)還要到外地訪問一些當(dāng)事人,我和曹征路老師來往比較多。去年的一個(gè)冬夜,我們在江南一座城市的小巷里冒著飛揚(yáng)的小雪花散步,在子夜時(shí)分被一家小酒館溫暖的燈光吸引,進(jìn)去以后要了一壺酒和一個(gè)小火鍋,竟作長夜之談。今天回想起來,仍覺舒暢快意,曹老師音容笑貌,歷歷在目,恍如昨日,只是已經(jīng)天人永隔。今年六月,曹老師檢查身體,發(fā)現(xiàn)了可怕的癌癥。此后,我們一直保持著密切的聯(lián)系,面對病魔,曹征路是樂觀、達(dá)觀的,他有戰(zhàn)勝疾病的信心,也對可能的最壞結(jié)果做好了準(zhǔn)備。通電話時(shí),我從來沒有從他的聲音中聽到一絲一毫的恐懼,有時(shí)候,他還會(huì)反過來安慰我,讓我放寬心。曹征路老師是“扛起鐵柵欄的人”,他用自己的生命承受重壓,為我們開辟了道路,我們應(yīng)該繼續(xù)前行。曹征路老師去世了,對我來說,他既是良師,又是真摯的朋友,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念他!由于疫情等因素,我恐怕很難按時(shí)趕到深圳,為曹征路老師送行了。我想,曹老師應(yīng)該是喜歡《國際歌》的,希望有緣送他的同志、戰(zhàn)友、朋友以及學(xué)生,可以唱《國際歌》給他聽,如果不能大聲唱,就在心里默默地為他吟唱吧!(作者系昆侖策研究院高級研究員;來源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】,轉(zhuǎn)編自“獨(dú)立評論員郭松民”)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會(huì)、對客戶負(fù)責(zé),講真話、講實(shí)話的信條,追崇研究價(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。