【毛澤東與梁漱溟】
梁漱溟老先生都知道的,被譽(yù)為中國最后的大儒。“犯言直諫”,可是敢當(dāng)面和毛澤東過兩招的人。
梁漱溟:
我記得我第一次到延安,盧溝橋事件剛剛6個(gè)月,我為什么那么早去延安呢?就是因?yàn)槿毡救藖砹酥螅珖幸环N崩潰之象,北方就是盧溝橋七七事變,南方上海是“八一三”打起來。就是都不行了,上海退南京,南京退武漢,北京、天津都淪陷了,山東也淪陷了,全國人都是在逃難,你逃難,我逃難,大家各自逃難,崩潰,好像無主了。蔣的政府眼看沒有什么能力,沒有什么辦法。我對他很失望,對南京政府很失望。
梁漱溟:
退到武漢的時(shí)候,我取得蔣的同意,我說我要到延安去看看。到延安去看的時(shí)候,我心里是很悲觀的,不知道怎么好,大家都在逃難,南京政府毫無能力,怎么好啊?怎么辦呢?我就想看看共產(chǎn)黨是不是有辦法,我就這樣去。一去,看到他完全不悲觀,我是悲觀地去的,他(毛澤東)告訴我,沒有問題,中國非有這樣一天不可,非有這樣一個(gè)大災(zāi)難不可,不過日本人他不要高興太早。
這個(gè)時(shí)候,他正在寫《論持久戰(zhàn)》, 把《論持久戰(zhàn)》的話講給我聽,他說日本人是不自量,他想吞并中國,(笑)那是妄想、笑話。中國是大國,太大了,他太小了。
梁漱溟:
毛主席這個(gè)人呢,我跟他接觸很多,他是雄才大略,那是很了不起。并且他沒有什么憑借,他不是原來就有勢力的一個(gè)人,他都是單身一個(gè)人。他的家鄉(xiāng)韶山,我去過兩次,他進(jìn)修的地方,我都去看,他讀書的地方,他家鄉(xiāng)的人,我們都見到。他十五、六歲還在鄉(xiāng)里種地,這么樣一個(gè)光身一個(gè)人,居然創(chuàng)造一個(gè)新中國,實(shí)在是了不起,實(shí)在是了不起。
毛澤東關(guān)于抗日持久戰(zhàn)的談話使梁漱溟佩服得“五體投地”。梁漱溟后來回憶說:
“這篇文章(指毛澤東的《論持久戰(zhàn)》)那時(shí)還沒有發(fā)表。他就是以這篇文章內(nèi)容來說給我的。說中國一定勝利。我聽他的談話,把我心中的煩悶一掃而光。”
訪問延安,梁漱溟和毛澤東談話共八次,其中兩次是通宵達(dá)旦。當(dāng)把話題轉(zhuǎn)到階級斗爭問題上時(shí),兩人激烈爭論起來,有一次從前一天傍晚一直爭論到次日天已大亮之時(shí)。毛澤東意味深長地對梁漱溟說:
“梁先生是有心之人,我們今天的爭論可不必先做結(jié)論,姑且存留下回分解吧。”
1951年在《光明日報(bào)》上發(fā)表了《兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變?》一文,又寫了《何以我終于落歸改良主義?》等文章,送給毛澤東看。梁漱溟在文中毫無保留地說:
“若干年來我堅(jiān)決不相信的事情,竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事,就是一個(gè)全國統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級斗爭中而建立,而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計(jì)它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的,居然有了結(jié)果,而且結(jié)果顯赫,分明不虛。”
梁漱溟在事實(shí)面前,終于承認(rèn)了毛澤東的觀點(diǎn)是對的,而自己是錯(cuò)的。
若干年后,毛澤東去世多年,和毛澤東過過兩招的梁漱溟深情地說:
“幾十年過去了,當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好,講話不分場合,使他很為難。現(xiàn)在看,毛澤東是對的。特別是在對待我個(gè)人的問題上,毛澤東襟懷大度、心胸豁達(dá),關(guān)心我這樣的民主人士,其情、其理感人至深。毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人,確實(shí)是中國各民主黨派真誠的朋友。”
二、見證了解放前和解放后的老舍
解放前,老舍在英國教了幾年書,默默無聞。可以說白干了幾年,勉強(qiáng)糊口。為什么說白干幾年呢?當(dāng)年老舍先生,離開英國回國,存款只夠買從英國到新加坡的船票,所以,老舍先生到了新加坡下船了。下船干嘛呢?教書賺錢買從新加坡到中國的船票。老舍在新加坡教了半年書,省吃儉用節(jié)衣縮食賺夠了船票錢,就乘船回國了。所以?他媽的帝國主義邪惡啊,我們的老舍先生給你們教書育人教了幾年買船票都要分段!
眾所周知,老舍是滿人。解放前,老舍是不敢承認(rèn)自己是滿人的,辛亥革命后滿人是受歧視的。解放后毛澤東接見老舍進(jìn)行了一次談話,這次談話毛澤東專門肯定了清朝的有作為的幾個(gè)帝王的歷史貢獻(xiàn)。老舍先生才抬起頭來,不再避諱自己是滿人。
以下段落摘自老舍先生《毛主席給了我新的文藝生命》:
一九四九年年尾,由國外回來,我首先找到了一部《毛澤東選集》。頭一篇我讀的是毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話。
讀完了這篇偉大的文章,我不禁狂喜。在我以前所看過的文藝?yán)碚摾铮瑳]有一篇這么明確地告訴過我:文藝是為誰服務(wù)的,和怎么去服務(wù)的。可是,狂喜之后,我發(fā)了愁。我怎么辦呢?是繼續(xù)搞文藝呢,還是放棄它呢?對著毛主席給我的這面鏡子,我的文藝作家的面貌是十分模糊了。以前,我自以為是十足的一個(gè)作家;此刻,除了我能掌握文字,懂得一些文藝形式之外,我什么也沒有!毛主席指示:文藝須為工農(nóng)兵服務(wù)。我怎么辦呢?從我開始學(xué)習(xí)文藝寫作起,二十多年來,我的思想、生活、作品都始終是在小資產(chǎn)階級里繞圈圈。我最遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)見”是人民大眾應(yīng)當(dāng)受教育,有享受文藝的能力與權(quán)利。享受什么樣的文藝呢?很簡單:我寫,大家念。我寫什么呢?隨便!我寫什么,大家念什么。一個(gè)小資產(chǎn)階級的確是可以這樣狂傲無知的。這種狂傲使我對于工農(nóng)兵,恰如毛主席所說的,缺乏接近,缺乏了解,缺乏研究,缺乏知心朋友,不善于描寫他們。我真發(fā)了愁。
我怎么辦呢?
首先,我決定了態(tài)度:我要聽毛主席的話,跟著毛主席走!聽從毛主席的話是光榮的!假若我不求進(jìn)步,還以老作家自居,連毛主席的話也不肯聽,就是自暴自棄!我要在毛主席的指示里,找到自己的新文藝生命。
慢慢地,我開始寫劇本。《方珍珠》與《龍須溝》的背景都是北京;我是北京人,知道一些北京的事情。我熱愛北京,看見北京人與北京城在解放后的進(jìn)步與發(fā)展,我不能不狂喜,不能不歌頌。我一向以生在北京自傲,現(xiàn)在我更驕傲了,北京城是毛主席的,北京人與北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身與進(jìn)步,我怎能不寫出我的與北京人的對毛主席的感謝呢!
毛主席告訴了我應(yīng)當(dāng)寫什么,怎么寫,和為誰寫,我還不感謝么,還不拼命追隨么?是的,我知道,我離著一個(gè)毛澤東思想的作家還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是,我一定要按著毛主席所指示的一步一步的往前走,決不停止。在思想上,生活上,我還有不少的毛病,我要一一的矯正,好減輕負(fù)擔(dān),向前走得快一些。解放前我寫過的東西,只能當(dāng)作語文練習(xí);今后我所寫的東西,我希望,能成為學(xué)習(xí)了毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話以后的習(xí)作。只有這樣,我才不會(huì)教“老作家”的包袱阻擋住我的進(jìn)步,才能虛心地接受批評,才能得到文藝的新生命。
我感謝毛主席!
毛主席萬歲!
老舍,1952年。嗯,為什么特別標(biāo)注該文的時(shí)間呢?這個(gè)時(shí)間說明,當(dāng)年以老舍先生為代表的知識分子們,對毛澤東是徹底心悅誠服的。感謝毛主席,喊出毛主席萬歲也是發(fā)自內(nèi)心的。
三、見證了解放前和解放后的傅雷
解放前,傅雷家是大地主。多大呢?北京大學(xué)教授阿憶家解放前也是地主,傅雷家比阿憶家大那么一點(diǎn)點(diǎn)。傅雷說他爸爸去世后,家道不濟(jì),母親為了把他養(yǎng)大,就賣地,賣到最后只剩下400多畝……
1912年,傅雷父親傅鵬飛因冤獄去世(看清楚,是1912年),傅雷由母親撫養(yǎng)成人。老母親望子成龍,對傅雷很是嚴(yán)厲。每天不是打就是罵,甚至按著頭往墻上摩擦。傅雷母親對傅雷灌輸?shù)囊粋€(gè)思想就是報(bào)仇——家仇,所以迫切的想傅雷出人頭地好報(bào)仇雪恨。打罵這些壞毛病,都在傅雷身上保留了。傅聰兄妹就經(jīng)常挨打,也是時(shí)常被傅雷按著頭往墻上摩擦。
由于母親的言傳身教,導(dǎo)致傅雷孤傲、冷酷,誰都不服。傅雷是從不輕易夸人的。有一次楊絳翻譯了一篇散文,傅雷看了看,說:不錯(cuò)。楊絳謙虛了一下應(yīng)道:一般一般。結(jié)果傅雷在忍耐了一分鐘后卻認(rèn)真地發(fā)話了:“楊絳,你知道嗎?我的稱贊是不容易的。”楊絳一臉懵:“我當(dāng)時(shí)頗像頑童聽到校長錯(cuò)誤的稱贊,既不敢笑,也不敢指出他的錯(cuò)誤。可是我實(shí)在很感激他對一個(gè)剛試筆翻譯的人如此認(rèn)真看待。而且只有自己虛懷若谷,才會(huì)過高地估計(jì)別人。”
但是,傅雷先生,對毛澤東卻是心悅誠服的。服氣到什么程度呢?用傅雷先生自己的話說:只可意會(huì)不可言傳。
《傅雷家書》是傅雷夫婦在1954年到1966年間寫給出國留學(xué)兒子的家信,我們來讀讀傳說中的《傅雷家書》。很多人聽說過,我估摸著都是跟風(fēng),并沒有讀過,所以我們讀一讀。
以下摘自傳說中的《傅雷家書》:
親愛的孩子,昨天寄了一信,附傳達(dá)報(bào)告七頁。茲又寄上傳達(dá)報(bào)告四頁。還有別的材料,回滬整理后再寄。在京(傅雷進(jìn)京聽毛澤東講課)實(shí)在抽不出時(shí)間來,東奔西跑,即使有車,也很累。這兩次的信都硬撐著寫的。
毛主席的講話,那種口吻,音調(diào),特別親切平易,極富于幽默感;而且沒有教訓(xùn)口氣,速度恰當(dāng),間以適當(dāng)?shù)膒ause[停頓],筆記無法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的,隨手拈來,都成妙諦,出之以極自然的態(tài)度,無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露,真是藝術(shù)高手。滬上文藝界半年來有些苦悶,地方領(lǐng)導(dǎo)抓得緊,仿佛一批評機(jī)關(guān)缺點(diǎn),便會(huì)煽動(dòng)群眾;報(bào)紙上越來越強(qiáng)調(diào)“肯定”,老談一套“成績是主要的,缺點(diǎn)是次要的”等等。(這話并不錯(cuò),可是老掛在嘴上,就成了八股。)毛主席大概早已嗅到這股味兒,所以從一月十八至二十六日就在全國省市委書記大會(huì)上提到百家爭鳴問題,二月底的最高國務(wù)會(huì)議更明確的提出,這次三月十二日對我們的講話,更為具體,可見他的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說人民內(nèi)部矛盾如何處理對黨也是一個(gè)新問題,需要與黨外人士共同研究;黨內(nèi)黨外合在一起談,有好處;今后三五年內(nèi),每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事。他的胸襟寬大,思想自由,和我們舊知識分子沒有分別,加上極靈活的運(yùn)用辯證法,當(dāng)然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會(huì)貫通了的人。
毛主席的話和這次會(huì)議給我的啟發(fā)很多,下次再和你談。
從馬先生處知道你近來情緒不大好,你看了上面這些話,或許會(huì)好一些。千萬別忘了我們處在大變動(dòng)時(shí)代,我國如此,別國也如此。毛主席只有一個(gè),別國沒有,彎路不免多走一些,知識分子不免多一些苦悶,這是勢所必然,不足為怪的。
偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出萬丈光芒,照著你的前路,你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好。
一九五七年三月十八日深夜于北京——傅雷
四、結(jié) 語
梁漱溟先生是個(gè)傳奇般的存在,今天的文人們給梁先生提鞋都是不配的。毛澤東去世多年后,活著的見證了解放前、解放后、改開三個(gè)時(shí)代的梁漱溟老先生說出了真心話:
“幾十年過去了,當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好,講話不分場合,使他很為難。現(xiàn)在看,毛澤東是對的。特別是在對待我個(gè)人的問題上,毛澤東襟懷大度、心胸豁達(dá),關(guān)心我這樣的民主人士,其情、其理感人至深。毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人,確實(shí)是中國各民主黨派真誠的朋友。”
細(xì)心的讀者可能會(huì)注意到,傅雷先生在給傅聰?shù)男胖幸矊戇^:毛澤東沒有教訓(xùn)口氣,胸襟寬大。時(shí)隔幾十年過去,毛澤東已經(jīng)仙去,梁漱溟老先生仍然說出:毛澤東襟懷大度、心胸豁達(dá),其情、其理感人至深。
老舍先生之死,是個(gè)悲劇。當(dāng)年,忍了老舍先生多年婚外情的夫人胡絜青不再忍了,兒女們也說他解放前就對不住媽媽(解放前老舍隱瞞自己已婚背景,和趙清閣公開同居。胡絜青帶著孩子從濟(jì)南追到重慶,老舍不敢見。因?yàn)橼w清閣離開重慶去上海,老舍先生又拋下妻子從重慶追到上海……),解放后還念念不忘(1961年,趙清閣57周歲生日時(shí),老舍題贈(zèng)一聯(lián):“清流笛韻微添醉,翠閣花香勤著書。”)。老舍先生思想轉(zhuǎn)不過來彎,他把給周恩來的一封信交給胡絜青離家出走,胡絜青并沒有阻攔他。老舍先生拿著一本《毛澤東詩詞》在太平湖邊讀了一天,其實(shí)是不想投湖的,不然不會(huì)坐了一天半。但是最后想想實(shí)在是無顏見夫人子女,一狠心投進(jìn)去了。
當(dāng)然,正如北京大學(xué)教授阿憶所說:老舍先生這點(diǎn)破事放在今天不算事。阿憶說的是實(shí)話,今天很多像阿憶這樣的所謂教授是不要臉的了,當(dāng)然不算事。但是,老舍先生生活在前30年,那時(shí)候的人基本上都有羞恥之心,所以,老舍先生之死,是個(gè)悲劇,你可以說是時(shí)代的悲劇。
嗯,當(dāng)年,新中國成立,為了請老舍先生回國參與祖國建設(shè)。周恩來親自出面請人給老舍先生去信,包括曹禺等大腕,老舍先生都不給面子的,因?yàn)槔仙嵯壬窃疽挖w清閣女士飛奔的(1948年,老舍從美國給趙清閣寫了一封信:“我在馬尼拉買好房子,為了重逢,我們到那兒定居吧。”)。后來是趙清閣出面寫了一封信,老舍先生飛一樣回到了祖國。確實(shí)是真愛,如果老舍先生不自殺,或者毛澤東沒有建立新中國,亦或者建立了新中國不想改造文人的思想進(jìn)而使他們的才華為人民服務(wù),老舍和趙清閣的愛情可以成為才子佳人之美談,所以是時(shí)代的悲劇。所以,毛澤東?你說你何苦?咋會(huì)想出來為人民服務(wù)?咋會(huì)要改造文人的思想?所以,你背點(diǎn)當(dāng)今中國文人的罵名,也不太冤枉。
傅雷之死,也是個(gè)悲劇。傅雷夫人朱梅馥之死,更是個(gè)悲劇。
傅雷很要面子,但他從來不給別人面子。傅雷的一生,不是在斗人,就是在去斗人的路上。解放前斗張大千、斗徐悲鴻、斗張愛玲、斗俞劍華等等。傅雷斗張愛玲因?yàn)樗床黄饛垚哿帷=Y(jié)果后來張愛玲在胡蘭成的扶持下得勢,寫了篇小說反擊傅雷:“他那樣的神經(jīng)病的人,怎么能同他結(jié)婚呢?”傅雷看了差點(diǎn)自殺。
傅雷有多要面子呢?傅雷在巴黎留學(xué),搞了個(gè)女人,把青梅竹馬的表妹朱梅馥休了準(zhǔn)備向洋妞求婚,突然發(fā)現(xiàn)是個(gè)妓女,差點(diǎn)自殺。1936年,傅雷在洛陽又搞了妓女,此時(shí)朱梅馥懷孕3個(gè)月。后來,傅雷又搞了個(gè)女人成家榴,成家榴離開上海,傅雷愛得死去活來又差點(diǎn)自殺。逼得朱梅馥親自給成家榴打電話請她回去共侍一夫,傅雷才活下去。所以,李爺我覺得不管傅雷在任何時(shí)期自殺,朱梅馥這個(gè)生死相依的女人都會(huì)選擇和他一起離去。傅雷斗了一輩子人,別人一還嘴,說了些他的破事,他就受不了了,因?yàn)樗麑?shí)在太要面子了。當(dāng)然,傅雷這個(gè)多情種子,這些破事放在今天,也正如北京大學(xué)教授阿憶所說:這都不算事。所以,傅雷之死,也是時(shí)代的悲劇。誰叫那個(gè)時(shí)代的人,尚有羞恥之心呢?不過,朱梅馥這么海枯石爛你變我不變的偉大的愛情,為什么要寫的那么慘兮兮呢?
哎,毛爺爺是真的想改造一下他們的舊思想,好好地為人民服務(wù)。毛爺爺你何苦呢?
我們再以至今仍然活著的物理學(xué)界的“掃地僧”“牛魔王”楊振寧1971年在美國的演講《我對中華人民共和國的印象》來重現(xiàn)那段偉大的歷史。
楊振寧:
我發(fā)覺今天的中國是完全地改變了,和二十六年前我所認(rèn)識的中國已完全不同。而這也就是我今天晚上想報(bào)道的事。在我還沒有分別指出這些大變動(dòng)之前,我想歸納一下我所見到的變化,最重要的一點(diǎn),也是最值得中國人自豪的一點(diǎn),就是:“精神”。
(聽眾)問:
你所提到的中國過去二十年來在物質(zhì)上的進(jìn)步,尤其是在社會(huì)主義下的精神面貌的進(jìn)步,你認(rèn)為在二十年的資本主義下,這種情形是否同樣有可能發(fā)生呢?
楊振寧:
正如我告訴過你的,我并不是學(xué)社會(huì)科學(xué)的。我認(rèn)為在中國所發(fā)生的事是一個(gè)奇跡。假如你曾問我,我對中國二十六年前的印象是怎么樣,我就會(huì)聯(lián)想到目前這種轉(zhuǎn)變是不可能的。當(dāng)然,這樣想是錯(cuò)了。我并不能解答,是否會(huì)有另外一個(gè)制度能產(chǎn)生同樣的奇跡。但我極表懷疑。
嗯,這就是歷史。梁漱溟、老舍、傅雷等等大腕,包括至今仍然活著的“牛魔王”楊振寧,都認(rèn)為毛澤東能創(chuàng)立新中國并帶領(lǐng)前30年人民群眾戰(zhàn)天斗地改天換地建設(shè)新中國,是不可思議的,是不敢想的,是一個(gè)奇跡。接觸了毛澤東,他們是心悅誠服,大呼過癮的,發(fā)自內(nèi)心喊出毛主席萬歲的。
最后,我們稍微總結(jié)概括一下這些個(gè)歷史片段:
當(dāng)年認(rèn)為比毛澤東強(qiáng)的人多的是,后來他們都服了。現(xiàn)在自認(rèn)為比毛澤東強(qiáng)的人又多的是,他們100個(gè)不服氣,然并卵。將來認(rèn)為自己比毛澤東強(qiáng)的人仍然會(huì)有很多,然并卵……但是真正比毛澤東強(qiáng)的人永遠(yuǎn)不會(huì)再有了……
驕傲吧,中國人!東方紅,太陽升,中國出了個(gè)毛澤東!
(作者:鄭州李爺;來源:昆侖策網(wǎng),轉(zhuǎn)自“哇事記”,重新修訂發(fā)布)
電子郵箱:gy121302@163.com 更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址: http://www.kunlunce.cn http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
內(nèi)容 相關(guān)信息
這才是真實(shí)的歷史!梁漱溟、老舍和傅雷對毛主席的認(rèn)知片段
2022-11-22李克勤:紅旗渠通水,林縣人民齊聲高呼“毛主席萬歲”,響徹云霄
2022-11-17李克勤:毛主席哺育紅旗渠工程領(lǐng)導(dǎo)者建設(shè)者
2022-11-08? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞