2018年12月15日,著名作家二月河因心臟病去世。其“帝王系列”又再一次被放在了媒體的聚光燈之下。這幾天來(lái),稱頌者有之,攻擊者亦有之。有不少朋友也想讓筆者談?wù)剬?duì)二月河的看法。個(gè)人認(rèn)為,其小說(shuō)魅力與弱點(diǎn)都非常明顯。大體上說(shuō),其作品《雍正皇帝》明顯高于另一作品《康熙大帝》,而《乾隆皇帝》則較之另兩部相差甚遠(yuǎn)。故在這里主要以《雍正皇帝》和《康熙大帝》為例評(píng)析其作品。
一
很多公知攻擊二月河,主要理由就是二月河稱頌了帝王。可是他們卻忘了,中央集權(quán)的君主制是在打破了貴族割據(jù)勢(shì)力對(duì)于普通民眾奴役基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。其在很長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi),其實(shí)是一種先進(jìn)的政治制度。相反,今天被一些公知捧上天的英國(guó)《大憲章》,其實(shí)是貴族割據(jù)勢(shì)力對(duì)于中央集權(quán)國(guó)家的勝利,是一場(chǎng)歷史的巨大倒退。
不論是西方還是中國(guó),真正發(fā)展起來(lái)的起點(diǎn)恰恰是中央集權(quán)的君主制。像啟蒙時(shí)代的精神領(lǐng)袖伏爾泰,雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)王路易十五極盡諷刺挖苦之能事,但是卻對(duì)掃平了貴族割據(jù)勢(shì)力的“太陽(yáng)王”路易十四不吝溢美之詞。革命導(dǎo)師恩格斯更是在《<自然辯證法>導(dǎo)言》中一針見(jiàn)血的指出:
【國(guó)王的政權(quán)依靠市民打垮了封建貴族的權(quán)力,建立了巨大的、實(shí)質(zhì)上以民族為基礎(chǔ)的君主國(guó),而現(xiàn)代的歐洲國(guó)家和現(xiàn)代的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)就在這種君主國(guó)里發(fā)展起來(lái)。】
因此,君主制從來(lái)不是天然悖謬的箭靶子,關(guān)鍵在于站在什么立場(chǎng)上進(jìn)行評(píng)判。如果要是符合普通群眾的利益,就應(yīng)該肯定,如果背離了群眾的利益,就應(yīng)該批判。像新中國(guó)成立以后,對(duì)于舊文人長(zhǎng)期攻擊辱罵的秦始皇和武則天,歷史學(xué)界便運(yùn)用馬克思主義的唯物史觀對(duì)其進(jìn)行了科學(xué)的分析,指出其局限性的同時(shí),高度肯定了其歷史功績(jī)。
二月河的《雍正皇帝》,便在很大程度上延續(xù)了新中國(guó)對(duì)秦始皇和武則天等“暴君”重新評(píng)價(jià)的路子。其一,反歷史上對(duì)于雍正皇帝“殘暴不仁”的指責(zé),而是揭示出了其所謂殘暴,實(shí)質(zhì)不過(guò)是觸犯了大地主大官僚的利益。
像雍正推行的整頓吏治、攤丁入畝、士紳一體當(dāng)差納糧等措施,雖然沒(méi)有根本改變大地主大官僚的統(tǒng)治地位,但是在一定程度上限制了其胡作非為,從而有利于廣大普通群眾。也正因?yàn)檫@個(gè)緣故,很多看似正直的名士清流便紛紛現(xiàn)了原形。例如,《雍正皇帝》的河南罷考案中,天天把“仁義道德”掛在嘴上的李紱和廣大士子們,只不過(guò)不能接受要和普通民眾一起當(dāng)差納糧,就大喊“罷田文鏡以謝天下”。
這,和今天的某些公知何其相似!所以,他們攻擊二月河又有什么奇怪的呢?這部小說(shuō)之所以在二月河的作品當(dāng)中最具吸引力,恐怕恰恰因?yàn)槠鋵懗隽朔饨ㄉ鐣?huì)里的階級(jí)矛盾與階級(jí)斗爭(zhēng)。
與公知們所吹捧的臺(tái)灣作家高陽(yáng)的歷史小說(shuō)比較起來(lái),《雍正皇帝》的進(jìn)步性則更加明顯。因?yàn)楦哧?yáng)筆下所寫的正面人物,基本上都是胡雪巖這樣有錢有勢(shì)的人。其眼中絲毫沒(méi)有普通民眾的存在。這,或許也是兩種不同價(jià)值觀的體現(xiàn)吧!
二月河走向作家之路的第一部小說(shuō)《康熙大帝》則是另辟蹊徑,主要是在實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一的角度上肯定康熙。不過(guò),這同樣也和毛澤東主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)康熙的評(píng)價(jià)大體一致。像在1960年,毛澤東主席希望老舍寫一部正面評(píng)價(jià)為主的《康熙大帝》時(shí),就明確指出:
【康熙皇帝的頭一個(gè)偉大貢獻(xiàn)是打下了今天我們國(guó)家所擁有的這塊領(lǐng)土。我們今天繼承的這大塊版圖基本上是康熙皇帝時(shí)牢固地確定了的。他三征噶爾丹,團(tuán)結(jié)眾蒙古部,把新疆牢牢地守住。他進(jìn)兵西藏,振興黃教,尊崇達(dá)賴?yán)铮o(hù)送六世達(dá)賴進(jìn)藏,打敗準(zhǔn)噶爾人,為維護(hù)西南邊疆的統(tǒng)一,邁出了關(guān)鍵性的一步。他進(jìn)剿臺(tái)灣,在澎湖激戰(zhàn),完成統(tǒng)一臺(tái)灣的大業(yè)。他在東北收復(fù)雅克薩,組織東北各族人民進(jìn)行抗俄斗爭(zhēng),和沙俄簽訂《尼布楚條約》,保證我永戍黑龍江,取得了獨(dú)立自主外交的勝利,為鞏固?hào)|北邊疆做出了重大貢獻(xiàn)。
毛澤東1960年突然大講康熙的三大貢獻(xiàn)震驚老舍--文史--人民網(wǎng)
http://history.people.com.cn/n/2013/0802/c198452-22420503.html】
這種一致性也并非偶然,很大程度上是基于二月河相對(duì)進(jìn)步的歷史觀。即不是基于某種抽象的價(jià)值來(lái)評(píng)判歷史人物,而是給予其客觀的貢獻(xiàn),也就是他自己所說(shuō)的名言:
【我用三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量歷史人物:是否為國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)做出了貢獻(xiàn),是否對(duì)發(fā)展當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力、改善民生有貢獻(xiàn),是否對(duì)當(dāng)時(shí)的科技教育文化發(fā)展有貢獻(xiàn)。】
二
當(dāng)然,從上面的話也可以看出,二月河的歷史觀雖然比較進(jìn)步,但是也并不是自覺(jué)地按照馬克思主義的文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作方法寫作,特別是《雍正皇帝》當(dāng)中體現(xiàn)的那種階級(jí)分析,很難說(shuō)是有意為之。其作品一定程度上契合馬克思主義的精神,恐怕更多的只是紅色經(jīng)典流行的時(shí)代所留下的本能與基因。所以,我們也不能對(duì)其評(píng)價(jià)過(guò)高。
另外,二月河小說(shuō)當(dāng)中背離馬克思主義科學(xué)分析之處也不少。像《乾隆皇帝》所書寫的時(shí)代,其實(shí)就是《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中那個(gè)“外面的架子雖未甚倒,但是內(nèi)囊也盡上來(lái)了”的走向沒(méi)落的時(shí)代。但是二月河卻沒(méi)能夠?qū)懞眠@一點(diǎn),而是從乾隆實(shí)現(xiàn)了“穩(wěn)定”的角度堅(jiān)持正面書寫為主,沒(méi)有能夠?qū)懗鲆粸┧浪谏w下的洶涌暗流。于是這部作品淪為了市儈主義的茍安,因此也就沒(méi)有多少可圈可點(diǎn)之處了。
即使是二月河兩部寫得較好的作品當(dāng)中,這種背離馬克思主義科學(xué)分析導(dǎo)致重大缺陷的現(xiàn)象,也是廣泛存在的。馬克思主義唯物史觀對(duì)于包括帝王在內(nèi)某些剝削階級(jí)杰出人物的肯定,并非簡(jiǎn)單地、抽象地肯定,而是相對(duì)地、辯證地肯定。這些人較之剝削階級(jí)當(dāng)中的腐朽勢(shì)力是值得肯定的,但是整體上仍然是站在剝削階級(jí)立場(chǎng)上的,在他們與人民群眾或者更進(jìn)步的勢(shì)力發(fā)生沖突的時(shí)候,就不應(yīng)該繼續(xù)肯定了。
比如說(shuō),秦始皇較之六國(guó)舊貴族是很大進(jìn)步性的,我們應(yīng)該高度肯定秦始皇實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一的歷史功績(jī),但是這并不意味著普通群眾沒(méi)有反抗秦始皇統(tǒng)治的權(quán)力。相反,以農(nóng)民起義為代表的種種反對(duì)剝削和壓迫的斗爭(zhēng),較之秦始皇更加值得肯定。同樣的道理,元朝實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一是值得肯定的,但是反對(duì)民族壓迫的文天祥等人的抗元斗爭(zhēng)更應(yīng)該充分肯定。
一個(gè)典型的例子是,在70年代肯定秦始皇的說(shuō)法流行時(shí),毛澤東主席便明確指出,對(duì)于秦始皇的評(píng)價(jià)不能高于農(nóng)民起義,更不能借肯定秦始皇來(lái)否定農(nóng)民起義:
【陳勝、吳廣揭竿而起,反對(duì)暴秦,就包括反對(duì)秦始皇,完全是正義的。(楊修業(yè):《在毛主席身邊讀書——訪北京大學(xué)中文系講師蘆荻》,《光明日?qǐng)?bào)》1978年12月29日。)】
有的朋友可能覺(jué)得不太明白:那這樣一來(lái),小說(shuō)甚至是歷史著作豈不是沒(méi)法寫了嗎?其實(shí),《三國(guó)演義》的處理方式就很好。筆者日前的文章中指出過(guò),《三國(guó)演義》明顯體現(xiàn)了一種“倒掛的政治正確”,將主要人物分成了不同的集團(tuán)與層次進(jìn)行辯證分析。出身于小地主官僚家庭的曹操,雖然在和出身平民百姓家庭的劉備的沖突當(dāng)中是反派,但是其與出身世家大族的袁紹相比,形象就正面多了。
可是,二月河的小說(shuō)在這一點(diǎn)上卻沒(méi)有把握好。尤其是《康熙大帝》一書,在這點(diǎn)上體現(xiàn)的更比較明顯。因?yàn)榍宄吘挂呀?jīng)處于封建社會(huì)的沒(méi)落時(shí)代,康熙實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一等歷史功績(jī)固然值得肯定,但是相較之當(dāng)時(shí)的進(jìn)步思想家黃宗羲以及民族英雄鄭成功等人來(lái)說(shuō)還是明顯有更多消極因素的。遺憾的是,小說(shuō)不但沒(méi)能寫出這一點(diǎn),甚至還通過(guò)編造歷史來(lái)刻意拔高。
一個(gè)典型的例子是,《康熙大帝》特意虛構(gòu)了一個(gè)人物,即康熙的老師伍次友,并且設(shè)計(jì)了一個(gè)伍次友在和黃宗羲的交談當(dāng)中大占上風(fēng)的情節(jié)。這種書寫顯然是不合適的。另外,其對(duì)于鄭成功集團(tuán)等抗清力量的書寫,也有頗多令人詬病之處。筆者相信,當(dāng)初毛澤東主席希望老舍所書寫的《康熙大帝》,雖然主張應(yīng)該以正面評(píng)價(jià)為主,但絕不可能是通過(guò)這種不分青紅皂白的拔高來(lái)肯定的。
這種現(xiàn)象,并不單獨(dú)出現(xiàn)在二月河的小說(shuō)當(dāng)中,而是近年來(lái)文藝界整體上背離馬克思主義唯物史觀的必然結(jié)果。像后來(lái)的歷史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》,也犯了同樣的毛病。它只寫出了秦國(guó)的進(jìn)步性,卻完全忘了其統(tǒng)治者在本質(zhì)上說(shuō)仍然屬于剝削階級(jí),完全忘記了并不應(yīng)該肯定其和普通群眾的沖突這個(gè)最基本的原則。
三
二月河小說(shuō)另一個(gè)明顯的弱點(diǎn)是,其受到了西方與港臺(tái)資本控制的商業(yè)化寫作模式的影響,希望以離奇荒誕的情節(jié)吸引讀者,權(quán)謀與色情大量充斥其中,從而大大損害了作品的藝術(shù)價(jià)值。這種商業(yè)化寫作模式固然可以流行于一時(shí),但是長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,明顯弊大于利。
馬克思主義與西方普世價(jià)值的一個(gè)根本區(qū)別就在于,馬克思主義主張光明正大,反對(duì)一切陰謀詭計(jì)。西方普世價(jià)值則認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)“自由、民主、博愛(ài)”等這種“崇高的目的”,使用陰謀詭計(jì)是完全可以被諒解的。
于是,西方和港臺(tái)的歷史小說(shuō)當(dāng)中大量充斥著宮廷權(quán)謀,包括“正面人物”也大量使用卑劣的手段。相反,《李自成》這種運(yùn)用馬克思主義文藝觀所書寫出來(lái)的歷史小說(shuō)當(dāng)中,雖然寫出了李自成后期有軍紀(jì)敗壞等大量錯(cuò)誤,但是也從來(lái)沒(méi)有無(wú)聊的權(quán)謀。甚至是古典小說(shuō)《三國(guó)演義》當(dāng)中,諸葛亮等正面人物雖然擅長(zhǎng)智謀用計(jì),但也從來(lái)沒(méi)有把陰謀詭計(jì)用在自己掌權(quán)上啊!
相比較而言,二月河的小說(shuō)在這一方面則更近似于前者。僅以寫的最好的《雍正皇帝》為例,其第一部便把“九王奪嫡”作為書寫的中心,還虛構(gòu)了一個(gè)雍正的謀士鄔思道。宣稱其為雍正提供了大量權(quán)謀。(鄔思道史書無(wú)其人,最早出自清末的小說(shuō)《春冰室野乘》,但是也只是田文鏡的一個(gè)師爺。)于是,在二月河的書中,中國(guó)的歷史便拜占庭化了。
然而事實(shí)上,這種宮廷權(quán)謀都不過(guò)是熱衷于政治,卻又從未有機(jī)會(huì)接近權(quán)力中心的人們的腦補(bǔ)。比如說(shuō),像眾多歷史小說(shuō)和影視當(dāng)中,都流行皇帝微服出巡和后妃下毒害人的情節(jié)。其實(shí)只要稍微有一點(diǎn)歷史常識(shí)就會(huì)知道,古代皇帝和宮廷中人的一舉一動(dòng),都在眾多人的監(jiān)控之下,微服出巡或者下毒,就好像一個(gè)小學(xué)生想要曠課或者毒死同桌卻又不讓人們發(fā)現(xiàn)一樣困難。包括康熙傳位于雍正的遺詔,也并非口授,而是多種文字的書寫。因此,這種書寫說(shuō)到底不過(guò)是一種迎合某些小市民陰暗心理的,胡編亂造的低級(jí)趣味。
至于色情方面更不用筆者多說(shuō)。像《雍正皇帝》結(jié)尾便胡編亂造了一個(gè)雍正和親生女兒亂倫,得知真相后自殺的情節(jié)。據(jù)說(shuō)其兩次參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,評(píng)委都要求把這個(gè)結(jié)尾改一改,因?yàn)榫幵斓脤?shí)在太離譜了。但是二月河堅(jiān)持不改,說(shuō)文學(xué)不等同于歷史。筆者認(rèn)為,至少在這個(gè)問(wèn)題上評(píng)委是正確的。因?yàn)槲膶W(xué)不等同于歷史,絲毫不表明文學(xué)就可以瞎編一些低級(jí)趣味的情節(jié)。
相比較之下,電視劇《雍正王朝》遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于小說(shuō)《雍正皇帝》。其幾乎刪改了全部色情與權(quán)謀等低級(jí)趣味,進(jìn)一步突出了人民性的立場(chǎng)。這就像主題曲當(dāng)中所歌唱的,這部電視劇就是要寫“千秋功罪任評(píng)說(shuō)”,“得民心者得天下”這個(gè)道理。筆者相信,絕大多數(shù)人喜歡二月河,也并不是基于小說(shuō)原著,而是基于改編的電視劇。
當(dāng)然,現(xiàn)在有些人甚至包括二月河本人,并不太認(rèn)同電視劇的改編。像他便對(duì)唐國(guó)強(qiáng)表示:
【“我認(rèn)為你演的雍正有點(diǎn)太好了一點(diǎn),我認(rèn)為他應(yīng)該更陰壞一點(diǎn)。”】
其實(shí),這不過(guò)再次證明了其在馬克思主義文藝觀方面的欠缺:一個(gè)優(yōu)秀的政治家首先必要有好的政治道德。只有光明正大的人才有可能觸動(dòng)剝削階級(jí)的利益,玩弄陰謀詭計(jì)的人是不大可能做到這一點(diǎn)的。對(duì)于歷史上一些帝王在內(nèi)的剝削階級(jí)進(jìn)步人士的批判,應(yīng)該是指出其階級(jí)本質(zhì)與政策的不徹底性,而不是編造一些低級(jí)趣味的權(quán)謀與色情。
正是因?yàn)槎潞拥男≌f(shuō)中大量充斥著商業(yè)化寫作模式的低級(jí)趣味,導(dǎo)致其難以成為傳世經(jīng)典,現(xiàn)在事實(shí)上已經(jīng)讀者寥寥。更有甚者,今天眾多的歷史小說(shuō)與電視劇當(dāng)中,恰恰繼承了二月河作品當(dāng)中糟糕的一面。權(quán)謀與色情等低級(jí)趣味愈演愈烈,階級(jí)分析與人民性的立場(chǎng)卻逐漸看不見(jiàn)了。這不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的悲劇。
一言而蔽之,二月河小說(shuō)的魅力就在于其在某種程度上符合馬克思主義的階級(jí)分析與人民性,缺點(diǎn)在于這方面做的還不夠,而且受到了商業(yè)化寫作的色情與權(quán)謀等低級(jí)趣味的影響。拋棄低級(jí)趣味,發(fā)揚(yáng)人民性,才是未來(lái)文藝工作者要走的路。
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
內(nèi)容 相關(guān)信息
平子:中國(guó)歷史上有沒(méi)有“好”皇帝——紀(jì)念二月河
2018-12-19汪海林:作為寫作者,我很后悔當(dāng)初韓寒們圍攻二月河時(shí)沒(méi)站出來(lái)
2018-12-17? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞