2018年12月15日,著名作家二月河因心臟病去世。其“帝王系列”又再一次被放在了媒體的聚光燈之下。這幾天來,稱頌者有之,攻擊者亦有之。有不少朋友也想讓筆者談?wù)剬Χ潞拥目捶ā€人認為,其小說魅力與弱點都非常明顯。大體上說,其作品《雍正皇帝》明顯高于另一作品《康熙大帝》,而《乾隆皇帝》則較之另兩部相差甚遠。故在這里主要以《雍正皇帝》和《康熙大帝》為例評析其作品。
一
很多公知攻擊二月河,主要理由就是二月河稱頌了帝王。可是他們卻忘了,中央集權(quán)的君主制是在打破了貴族割據(jù)勢力對于普通民眾奴役基礎(chǔ)上建立起來的。其在很長的一個歷史時期內(nèi),其實是一種先進的政治制度。相反,今天被一些公知捧上天的英國《大憲章》,其實是貴族割據(jù)勢力對于中央集權(quán)國家的勝利,是一場歷史的巨大倒退。
不論是西方還是中國,真正發(fā)展起來的起點恰恰是中央集權(quán)的君主制。像啟蒙時代的精神領(lǐng)袖伏爾泰,雖然對當時的國王路易十五極盡諷刺挖苦之能事,但是卻對掃平了貴族割據(jù)勢力的“太陽王”路易十四不吝溢美之詞。革命導師恩格斯更是在《<自然辯證法>導言》中一針見血的指出:
【國王的政權(quán)依靠市民打垮了封建貴族的權(quán)力,建立了巨大的、實質(zhì)上以民族為基礎(chǔ)的君主國,而現(xiàn)代的歐洲國家和現(xiàn)代的資產(chǎn)階級社會就在這種君主國里發(fā)展起來。】
因此,君主制從來不是天然悖謬的箭靶子,關(guān)鍵在于站在什么立場上進行評判。如果要是符合普通群眾的利益,就應(yīng)該肯定,如果背離了群眾的利益,就應(yīng)該批判。像新中國成立以后,對于舊文人長期攻擊辱罵的秦始皇和武則天,歷史學界便運用馬克思主義的唯物史觀對其進行了科學的分析,指出其局限性的同時,高度肯定了其歷史功績。
二月河的《雍正皇帝》,便在很大程度上延續(xù)了新中國對秦始皇和武則天等“暴君”重新評價的路子。其一,反歷史上對于雍正皇帝“殘暴不仁”的指責,而是揭示出了其所謂殘暴,實質(zhì)不過是觸犯了大地主大官僚的利益。
像雍正推行的整頓吏治、攤丁入畝、士紳一體當差納糧等措施,雖然沒有根本改變大地主大官僚的統(tǒng)治地位,但是在一定程度上限制了其胡作非為,從而有利于廣大普通群眾。也正因為這個緣故,很多看似正直的名士清流便紛紛現(xiàn)了原形。例如,《雍正皇帝》的河南罷考案中,天天把“仁義道德”掛在嘴上的李紱和廣大士子們,只不過不能接受要和普通民眾一起當差納糧,就大喊“罷田文鏡以謝天下”。
這,和今天的某些公知何其相似!所以,他們攻擊二月河又有什么奇怪的呢?這部小說之所以在二月河的作品當中最具吸引力,恐怕恰恰因為其寫出了封建社會里的階級矛盾與階級斗爭。
與公知們所吹捧的臺灣作家高陽的歷史小說比較起來,《雍正皇帝》的進步性則更加明顯。因為高陽筆下所寫的正面人物,基本上都是胡雪巖這樣有錢有勢的人。其眼中絲毫沒有普通民眾的存在。這,或許也是兩種不同價值觀的體現(xiàn)吧!
二月河走向作家之路的第一部小說《康熙大帝》則是另辟蹊徑,主要是在實現(xiàn)國家統(tǒng)一的角度上肯定康熙。不過,這同樣也和毛澤東主席等老一輩無產(chǎn)階級革命家對康熙的評價大體一致。像在1960年,毛澤東主席希望老舍寫一部正面評價為主的《康熙大帝》時,就明確指出:
【康熙皇帝的頭一個偉大貢獻是打下了今天我們國家所擁有的這塊領(lǐng)土。我們今天繼承的這大塊版圖基本上是康熙皇帝時牢固地確定了的。他三征噶爾丹,團結(jié)眾蒙古部,把新疆牢牢地守住。他進兵西藏,振興黃教,尊崇達賴喇嘛,護送六世達賴進藏,打敗準噶爾人,為維護西南邊疆的統(tǒng)一,邁出了關(guān)鍵性的一步。他進剿臺灣,在澎湖激戰(zhàn),完成統(tǒng)一臺灣的大業(yè)。他在東北收復雅克薩,組織東北各族人民進行抗俄斗爭,和沙俄簽訂《尼布楚條約》,保證我永戍黑龍江,取得了獨立自主外交的勝利,為鞏固東北邊疆做出了重大貢獻。
毛澤東1960年突然大講康熙的三大貢獻震驚老舍--文史--人民網(wǎng)
http://history.people.com.cn/n/2013/0802/c198452-22420503.html】
這種一致性也并非偶然,很大程度上是基于二月河相對進步的歷史觀。即不是基于某種抽象的價值來評判歷史人物,而是給予其客觀的貢獻,也就是他自己所說的名言:
【我用三個標準來衡量歷史人物:是否為國家統(tǒng)一、民族團結(jié)做出了貢獻,是否對發(fā)展當時的生產(chǎn)力、改善民生有貢獻,是否對當時的科技教育文化發(fā)展有貢獻。】
二
當然,從上面的話也可以看出,二月河的歷史觀雖然比較進步,但是也并不是自覺地按照馬克思主義的文藝理論與創(chuàng)作方法寫作,特別是《雍正皇帝》當中體現(xiàn)的那種階級分析,很難說是有意為之。其作品一定程度上契合馬克思主義的精神,恐怕更多的只是紅色經(jīng)典流行的時代所留下的本能與基因。所以,我們也不能對其評價過高。
另外,二月河小說當中背離馬克思主義科學分析之處也不少。像《乾隆皇帝》所書寫的時代,其實就是《紅樓夢》當中那個“外面的架子雖未甚倒,但是內(nèi)囊也盡上來了”的走向沒落的時代。但是二月河卻沒能夠?qū)懞眠@一點,而是從乾隆實現(xiàn)了“穩(wěn)定”的角度堅持正面書寫為主,沒有能夠?qū)懗鲆粸┧浪谏w下的洶涌暗流。于是這部作品淪為了市儈主義的茍安,因此也就沒有多少可圈可點之處了。
即使是二月河兩部寫得較好的作品當中,這種背離馬克思主義科學分析導致重大缺陷的現(xiàn)象,也是廣泛存在的。馬克思主義唯物史觀對于包括帝王在內(nèi)某些剝削階級杰出人物的肯定,并非簡單地、抽象地肯定,而是相對地、辯證地肯定。這些人較之剝削階級當中的腐朽勢力是值得肯定的,但是整體上仍然是站在剝削階級立場上的,在他們與人民群眾或者更進步的勢力發(fā)生沖突的時候,就不應(yīng)該繼續(xù)肯定了。
比如說,秦始皇較之六國舊貴族是很大進步性的,我們應(yīng)該高度肯定秦始皇實現(xiàn)國家統(tǒng)一的歷史功績,但是這并不意味著普通群眾沒有反抗秦始皇統(tǒng)治的權(quán)力。相反,以農(nóng)民起義為代表的種種反對剝削和壓迫的斗爭,較之秦始皇更加值得肯定。同樣的道理,元朝實現(xiàn)國家統(tǒng)一是值得肯定的,但是反對民族壓迫的文天祥等人的抗元斗爭更應(yīng)該充分肯定。
一個典型的例子是,在70年代肯定秦始皇的說法流行時,毛澤東主席便明確指出,對于秦始皇的評價不能高于農(nóng)民起義,更不能借肯定秦始皇來否定農(nóng)民起義:
【陳勝、吳廣揭竿而起,反對暴秦,就包括反對秦始皇,完全是正義的。(楊修業(yè):《在毛主席身邊讀書——訪北京大學中文系講師蘆荻》,《光明日報》1978年12月29日。)】
有的朋友可能覺得不太明白:那這樣一來,小說甚至是歷史著作豈不是沒法寫了嗎?其實,《三國演義》的處理方式就很好。筆者日前的文章中指出過,《三國演義》明顯體現(xiàn)了一種“倒掛的政治正確”,將主要人物分成了不同的集團與層次進行辯證分析。出身于小地主官僚家庭的曹操,雖然在和出身平民百姓家庭的劉備的沖突當中是反派,但是其與出身世家大族的袁紹相比,形象就正面多了。
可是,二月河的小說在這一點上卻沒有把握好。尤其是《康熙大帝》一書,在這點上體現(xiàn)的更比較明顯。因為清朝畢竟已經(jīng)處于封建社會的沒落時代,康熙實現(xiàn)國家統(tǒng)一等歷史功績固然值得肯定,但是相較之當時的進步思想家黃宗羲以及民族英雄鄭成功等人來說還是明顯有更多消極因素的。遺憾的是,小說不但沒能寫出這一點,甚至還通過編造歷史來刻意拔高。
一個典型的例子是,《康熙大帝》特意虛構(gòu)了一個人物,即康熙的老師伍次友,并且設(shè)計了一個伍次友在和黃宗羲的交談當中大占上風的情節(jié)。這種書寫顯然是不合適的。另外,其對于鄭成功集團等抗清力量的書寫,也有頗多令人詬病之處。筆者相信,當初毛澤東主席希望老舍所書寫的《康熙大帝》,雖然主張應(yīng)該以正面評價為主,但絕不可能是通過這種不分青紅皂白的拔高來肯定的。
這種現(xiàn)象,并不單獨出現(xiàn)在二月河的小說當中,而是近年來文藝界整體上背離馬克思主義唯物史觀的必然結(jié)果。像后來的歷史小說《大秦帝國》,也犯了同樣的毛病。它只寫出了秦國的進步性,卻完全忘了其統(tǒng)治者在本質(zhì)上說仍然屬于剝削階級,完全忘記了并不應(yīng)該肯定其和普通群眾的沖突這個最基本的原則。
三
二月河小說另一個明顯的弱點是,其受到了西方與港臺資本控制的商業(yè)化寫作模式的影響,希望以離奇荒誕的情節(jié)吸引讀者,權(quán)謀與色情大量充斥其中,從而大大損害了作品的藝術(shù)價值。這種商業(yè)化寫作模式固然可以流行于一時,但是長遠來看,明顯弊大于利。
馬克思主義與西方普世價值的一個根本區(qū)別就在于,馬克思主義主張光明正大,反對一切陰謀詭計。西方普世價值則認為要實現(xiàn)“自由、民主、博愛”等這種“崇高的目的”,使用陰謀詭計是完全可以被諒解的。
于是,西方和港臺的歷史小說當中大量充斥著宮廷權(quán)謀,包括“正面人物”也大量使用卑劣的手段。相反,《李自成》這種運用馬克思主義文藝觀所書寫出來的歷史小說當中,雖然寫出了李自成后期有軍紀敗壞等大量錯誤,但是也從來沒有無聊的權(quán)謀。甚至是古典小說《三國演義》當中,諸葛亮等正面人物雖然擅長智謀用計,但也從來沒有把陰謀詭計用在自己掌權(quán)上啊!
相比較而言,二月河的小說在這一方面則更近似于前者。僅以寫的最好的《雍正皇帝》為例,其第一部便把“九王奪嫡”作為書寫的中心,還虛構(gòu)了一個雍正的謀士鄔思道。宣稱其為雍正提供了大量權(quán)謀。(鄔思道史書無其人,最早出自清末的小說《春冰室野乘》,但是也只是田文鏡的一個師爺。)于是,在二月河的書中,中國的歷史便拜占庭化了。
然而事實上,這種宮廷權(quán)謀都不過是熱衷于政治,卻又從未有機會接近權(quán)力中心的人們的腦補。比如說,像眾多歷史小說和影視當中,都流行皇帝微服出巡和后妃下毒害人的情節(jié)。其實只要稍微有一點歷史常識就會知道,古代皇帝和宮廷中人的一舉一動,都在眾多人的監(jiān)控之下,微服出巡或者下毒,就好像一個小學生想要曠課或者毒死同桌卻又不讓人們發(fā)現(xiàn)一樣困難。包括康熙傳位于雍正的遺詔,也并非口授,而是多種文字的書寫。因此,這種書寫說到底不過是一種迎合某些小市民陰暗心理的,胡編亂造的低級趣味。
至于色情方面更不用筆者多說。像《雍正皇帝》結(jié)尾便胡編亂造了一個雍正和親生女兒亂倫,得知真相后自殺的情節(jié)。據(jù)說其兩次參評茅盾文學獎的時候,評委都要求把這個結(jié)尾改一改,因為編造得實在太離譜了。但是二月河堅持不改,說文學不等同于歷史。筆者認為,至少在這個問題上評委是正確的。因為文學不等同于歷史,絲毫不表明文學就可以瞎編一些低級趣味的情節(jié)。
相比較之下,電視劇《雍正王朝》遠遠優(yōu)于小說《雍正皇帝》。其幾乎刪改了全部色情與權(quán)謀等低級趣味,進一步突出了人民性的立場。這就像主題曲當中所歌唱的,這部電視劇就是要寫“千秋功罪任評說”,“得民心者得天下”這個道理。筆者相信,絕大多數(shù)人喜歡二月河,也并不是基于小說原著,而是基于改編的電視劇。
當然,現(xiàn)在有些人甚至包括二月河本人,并不太認同電視劇的改編。像他便對唐國強表示:
【“我認為你演的雍正有點太好了一點,我認為他應(yīng)該更陰壞一點。”】
其實,這不過再次證明了其在馬克思主義文藝觀方面的欠缺:一個優(yōu)秀的政治家首先必要有好的政治道德。只有光明正大的人才有可能觸動剝削階級的利益,玩弄陰謀詭計的人是不大可能做到這一點的。對于歷史上一些帝王在內(nèi)的剝削階級進步人士的批判,應(yīng)該是指出其階級本質(zhì)與政策的不徹底性,而不是編造一些低級趣味的權(quán)謀與色情。
正是因為二月河的小說中大量充斥著商業(yè)化寫作模式的低級趣味,導致其難以成為傳世經(jīng)典,現(xiàn)在事實上已經(jīng)讀者寥寥。更有甚者,今天眾多的歷史小說與電視劇當中,恰恰繼承了二月河作品當中糟糕的一面。權(quán)謀與色情等低級趣味愈演愈烈,階級分析與人民性的立場卻逐漸看不見了。這不能不說是一個巨大的悲劇。
一言而蔽之,二月河小說的魅力就在于其在某種程度上符合馬克思主義的階級分析與人民性,缺點在于這方面做的還不夠,而且受到了商業(yè)化寫作的色情與權(quán)謀等低級趣味的影響。拋棄低級趣味,發(fā)揚人民性,才是未來文藝工作者要走的路。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞