久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄……”

在悲蒼揪心的歌謠旋律中，一個(gè)深沉的陜北口音念出這段話時(shí)，受眾們仿佛開(kāi)始了和路遙的靈魂對(duì)話。這是《平凡的世界》的劇首。

那是千百年來(lái)的旋律，有我們這個(gè)古老民族生息繁衍的凝重，是對(duì)愛(ài)情的渴望，是生生不息的生命吶喊。始終寄寓在軀體里的，是不屈殘冬的驚蟄生機(jī)。從高加林到孫少平，路遙筆下，抒發(fā)出自己的心路歷程，演繹的就是陜北農(nóng)村青年改變命運(yùn)的向往：發(fā)展，解放，自由。

路遙的導(dǎo)師，是寫(xiě)了《創(chuàng)業(yè)史》的柳青。就是中學(xué)課文《梁生寶買稻種》的作者。連狼牙山五壯士都被刪去，不知這個(gè)課文是否還存在？柳青是老革命，解放后即使擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)，依然在皇甫村落戶生活14年。柳青的筆下，描繪了中國(guó)農(nóng)民土改后集體改變命運(yùn)的磅礴畫(huà)卷。

改變農(nóng)民的命運(yùn)，這是“血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”路遙和他的老師柳青的共振點(diǎn)。路遙的心路，是他去世前寫(xiě)的《早晨從中午開(kāi)始》。

路遙和柳青一樣，“對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情”，通過(guò)筆下主人公的命運(yùn)，反映出了宏大志向：“要徹底改變我國(guó)廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀念和陳舊習(xí)俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹。”這種志向，在和同時(shí)期梁家河知青習(xí)近平的多次交談中，得到共鳴。

上世紀(jì)八十年代初，在生產(chǎn)力落后的陜北農(nóng)村發(fā)生的從生產(chǎn)責(zé)任制到單干的變革，不同于柳青謳歌的集體改變命運(yùn)，是一種否定之否定。路遙的作品讓鄉(xiāng)村以外的人看到了當(dāng)時(shí)變革合理性的一面，今天分析，這種合理性更多的是一種生產(chǎn)責(zé)任制及其過(guò)剩勞動(dòng)力的自由，而人們不易想到的是，這種責(zé)任制在《毛澤東年譜》中則是一貫的堅(jiān)持。猶如伴音噪雜下，常會(huì)湮沒(méi)主旋律。

路遙是個(gè)深思熟慮的人，他不可能看不到在這個(gè)問(wèn)題上的爭(zhēng)論。他搬出了自己的導(dǎo)師：“比如，柳青如果活著，他要表現(xiàn)八十年代初中國(guó)農(nóng)村開(kāi)始的‘生產(chǎn)責(zé)任制’，他完全蹲在皇甫村一個(gè)地方就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，因?yàn)槠渌胤降纳a(chǎn)責(zé)任制就可能和皇甫村所進(jìn)行的不盡相同，甚至差異很大……”從而留下具有時(shí)代特征的思想伏筆：責(zé)任制中的分合，聰明才智的激發(fā)與單干的財(cái)富分化。

更重要的是，通過(guò)筆下。

孫少安承包磚窯，剛剛還完債務(wù)，就要把全村勞力納入進(jìn)來(lái)——共同富裕，這是在新社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的本分勞動(dòng)者的自然邏輯，如同任正非詢問(wèn)父親后決定員工集體持股。這種再一次否定之否定的歷史脈絡(luò)，也反映在曾是陜北知青的總書(shū)記2016年春在小崗村說(shuō)的：“不管怎么改，都不能把農(nóng)村土地集體所有制改垮了”，緊隨其后在東北提出“農(nóng)業(yè)合作社是發(fā)展方向”，以及惠及全國(guó)鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)脫貧，合作脫貧。

昔日，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孫少平、高加林，帶著美麗的憧憬，走出鄉(xiāng)村，如饑似渴的擁抱城市文明。今天，無(wú)論遠(yuǎn)去還是歸來(lái)，卻面臨一個(gè)更高層次的起點(diǎn)。即使歸來(lái)，那已經(jīng)是帶著城市文明的回歸，又是一種本質(zhì)的皈依：“人類常常是一邊戀棧著過(guò)去，一邊堅(jiān)定地走向未來(lái)，永遠(yuǎn)處在過(guò)去與未來(lái)交叉的界線上。失落和歡欣共存。尤其是人類和土地的關(guān)系，如同兒女和父母的關(guān)系。”

個(gè)人的自由，個(gè)性的解放，叛逆、不平，不能不服從生產(chǎn)方式的變革。個(gè)人的命運(yùn)，離不開(kāi)集體的命運(yùn)。在城市，是農(nóng)民工，孫少平從街頭等待雇主到煤礦的產(chǎn)業(yè)工人；在農(nóng)村，孫少安注定走向聯(lián)合勞動(dòng)——從單干小農(nóng)走向產(chǎn)業(yè)工人，這也是《毛澤東年譜》中早已通盤(pán)設(shè)計(jì)的路線圖——不變的，是血統(tǒng)中依然無(wú)法改變的基因傳承：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。

改變農(nóng)民個(gè)人的命運(yùn)，在內(nèi)心中產(chǎn)生共振的，還有另一位陜北人。

幾十年前，曾在電視上，一位風(fēng)華正茂的學(xué)者，談起在家鄉(xiāng)吃蘋(píng)果從不削皮，到了省城則被指責(zé)是“土氣”，于是一絲不茍削之，不料在英國(guó)，洋人驚詫為何削去營(yíng)養(yǎng)？談吐幽默，見(jiàn)微知著，顯現(xiàn)了城鄉(xiāng)、中外文明習(xí)俗之差異。仔細(xì)回憶，應(yīng)該是張維迎先生。

20多年過(guò)去，近來(lái)看了張先生的兩篇陜北回憶。這才猛然想起，原來(lái)張也是“血統(tǒng)的農(nóng)民兒子”。在喜歡回憶往事的花甲之年，回憶讓讀者既陌生，又熟悉。陌生的是，言必希臘，一副洋范的北大張教授，原來(lái)也有充滿黃土氣息的童年。熟悉的是，張教授對(duì)自由的決絕，很有幾分鄉(xiāng)黨高加林復(fù)雜性格的翻版，當(dāng)然，也容易讓人想起司湯達(dá)筆下的于連。

“推動(dòng)和捍衛(wèi)自由，是每一個(gè)關(guān)心中國(guó)命運(yùn)的人的責(zé)任，更是每個(gè)北大人的使命！不捍衛(wèi)自由，就配不上“北大人”的稱號(hào)”（ 張維迎教授在2017年北大國(guó)家發(fā)展研究院畢業(yè)典禮上的演講）——言之鑿鑿，慷慨激昂，相信早年的“鳳凰男”，不乏高加林進(jìn)城時(shí)的叛逆。這是打開(kāi)張維迎學(xué)者專欄，隨意翻閱的隨感。

之所以說(shuō)是高加林復(fù)雜性格的翻版，而不是孫少平的自由追求，張教授的自由，來(lái)自“財(cái)欲、權(quán)欲和性欲。人類的歷史，好多是在三大欲望支配下展開(kāi)的”（張維迎在2015.10.24通往自由之路——《金融的邏輯2》陳志武新書(shū)沙龍上的演說(shuō)）。眼界是“有恒產(chǎn)者有恒心”，方法是私有化，打著強(qiáng)烈的陜北小農(nóng)意識(shí)印記。

張教授遵循的中世紀(jì)早期神學(xué)大師圣奧古斯丁的箴言，發(fā)揮在他的市場(chǎng)邏輯中。“金融和市場(chǎng)發(fā)達(dá)之后”， 財(cái)富的戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪變成了“相互創(chuàng)造價(jià)值”，于是，“陳志武教授在書(shū)里面，比如對(duì)性的欲望，可以從這個(gè)角度理解。金融的發(fā)達(dá)，可以使愛(ài)情從婚姻或者養(yǎng)兒育女中分開(kāi)，這是實(shí)現(xiàn)欲望方式的轉(zhuǎn)變”。

“上河里的鴨子，下河里的鵝，一對(duì)對(duì)毛眼眼望哥哥……”高加林和巧珍、潤(rùn)葉和孫少安鄉(xiāng)村愛(ài)情的蕩氣回腸，卻必然要讓位于帶來(lái)城市前途的未來(lái)婚姻。情感分裂的類似“不自由”，按張先生在北大畢業(yè)典禮演講的診斷，“問(wèn)題顯然出在我們的體制和制度”。而在另一個(gè)場(chǎng)合，愛(ài)情和婚姻的分開(kāi)，不過(guò)是市場(chǎng)方式讓實(shí)現(xiàn)欲望的方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，是“相互創(chuàng)造價(jià)值”！看來(lái)市場(chǎng)法則讓張教授首鼠兩端，典型雙標(biāo)，邏輯錯(cuò)亂。

張教授捧哏陳志武的第二點(diǎn)是，“當(dāng)金融很發(fā)達(dá)、市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)行良好的時(shí)候，人們可以用財(cái)富的欲望替代權(quán)力的欲望。”論據(jù)是孟德斯鳩講過(guò)：“商業(yè)的自然作用就是導(dǎo)致和平，彼此從事貿(mào)易的兩國(guó)會(huì)變得相互依賴”。可惜這個(gè)照抄書(shū)本的高論，也很快被三年后中美貿(mào)易戰(zhàn)擊得粉碎。

不過(guò)也讓人們看到，經(jīng)濟(jì)是中美關(guān)系“壓艙石” 論斷之稚嫩，《鼓勵(lì)外商投資產(chǎn)業(yè)目錄》國(guó)策的開(kāi)門(mén)緝盜，容忍“中國(guó)不遲于2020年4月1日，應(yīng)取消外資股比限制并允許美國(guó)獨(dú)資的服務(wù)提供者進(jìn)入證券、基金管理和期貨服務(wù)領(lǐng)域”這樣的逆來(lái)順受，這一系列咄咄怪事的理論依據(jù)。——從真摯追求自由，到名正言順的吞下奴顏媚骨式的苦果，歷史和這位陜北人開(kāi)了一個(gè)大玩笑。人們不難看到：路遙筆下的自由，是早期集體勞作方式解體后，農(nóng)民向新的聯(lián)合勞動(dòng)嬗變中的生命力，是勞動(dòng)的生命力；而張維迎的自由，是資本的自由，來(lái)自劍橋，體系縝密。

老人言，60歲才算活明白。張維迎寫(xiě)的《發(fā)小玉平》，情真意切，兒時(shí)友誼，童真無(wú)邪，到了花甲就是千金難買的精神奢侈品——因?yàn)樗梢院雎猿赡旰蟮母鞣N社會(huì)差異。

常和戰(zhàn)友聚會(huì)，前馬列學(xué)習(xí)小組的發(fā)小，對(duì)張教授的“自由”高論格格不入，應(yīng)該是大概率事件。因?yàn)樾〉茉缫褟氖欠癯蕴O(píng)果皮開(kāi)始，到展開(kāi)了“自由”的翅膀，主張解體90%公有企業(yè)，自然欣賞的是“一個(gè)億的小目標(biāo)”之類的退伍兵了。盡管如此，相信彼此不會(huì)影響對(duì)少年童真的呵護(hù)。尤其對(duì)張維迎來(lái)說(shuō)，精神飄然在資本自由的空中多半輩子，童年也許是唯一可以落腳黃土的地方。

                                                 2020.7.4