很長(zhǎng)一段時(shí)間,我除了看描寫(xiě)重大歷史事件的電視劇外,不看其他的電視劇,因?yàn)檫@些電視劇大都是歪曲我們所經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)代的。最近,有朋友告訴我各大報(bào)紙?jiān)谛麄鳌度耸篱g》這部電視劇,說(shuō)是反映當(dāng)年現(xiàn)實(shí)生活,最接地氣的。要我一定看看,于是我就看了一下。這部電視劇主要是描寫(xiě)沒(méi)有上山下鄉(xiāng)、留在城里的青年工人的生活百態(tài),當(dāng)然也涉及了當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)和干部下放勞動(dòng)。剛好,我上山下鄉(xiāng)了,兩個(gè)弟弟沒(méi)有上山下鄉(xiāng),先后在工廠(chǎng)當(dāng)普通工人,1975年我從農(nóng)村抽調(diào)回來(lái)也是當(dāng)?shù)墓と?,父親下放到“干校”兩年多,這就提供了與《人世間》進(jìn)行對(duì)比的條件。我大弟弟1965年初中畢業(yè),1966年上半年就去當(dāng)工人了。“文革”中和我插隊(duì)期間回家,就經(jīng)常和他一起去他的青工朋友們家里。他們?cè)诟墒裁茨兀?968年7月21日廣播中公布了毛主席在《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于《從上海機(jī)床廠(chǎng)看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》的編者按清樣中加寫(xiě)的一段話(huà):“大學(xué)還是要辦的,我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦,但學(xué)制要縮短,教育要革命,要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥,走上海機(jī)床廠(chǎng)從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生,到學(xué)校學(xué)幾年以后,又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。”他們所在的工廠(chǎng)也辦起了“七·二一大學(xué)”。他的這些青年工友大多數(shù)都是初中畢業(yè),在工作中發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)不夠,都積極地報(bào)名上了“七·二一大學(xué)”。幾次去,都看到他們?cè)谟懻?ldquo;七·二一”大學(xué)的課程內(nèi)容,研究技術(shù)革新問(wèn)題。給我印象最深的是一次對(duì)機(jī)械零件的“三視圖”畫(huà)法。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有上大學(xué),也沒(méi)有學(xué)過(guò)機(jī)械制圖,他們可是從16、17歲學(xué)徒開(kāi)始就在老師傅指導(dǎo)下學(xué)習(xí)識(shí)圖,加工零件的,每個(gè)人都有自己的見(jiàn)解,我似懂非懂地在一邊聽(tīng)。后來(lái)上了大學(xué),學(xué)機(jī)械制圖時(shí)回憶當(dāng)年他們的討論,真感到毛主席的“七·二一”指示的偉大,因?yàn)橹挥袑?shí)踐才能出真知?。〈蟮艿茉诠S(chǎng)的“七·二一”大學(xué)畢業(yè)后,就進(jìn)行了幾項(xiàng)技術(shù)革新,取得了成績(jī),后來(lái)考入了河北機(jī)械學(xué)院,學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后回到廠(chǎng)里擔(dān)任了計(jì)劃調(diào)度科長(zhǎng)和汽車(chē)總裝車(chē)間的成績(jī)主任。他在“七·二一”大學(xué)的同學(xué)都是各車(chē)間的生產(chǎn)技術(shù)骨干,不斷地進(jìn)行技術(shù)革新,提高了產(chǎn)品質(zhì)量。其中一個(gè)還成了國(guó)家級(jí)的“航模”制作的教練。我小弟弟1969年初中畢業(yè),當(dāng)年積極要求去內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),因?yàn)槲腋赣H“沒(méi)定性”,不批準(zhǔn)他去,他就和我母親鬧。我母親寫(xiě)信告訴我,她是支持小弟弟去的,而且一直認(rèn)為守在父母身邊是沒(méi)出息的,要我給小弟弟講清楚道理。當(dāng)時(shí)我被大隊(duì)推薦擔(dān)任村里七年制學(xué)校的民辦教師,教七年級(jí)(初中畢業(yè)班)的所有課程,也知道小弟弟初中知識(shí)不扎實(shí),就把我教學(xué)的課本多買(mǎi)一套給他寄去,要他自學(xué),做課后的練習(xí)題,每周把做好的習(xí)題寄給我,我批改后再寄給他。一直到“九·一三”事件后,我父親“解放”,由父親批改他的作業(yè)。后來(lái)小弟弟也去工廠(chǎng)當(dāng)了工人。一次他們工廠(chǎng)生產(chǎn)氯氣的車(chē)間跑氣了,幾個(gè)人上去都被熏倒了,他不顧一切地爬上去,把閥門(mén)關(guān)緊了,下來(lái)就中毒昏倒了。那次他是上夜班,住在廠(chǎng)里,母親開(kāi)始不知道這件事,父親到基地出差去了也不知道。小弟弟在醫(yī)院躺了一天一夜才脫離危險(xiǎn)。廠(chǎng)里開(kāi)車(chē)把他送回來(lái),母親才知道這件事。后來(lái)我問(wèn)他,你已經(jīng)看到前面的同志被熏倒了,怎么不采取防護(hù)措施就上去了?他說(shuō),那時(shí)候情況緊急,顧不得那么多,我年輕,我不上誰(shuí)上。他還在工廠(chǎng)組織的野營(yíng)拉練中擔(dān)任司務(wù)長(zhǎng),安排幾百人隊(duì)伍的“吃喝拉撒睡”,因?yàn)楣ぷ髯龅煤?,受到了廠(chǎng)里的表?yè)P(yáng)。他是最后一屆“工農(nóng)兵學(xué)員”,學(xué)習(xí)石油化工。后來(lái)突破了“反滲透膜”的生產(chǎn)技術(shù),打破了帝國(guó)主義對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的封鎖、壟斷,獲得“國(guó)家科技發(fā)明獎(jiǎng)”。我從插隊(duì)的農(nóng)村被抽調(diào)到鐵路當(dāng)工人,后來(lái)又在有5百多名團(tuán)員組成的12個(gè)團(tuán)支部的團(tuán)委擔(dān)任書(shū)記,接觸了大量留城的青年工人。他們積極地參加團(tuán)委組織的“星期六義務(wù)勞動(dòng)”,到華北烈士陵園祭掃白求恩墓,在開(kāi)展“遵章守紀(jì),崗位練兵”活動(dòng)中個(gè)個(gè)奮勇當(dāng)先,受到了各個(gè)車(chē)間黨支部的贊揚(yáng)。我接觸的留城青年工人不可謂不多,我從他們身上看到的是聽(tīng)毛主席的話(huà),跟黨走,那種朝氣蓬勃、要求上進(jìn)、自強(qiáng)不息的精神面貌。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)像《人世間》里,留城青年工人喊出的“幸福就是老婆孩子熱炕頭”那種“豪言壯語(yǔ)”。“文革”開(kāi)始,允許部隊(duì)的軍事院校和科研院所開(kāi)展“文化大革命”,我父親作為研究所領(lǐng)導(dǎo)也受到?jīng)_擊。一些別有用心的人,煽動(dòng)不明真相的群眾給我父親貼大字報(bào),批斗、抄家、隔離,讓他交代問(wèn)題。但他很淡定。一次,我看到他在掃部隊(duì)大院的馬路,想上去問(wèn)問(wèn)情況,他擺手不讓我靠近。在這之前,我就問(wèn)過(guò)他,他說(shuō)我沒(méi)有任何政治歷史問(wèn)題,“總政”早就查清楚了,不然怎么會(huì)讓我主持絕密的國(guó)防科研項(xiàng)目,參加核試驗(yàn)?第一次“抄家”后,我整理父親書(shū)房的抽屜時(shí),才看到國(guó)防部第十研究院(兵團(tuán)級(jí))院長(zhǎng)和政委簽署對(duì)父親的任命書(shū)和其后由國(guó)防部長(zhǎng)親筆簽署的任命書(shū)。“文革”后我問(wèn)父親,當(dāng)時(shí)他們讓你交代什么問(wèn)題?他說(shuō),要我交代完成每個(gè)“工號(hào)”(科研項(xiàng)目代號(hào))的情況,那些都是保密的,我怎么能夠?qū)λ麄冋f(shuō)。父親2007年去世,十年后我才看到資料,他是中央軍委確定的首次核試驗(yàn)委員會(huì)委員、控制委員會(huì)主任,并且立了一等功。1968年12月我去插隊(duì)時(shí),父親還被“隔離”,無(wú)法向他告別。1968年春節(jié)(1969年初)大弟弟去我插隊(duì)的農(nóng)村看我,告訴我,父親先是被周總理以開(kāi)會(huì)的名義叫到北京,然后去了“干校”(部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)),他臨走時(shí)才知道我去農(nóng)村插隊(duì)了,就讓我大弟弟來(lái)看看我的情況。當(dāng)時(shí)我們根本不知道他在哪里,也不問(wèn)。因?yàn)楦赣H一直從事保密的工作,經(jīng)常出差。我們孩子時(shí)就接受保密教育,知道“不該問(wèn)的不問(wèn),不該知道的不去知道”,只知道是周總理安排的。“九·一三”事件后,他從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)后,我問(wèn)他在農(nóng)場(chǎng)的情況。他說(shuō),在農(nóng)場(chǎng),領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)士依然叫他們“首長(zhǎng)”。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)告訴他們,除了學(xué)習(xí)中央文件需要集中,平時(shí)自己學(xué)習(xí),自己找一個(gè)適合自己的工作去干。他就去炊事班幫助磨豆腐,每天晚上把黃豆泡好,第二天早上4點(diǎn)半起來(lái)用機(jī)器磨豆子,保證農(nóng)場(chǎng)開(kāi)早飯喝豆?jié){。他覺(jué)得時(shí)間還是富裕,又去找農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)要求安排工作,領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)你自己找吧。父親提出用豆渣喂雞鴨,領(lǐng)導(dǎo)馬上同意了。他說(shuō),我小時(shí)候當(dāng)過(guò)學(xué)徒,這些勞動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是回事。并且認(rèn)為在農(nóng)場(chǎng)這段時(shí)間是休息。因?yàn)檫^(guò)去“總參”每年要給他下達(dá)2到3個(gè)科研任務(wù),壓力很大。“解放”他的命令下達(dá)時(shí),他在放鴨。所以說(shuō)干部下放勞動(dòng),讓他們回到勞動(dòng)人民中間,和勞動(dòng)人民干一樣的活,吃一樣的苦就是“迫害”老干部,真不知是從何說(shuō)起。“文革”后“清理三種人”,父親對(duì)來(lái)調(diào)查的同志說(shuō),那些“造反派”頭頭都是個(gè)人主義惡性膨脹,處分不一定要給,但一定要讓他們做出深刻檢討,認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。都是年輕人,今后還要團(tuán)結(jié)他們一起工作。當(dāng)時(shí)要是嚴(yán)格按照“十六條”辦事,就不會(huì)出現(xiàn)這些情況了。2007年父親去世前幾個(gè)月,護(hù)理父親的護(hù)士對(duì)我小弟弟講了這么一個(gè)情況。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦吒刹》烤o張,就在我父親的病房里臨時(shí)安排了一個(gè)1957年被錯(cuò)劃為“右派”的《文匯報(bào)》編輯。一天這位編輯的老婆來(lái)看他,兩個(gè)人一上午都在詛咒毛主席,謾罵共產(chǎn)黨。突然聽(tīng)到我父親憤怒地大吼道:“沒(méi)有毛主席、共產(chǎn)黨,中國(guó)能有今天嗎!”護(hù)士說(shuō),當(dāng)時(shí)嚇了她一跳,她完全沒(méi)有想到這是從一位虛弱得長(zhǎng)久說(shuō)不出話(huà),大家以為喪失了語(yǔ)言功能,瀕臨死亡的老人嘴里發(fā)出的聲音。她說(shuō),那是你父親用盡最后的力氣拼命喊出來(lái)的。“沒(méi)有毛主席、共產(chǎn)黨,中國(guó)能有今天嗎!”就是父親留在人世間最后的話(huà)。當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),絕大多數(shù)家庭都抱著樸素的想法——毛主席把希望寄托在青年身上,黨中央是為孩子們好著想的,不會(huì)對(duì)孩子們?cè)趺礃拥模绕涫侵芸偫碚f(shuō)了“國(guó)家關(guān)心,負(fù)責(zé)到底”,有國(guó)家托底,所以沒(méi)有什么可“糾結(jié)”的。當(dāng)年插隊(duì),由于各地干部的思想、道德水平參差不齊,是出現(xiàn)了一些問(wèn)題,但黨中央本著周總理“國(guó)家關(guān)心,負(fù)責(zé)到底”的精神,及時(shí)進(jìn)行了處理。怎么也不應(yīng)該用“事后諸葛亮”的態(tài)度來(lái)“歪批三國(guó)”吧。(作者系赴山西插隊(duì)的北京老知青;來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】修訂稿,作者授權(quán)首發(fā))【本公眾號(hào)所編發(fā)文章歡迎轉(zhuǎn)載,為尊重和維護(hù)原創(chuàng)權(quán)利,請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明原創(chuàng)作者、來(lái)源網(wǎng)站和公眾號(hào)。閱讀更多文章,請(qǐng)點(diǎn)擊微信號(hào)最后左下角“閱讀原文”】
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢(xún)服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國(guó)家憲法和法律,秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)客戶(hù)負(fù)責(zé),講真話(huà)、講實(shí)話(huà)的信條,追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明:
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。