牛玉華：歷史不能胡涂亂抹——莫言同鄉(xiāng)對《豐乳肥臀》的時(shí)代見證

點(diǎn)擊：4085 作者：牛玉華來源：昆侖策網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:2022-07-27 08:42:04

【編者按】本文為《中流》（現(xiàn)代文學(xué)期刊）1996年第10期發(fā)表的莫言同鄉(xiāng)牛玉華同志的文章，題為《歷史不能胡涂亂抹——莫言的同鄉(xiāng)對〈豐乳肥臀〉的時(shí)代見證》。現(xiàn)予重新編發(fā)，以饗讀者。

【《中流》編者按】“1937年8月原八區(qū)前屯村在濟(jì)南求學(xué)的牛樹蘭（芳稷）、牛玉華、牛玉溫（劉新）等進(jìn)步學(xué)生，在黨的影響下，堅(jiān)決拒絕隨校流亡，決意回鄉(xiāng)參加抗戰(zhàn)。他們回鄉(xiāng)后，與本村同學(xué)王寄語、張希賢（張進(jìn)）等，以及頗有名望的前屯村小學(xué)校長、被譽(yù)為抗日老人的牛景文（牛芳稷、牛玉華等人之父）共同醞釀，召開了一次萬人抗日宣傳動(dòng)員大會(huì)。他們組織愛國青年進(jìn)行軍事訓(xùn)練，建立革命武裝，利用冬學(xué)識字班進(jìn)行抗日宣傳，影響了周圍的村莊。”（摘自《中國共產(chǎn)黨山東高密縣組織史資料》）

上引資料中的牛玉華，就是下面這篇文章的作者。在這篇文章里，用事實(shí)作為時(shí)代的見證，反駁了《豐乳肥臀》對歷史的胡亂涂抹，對莫言筆下那些污穢淫蕩的語言行為則沒有涉及，只在開頭和結(jié)尾稍微揭露了這位“軍人作家”的丑惡、卑鄙的靈魂，由此也足見我們文藝界有些人墮落到什么程度！

請讀者看一看牛玉華同志的這篇文章吧！這才是抗日戰(zhàn)爭期間的高密人民！這才是高密的熱血青年！和《豐乳肥臀》中的上官一家形成鮮明對照，牛景文的一家，才真正是值得紀(jì)念、歌頌的革命的一家！他們才是真正值得尊敬和愛戴的！

歷史不能胡涂亂抹

——莫言的同鄉(xiāng)對《豐乳肥臀》的時(shí)代見證

牛玉華

前些日子，我家鄉(xiāng)的一位年輕干部，專門來長途電話，若有其事地問我：“老大姨，你有《豐乳肥臀》這本書嗎？”我十分驚異地反問他：“你怎么知道有這么本書？”他爽快地回答：“街上書亭里多的是，都在搶著買哩！”我又問他：“你也買了？”他聲音變得很低地說：“大貴貴的，我買不起，想向老大姨借一本看看。”我堅(jiān)決回答他：“我沒有，有也不借給你，希望你有時(shí)間多讀一些幫助你思想上進(jìn)步的書。”快要放下話筒了，他又煞有介事地贅了一句：“那本書可是咱老家的作家莫言寫的啊！”我放下了話筒，沉默了良久，感到自己作為家鄉(xiāng)的歷史見證人，總要說一點(diǎn)應(yīng)該說的話，否則，就是對歷史不負(fù)責(zé)任，也對不起家鄉(xiāng)的那些純樸、善良、勤勞的父老姐妹。

1956年出生的莫言，從他的年齡和社會(huì)經(jīng)歷，以及所受的政治、文化藝術(shù)教育，以小說體裁寫自己家鄉(xiāng)的風(fēng)情、人物和歷史的演變，是無可非議的。不過，文學(xué)作品雖然和直接寫歷史不完全一樣，但總的來說，也必須立于歷史的社會(huì)現(xiàn)象和生活現(xiàn)象的基礎(chǔ)之上。我覺得《豐乳肥臀》這樣一本40多萬字的長篇小說，從滿清時(shí)代八國聯(lián)軍入侵我國一直寫到改革開放，最主要的一個(gè)問題，就是背離和歪曲了真實(shí)的歷史背景。

我不打算從更多的方面去評論這本書，也不愿意涉及書中所描述的一些男女之間性生活方面的污穢行為，僅從抗日戰(zhàn)爭前后（這段歷史占了全書將近三分之一的篇幅）這一段時(shí)間，我所聽到的、感受到的、親身經(jīng)歷到的事實(shí)，做一些回顧。讓讀者們特別是年輕一代讀者，看一看我們中國人民，尤其是廣大農(nóng)村的人民，他們都在想些什么，干些什么。人們應(yīng)當(dāng)清楚，這一段時(shí)間我們中華民族正遭受著日本帝國主義的野蠻的侵略，千千萬萬同胞在他們的屠刀下喪生，全國人民群眾以高度的愛國熱情，不惜拋頭顱灑熱血，奮起抗戰(zhàn)。黃河上下、大江南北的炎黃子孫，在我國歷史上寫下了多少可歌可泣的動(dòng)人故事，這些故事當(dāng)然也產(chǎn)生和流傳在我們家鄉(xiāng)高密這塊熱土上。不論是它的東北鄉(xiāng)還是西南鄉(xiāng)，哪里也回避不了這些慘痛激烈的搏斗，最后我們終將萬惡的敵人趕出國土。

偏僻的農(nóng)村并不孤立地存在

我出生于高密縣第八區(qū)西南鄉(xiāng)一百多戶人家的前屯莊，這個(gè)莊沒有地主，但有不少給后屯莊地主當(dāng)?shù)钁舻模浯危褪秦氜r(nóng)、一部分自給自足的中農(nóng)和幾戶較富裕的富農(nóng)了。我從記事的時(shí)候，就覺得這些鄉(xiāng)里鄰居的伯伯、叔叔、大娘、嬸嬸們大都是那么勤勞善良、和藹可親。當(dāng)然，也聽說有小偷小摸，和個(gè)別的地痞流氓；因?yàn)槿藗兌加憛捤麄儯乙矎膩頉]有和他們接觸過。我小時(shí)候記得較清楚的一件事是，我們這個(gè)小小的村莊，曾出過黃埔軍校第4期學(xué)員李子明，還出過在孫中山領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期的國民黨中擔(dān)任過高（密）諸（城）安（邱）三縣專員，江蘇省黨部常委牛扶霄；在我們莊上的土墻上，貼過“打倒列強(qiáng)”、“反對侵略”的標(biāo)語，一些青年農(nóng)民曾扛著土槍參加農(nóng)會(huì)，晚上在小學(xué)里上夜校，學(xué)著識字，唱鏟除軍閥的歌，我父親牛景文，便是這些青年農(nóng)民的義務(wù)教師。

談到我的父親，從辛亥革命以后，他便帶頭廢私塾辦學(xué)堂。他讀過孔孟的書，民國年間又到縣里受過單級小學(xué)教師的培訓(xùn)，縣里任命他為第八區(qū)中心小學(xué)校長兼教員，是一個(gè)熱心教育事業(yè)的人，也是一個(gè)真誠的愛國主義者。他興辦學(xué)堂，動(dòng)員莊里的學(xué)齡兒童，不論男女，都入學(xué)讀書。為了吸收更多的女孩走進(jìn)小學(xué)大門，女生比男生少收一元錢學(xué)費(fèi)，這樣，有些女孩用自己在田野揀麥穗、拾豆粒賣的錢，就可以交夠一年的學(xué)費(fèi)了。所以，和我一起讀書的女生，就有七八個(gè)，幾占一個(gè)班的五分之一。

孫中山領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨，當(dāng)時(shí)在我們莊里宣傳革命活動(dòng)也很活躍，父親并不是國民黨員，但他贊成他們“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)”的主張。第一次大革命時(shí)期，莊里那位黃埔軍校學(xué)員李子明犧牲了，他親自為之辦喪事；那位附近聞名的牛扶霄因肝病逝世了，他親自幫助組織開追悼會(huì)；1927年蔣介石背叛革命后，他極力宣傳“兄弟鬩于墻而外御其侮”，以小學(xué)為陣地保護(hù)他的進(jìn)步學(xué)生，不被叛變的國民黨反動(dòng)分子殺害。日本侵占了東北三省，不準(zhǔn)在學(xué)校掛中國國旗，不準(zhǔn)教中國課本，他義憤填膺，買下許多國旗準(zhǔn)備隨時(shí)高高掛起。叛變了孫中山的國民黨蔣介石，在日寇鐵蹄即將踏進(jìn)關(guān)內(nèi)的時(shí)刻，提出“攘外必先安內(nèi)”的口號，自己豢養(yǎng)的大批軍隊(duì)不抗日，而圍剿抗日的共產(chǎn)黨。父親端著酒杯，百思不得其解地自言自語：“都是一個(gè)國家的人，為什么不先團(tuán)結(jié)起來打日本？！”我想，當(dāng)時(shí)像父親這樣的農(nóng)村知識分子，在全國，全高密縣——不論東北鄉(xiāng)還是西南鄉(xiāng)，絕對不僅僅一個(gè)，而是帶有相當(dāng)普遍性；他們這一代人，在抗日戰(zhàn)爭初期，有著一定的社會(huì)基礎(chǔ)。

農(nóng)民種田喂畜更要求讀書長知識

我們莊上開始沒有中學(xué)生、大學(xué)生，多數(shù)人家的孩子，讀完小學(xué)就回家種莊稼或者做小買賣了。

1934年我和弟弟牛樹蘭同時(shí)小學(xué)畢業(yè)了，姐弟倆都希望報(bào)考中學(xué)。但是我們的家庭，只有8畝地供6口人吃飯，父親平均每月拿不到10元錢的薪金，打油買鹽還得靠母親喂蠶養(yǎng)雞添補(bǔ)，怎能供兩個(gè)中學(xué)生？父親沉思了許久，十分堅(jiān)決地對我倆說：“只要你們有才能考取中學(xué)，我井里無水四下里淘，就是借高利貸，賣了咱家那頭小毛驢，我也舍得給你們出路費(fèi)、交學(xué)費(fèi)。”他還常對鄰里鄉(xiāng)親們說：“供應(yīng)孩子求學(xué)，我是一通百通，常言說養(yǎng)兒防老，我看上學(xué)讀書是為了后繼有人，他們上出學(xué)來，起碼咱莊這個(gè)小學(xué)以后不愁沒有教師了。”鄉(xiāng)親們也大都通情達(dá)理，和睦相處，他們說：“咱莊戶人，就吃了不識字無知識的虧，你的孩子上出學(xué)來，對全莊的孩子有好處，眾人拾柴火焰高，撒不出米打不著雁嘛！”結(jié)果，你一元，我八角，打發(fā)我們姐弟倆上了省府濟(jì)南城。城里的中學(xué)多的是，我倆挑了個(gè)每月有5元津貼的第一鄉(xiāng)村師范去報(bào)名，這個(gè)學(xué)校培養(yǎng)出來的學(xué)生，專門回農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師。富家子弟想升大學(xué)，不考這樣的學(xué)校，對我們鄉(xiāng)下來的窮學(xué)生卻兩全其美，一是有不要錢的饅頭吃著，吃飯剩下的錢，還可以買點(diǎn)零碎用品，二是畢業(yè)以后不怕找不到職業(yè)，回到家鄉(xiāng)接替父親當(dāng)小學(xué)教師去。當(dāng)我們姐弟的名字貼在第一鄉(xiāng)村師范學(xué)校錄取新生榜上的時(shí)候，我們寫信回家報(bào)喜，父親回信說：“你們錄取了，不僅全家高興，全村老少爺們也高興。”

我讀鄉(xiāng)師的第二年，國民黨反動(dòng)派政府便和日本侵略者簽訂了賣國條約“何梅協(xié)定”，大漢奸殷汝耕甘做日本帝國主義的奴才，成立了“冀東防共自治政府”。滿腔熱血的青年同學(xué)們，約著我到學(xué)校周圍村莊宣傳抗戰(zhàn)，而學(xué)校的統(tǒng)治者，在國家生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，卻將學(xué)生們死死地捆在書本上。帶頭宣傳抗戰(zhàn)的進(jìn)步同學(xué)趙紀(jì)周，和我們班上的胡騰聰，被硬硬地開除了。這時(shí)，有的同學(xué)偷偷地告訴我：“別看咱們這個(gè)學(xué)校表面上是國民黨的反動(dòng)分子統(tǒng)治著，他們只能開除我們的人，開除不了我們要求抗戰(zhàn)的心。真正領(lǐng)導(dǎo)我們抗戰(zhàn)的是中國共產(chǎn)黨，聽說建校開始，墻基底下就埋著共產(chǎn)黨的種子哩！”我聽了這些話，單純希望讀書的心里豁然開竅地想：“讀書，絕不能誤了抗戰(zhàn)，當(dāng)了亡國奴，敵人還能讓我們讀書嗎？”決心跟著進(jìn)步同學(xué)走。“12·9”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)在北平爆發(fā)了，被開除的胡騰聰從北平經(jīng)常給我們姐弟倆寄抗日宣傳材料，動(dòng)員我們向附近的中學(xué)和農(nóng)村散發(fā)，“反對華北任何傀儡組織”、“要求恢復(fù)東北失地”的口號激動(dòng)著我的心，凡是從北平傳過來的傳單，我都千方百計(jì)地散發(fā)出去。但僅僅散發(fā)傳單力量太小了，就在那個(gè)大雪紛飛的冬天，濟(jì)南各校的學(xué)生掀起了響應(yīng)“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮，我們鄉(xiāng)師的同學(xué)在運(yùn)動(dòng)中起帶頭作用。我們姐弟倆年紀(jì)小，志氣高，也跟在高年級的同學(xué)后面，作抗日宣傳，學(xué)唱抗戰(zhàn)歌曲。父親從家鄉(xiāng)來信告訴我們，他在報(bào)上看到全國學(xué)生都要求抗戰(zhàn)，希望我們也不要甘心當(dāng)亡國奴。有了父親的支持和同學(xué)的帶領(lǐng)，在抗日救國運(yùn)動(dòng)那強(qiáng)大的革命洪流中，我們心里更踏實(shí)、行動(dòng)也更活躍了。

第二年秋天，胡騰聰和北平的幾位同學(xué)經(jīng)過濟(jì)南，對我們說，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍經(jīng)過二萬五千里長征勝利到達(dá)陜北，號召全國人民團(tuán)結(jié)起來齊心抗戰(zhàn)。他們正在想辦法去找紅軍。隔了幾天，就在濟(jì)南城的南圩墻根一間普普通通的民房里，胡騰聰和他學(xué)校民先隊(duì)的負(fù)責(zé)人王志超介紹我們姐弟兩個(gè)參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國人民解放先鋒隊(duì)。他十分嚴(yán)肅地告訴我們，民先隊(duì)是黨的外圍組織，采取秘密的方式進(jìn)行工作，不要隨便暴露自己的身份。我懷著沸騰的心，從南圩墻根摸著昏黃的電燈照耀下的路，一直走向城東北黃臺車站附近的鄉(xiāng)師大門。我從今以后，就是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)組織——“民先”的一員了，這件事，我沒有寫信告訴父親。

浯河灘上抗日宣傳動(dòng)員的萬人大會(huì)

盧溝橋槍聲響了，日本帝國主義的鐵蹄從關(guān)外直接踏到關(guān)內(nèi)，中國大地上全面抗戰(zhàn)的烈火燃燒起來，我們莊上正在家鄉(xiāng)過暑假的學(xué)生們，十萬火急地趕回了濟(jì)南城，我和弟弟也回到了鄉(xiāng)師。由于蔣介石的不抵抗主義，學(xué)校當(dāng)局正在準(zhǔn)備南遷，南遷就意味著敗退，有的同學(xué)告訴我，地下共產(chǎn)黨發(fā)出號召，共產(chǎn)黨員們，民先隊(duì)員們，進(jìn)步愛國的同學(xué)們，要脫下長衫到廣大農(nóng)村去，緊緊地和工農(nóng)大眾一起，發(fā)動(dòng)抗日救國運(yùn)動(dòng)，誓死保衛(wèi)國土，堅(jiān)決不做亡國奴。我們七八個(gè)在省城讀書的學(xué)生，也準(zhǔn)備回鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)抗戰(zhàn)。當(dāng)莊里的人聽到我們要回家抗日的消息，父老兄弟姐妹們，無不歡欣鼓舞。有的說：“鳥無頭不飛，有識文解字懂道理的青年們領(lǐng)著干，咱們面朝黃土背朝天的大老粗，就能拿起鐵镢二杈子，和小日本拼個(gè)你死我活。”有的人氣憤地說：“咱們的天，咱們的地，咱們的山，咱們的水，咱們的莊稼，咱們的人，日本鬼子憑什么來糟踐？中國人總有中國人的骨氣！”過去在孫中山領(lǐng)導(dǎo)革命時(shí)期參加農(nóng)會(huì)的農(nóng)民們，更是摩拳擦掌重新收拾自己的舊家伙。莊里小學(xué)的學(xué)生們，聽說我們到了高密火車站，敲著銅鼓，吹著小號，走出好幾里路迎接我們。別看農(nóng)村人識字少，一顆顆愛國的紅心，卻不比城里人差。現(xiàn)在回想起來，八年抗日戰(zhàn)爭取得最后勝利，主要就是依靠廣闊農(nóng)村為重要陣地，依靠千百萬農(nóng)民為堅(jiān)強(qiáng)基礎(chǔ)。

我們回家后第一件任務(wù)，是教唱抗日歌曲，歌聲能夠打動(dòng)人們的肺腑，歌聲能夠激發(fā)人們的熱情。我們在省城里學(xué)會(huì)了《救亡歌》、《大路歌》、《開路先鋒》、《熱血歌》、《五月的鮮花》、《流亡三部曲》、《打回老家去》……恨不得支支都向家鄉(xiāng)人盡情地吐，高昂地唱。農(nóng)民兄弟們白天淌著大汗在莊稼地里砍曬紅了米的高粱，收割熟得金黃黃的谷穗，晚上回家吃上口飯，就向小學(xué)操場跑，擁擁擠擠排成隊(duì)伍唱歌。有一次我們教唱《救亡歌》：“工農(nóng)兵學(xué)商，一齊來救亡，拿起我們的武器刀槍！”一位盤腿坐在地上的老大爺含著小煙袋說：“現(xiàn)今呵，有武器刀槍的不抗戰(zhàn)，咱們想抗戰(zhàn)的人又沒有武器刀槍。”這樣旗幟鮮明、愛憎分明的語言，激動(dòng)著我的心，我們的鄉(xiāng)村父老，是多么精明智慧，而又多么堅(jiān)強(qiáng)不屈，如果把他們看成愚昧無知、野蠻粗魯、自私自利、刁鉆邪惡、行為卑下的一群，那就是對他們太不了解，甚至是有意的歪曲丑化。

光唱歌，似乎已不能滿足大家的要求，有人提出，萬事都有個(gè)理，要說說抗戰(zhàn)的道理讓大伙都聽聽才行。人們議論著以酒聞名的景芝鎮(zhèn)，每月逢五排十，四面八方的人都去趕大集，西門外浯河岸上那片大沙灘上，每年慶祝豐收的季節(jié)，都要搭起高臺唱大戲，今年咱們莊稼收的也不孬，為什么不在那里搭起臺子，宣傳抗戰(zhàn)打鬼子的道理呢？這個(gè)提議，給我們青年學(xué)生們極大啟發(fā)，但是干這樣的大事，沒有有威望的人帶頭，組織不起來。父親是第八區(qū)（區(qū)公所就設(shè)在景芝鎮(zhèn)）的中心小學(xué)校長，他對全區(qū)各村的小學(xué)都有一定的號召力，聽說鎮(zhèn)上有72家燒酒小作坊，掌柜的、賬房先生們有不少是他教出來的學(xué)生，他主動(dòng)地?fù)?dān)當(dāng)了動(dòng)員搭臺子和組織教師學(xué)生去參加大會(huì)的任務(wù)。父親很自信地說：“抗戰(zhàn)，有錢出錢、有力出力嘛，唱大戲能湊起份子，宣傳抗日就出不起幾個(gè)錢？連后莊的幾家地主紳士們我都要向他們?nèi)プ稣f服工作。你們年輕學(xué)生，只管登臺唱歌、講演、演個(gè)小戲什么的就行。”有了這個(gè)做組織工作的臺柱子，我們心里就踏實(shí)多了。我想到介紹我參加民先的胡騰聰，曾贈(zèng)我一本民先隊(duì)編的街頭小戲本，戲名叫《放下你的鞭子》。這個(gè)戲的主題是描寫東三省被日本鬼子霸占之后，一老一小流亡到關(guān)內(nèi)以賣唱為生的悲劇故事。記得在濟(jì)南的時(shí)候，有一次全市進(jìn)步同學(xué)秘密地在橛山頂集合動(dòng)員抗日，有的學(xué)校就在大會(huì)上演過。當(dāng)時(shí)我曾被戲中故事感動(dòng)得熱淚直流，便提議在浯河灘的大會(huì)上也演這出小戲。同學(xué)們都拍手贊成，幾個(gè)人分工誰演哪個(gè)角色，一個(gè)臉色較黑的同學(xué)，自告奮勇要演那個(gè)流亡的老大爺，我個(gè)子矮小，演那個(gè)賣唱的小姑娘，牛玉溫演那位主持正義的觀眾，弟弟抽出時(shí)間準(zhǔn)備在大會(huì)上講演。

大會(huì)，專門找了一個(gè)星期天（不耽誤上課），又逢大集的日子，在景芝西門外河灘上召開了。附近村莊的農(nóng)民都要來趕大集的，都要到河灘臺子底下聽聽消息，看看熱鬧。各小學(xué)的教師學(xué)生，舉著紅綠布做的小旗，排著整齊的隊(duì)伍，高唱著工農(nóng)兵學(xué)商，一齊來救亡的歌，從四面八方涌向會(huì)場。我們莊上的一些青年農(nóng)民把小學(xué)僅有的一架風(fēng)琴也抬到高高的戲臺上，同學(xué)們打著鼓吹著號，站在戲臺的前排。上臺講演的有五、六個(gè)人，還記得第一個(gè)帶頭登臺講話的是父親，他講的很多，牢記胸懷的有這么幾句：“日本侵略者，快要占領(lǐng)咱們的省府濟(jì)南城啦，省府一失，咱這高密縣、景芝鎮(zhèn)、前屯莊、后屯莊、沙窩、洛崗……還免得了被那鐵蹄子踏碎？中國人要有中國人的志氣，不能單純嘆息和憤怒，要趕快想出個(gè)行動(dòng)的辦法，坐著不動(dòng)，只能當(dāng)亡國奴。”緊接著父親和幾個(gè)人的講話，血?dú)夥絼偟牡艿芤驳巧吓_去，回到后臺，熱得脫下白布小褂，大汗?jié)B得擰下水來。

《放下你的鞭子》這個(gè)戲開演了，演流亡關(guān)內(nèi)的“老大爺”先提著一面小銅鑼從后臺出來，滿臉愁容地說“敲起鑼兒轉(zhuǎn)悠悠，關(guān)外的人們做馬牛，帶著小女進(jìn)關(guān)內(nèi)，賣唱為生也自由……”然后便高聲喊著：“我的香姑呵，你怎么還不出來賣唱哩！”

我在剪發(fā)頭上系了一條扎著紅頭繩的辮子，穿著一件母親借來的補(bǔ)著好幾個(gè)補(bǔ)丁的紅花布衫，淺藍(lán)色的褲子，隨著風(fēng)琴伴奏，唱了一段：“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵，先占火藥庫，后占北大營，殺人放火真是兇……”然后，又含著熱淚唱起凄涼悲壯的《流亡三部曲》，當(dāng)我唱到“爹娘呵，爹娘呵！哪年哪月才能回到我可愛的故鄉(xiāng)……”的時(shí)候，想到自己的家鄉(xiāng)也將要變成東北那樣，心情難控制，眼淚禁不住撲簌簌流了下來，嗓子哽咽得再也唱不下去了。這時(shí)臺下鴉雀無聲，隨著我的哭聲，有的也抽泣，嗚咽起來，連在臺下看我演戲的母親，也用袖子抹眼淚了。那個(gè)扮演老人的同學(xué)，便舉起鞭子向我抽打，一邊抽打，一邊落淚，以極悲凄的聲音哭訴著：“你這個(gè)小香姑，誰叫你不唱啦，你不唱，咱這無家可歸的人怎么生活呵！”這時(shí)，那位扮演觀眾的牛玉溫，猛地從臺下跳上臺去，奪過老人手里的鞭子說：“放下你的鞭子，不要打你的香姑，有志氣的中國人去打侵略我們的日本鬼子，為什么在自己親人身上出氣？！”當(dāng)他從老人手里奪鞭子時(shí)，這出戲已進(jìn)入高潮。下面看戲的人，有的可憐從東北流亡賣唱的父女，向戲臺上扔銅板（當(dāng)時(shí)用的一種銅幣），有的高聲喊著：“放下你的鞭子，有志氣去打日本鬼子去！”這呼聲，震天動(dòng)地，景芝鎮(zhèn)周圍的村落原野，都像睡獅一樣醒來，人們要救亡抗戰(zhàn)的怒火熊熊燃燒。直到大會(huì)快要結(jié)束，那呼聲，還在浯河上空如沉雷般地滾動(dòng)，臺上臺下一起響起了“工農(nóng)兵學(xué)商，一齊來救亡”的歌聲。

這是我們從濟(jì)南回來的幾個(gè)民先隊(duì)員和青年學(xué)生，第一次在農(nóng)村進(jìn)行的較大規(guī)模的抗日救國運(yùn)動(dòng)。后來，這一帶的人們，一直傳頌著這一次抗日宣傳動(dòng)員的萬人大會(huì)。

敵人據(jù)點(diǎn)跟前一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的紅色戰(zhàn)斗堡壘

1937年的冬天，日寇終于占領(lǐng)了離我們前屯莊只有七、八里路的景芝鎮(zhèn)。這里晴朗的天空，變得烏云滾滾了。鎮(zhèn)上有的酒店掌柜出頭當(dāng)了維持會(huì)長，給敵人當(dāng)了奴才，后屯莊有的地主，駕上車馬逃到縣城、省府或者青島等地方去，企圖在虎狼窩里茍且偷生。但是絕大多數(shù)的勞動(dòng)人民，在兇殘的敵人面前，既不麻木不仁，也不粗魯莽撞，他們冷靜地觀察著百十個(gè)小日本鬼子龜縮在鎮(zhèn)上的動(dòng)靜。前屯莊以牛樹蘭為首，暗暗地組織起一支十多個(gè)人的小小武裝隊(duì)伍，這些青年男女，熱血沸騰，膽大包天，恨不得將那個(gè)強(qiáng)占我們地盤的敵人據(jù)點(diǎn)給一鍋端了。但是苦于找不到領(lǐng)導(dǎo)我們抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨、八路軍。胡騰聰已與我們失去了聯(lián)系，民先隊(duì)沒有直接上級組織，也不能隨便發(fā)展隊(duì)員。樹蘭在這些青年中年齡較小，但信心較強(qiáng)，他一面安慰我們：“等一等，我設(shè)法去一趟沂蒙山。”一面到附近各村聯(lián)系在外面讀書回來的青年學(xué)生。有些人也和我們一樣希望找到真正的抗日隊(duì)伍，常常到我莊商量抗日的辦法。父親雖然不認(rèn)識他們，只要他們一進(jìn)小學(xué)的門，他總大包大攬地有時(shí)說是他的學(xué)生，有時(shí)說是他朋友的孩子，莊里人心里明白，嘴里不吭，有良心的誰能給小日本通風(fēng)報(bào)信？

望眼欲穿，盼到1938年的冬天，南郭莊一位早就認(rèn)識的同學(xué)曹篤志來了，他是在沂蒙山區(qū)共產(chǎn)黨辦的岸堤干校入了黨，畢了業(yè)以后，組織上派回發(fā)展高密一帶黨的組織的，他回來已改名為曹勇濤。一回到家鄉(xiāng)先找牛樹蘭和我這兩個(gè)民先隊(duì)員，第一個(gè)先發(fā)展了樹蘭參加了共產(chǎn)黨，并說明民先隊(duì)員抗戰(zhàn)前早就是黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步青年，入黨不用再有候補(bǔ)期。然后又介紹了我和牛玉溫、王寄愚、張希賢、李致敬等（這幾位同志有的后來改了名），由牛樹蘭任支部書記，為了打開整個(gè)第八區(qū)的局面，樹蘭入黨不久便被任命為中共高密第八區(qū)區(qū)委書記。這樣一來，前屯莊又以小學(xué)為陣地秘密地活動(dòng)起來。父親明白大家在忙著干什么，自己省吃儉用，青年同學(xué)們一來，他總要端出四個(gè)小盤，一壺酒，熱情招待。曹勇濤感激地說：“到了牛景文老師家，咱們就都是他的兒女。”支部也好，區(qū)委也好，父親這個(gè)被人們稱頌桃李滿天下的老教師，就是他們的保護(hù)人。年僅16歲的青年共產(chǎn)黨員李致敬，支部先選送他去沂蒙山區(qū)受訓(xùn)。人們議論：“這小子怎么不進(jìn)小學(xué)門啦？”父親說：“他小學(xué)畢業(yè)，到縣里上中學(xué)了。”人們對這位老實(shí)憨厚教師的話，也都百信不疑。支部編寫抗日傳單，由信得過的人趁著到景芝鎮(zhèn)買酒的機(jī)會(huì)，將傳單壓在酒簍子底下，通過組織散發(fā)出去。有一次，景芝鎮(zhèn)的敵人下鄉(xiāng)清剿了，父親將我穿的一些花花綠綠的衣服扔出門口，迷惑住他們，讓我們這支小小的武裝隊(duì)伍到莊西頭集合起來看情況。莊里大多數(shù)的父老鄉(xiāng)親們，也都長著一顆中國心，對鬼子是“要頭有頭，要命有命，要共產(chǎn)黨俺沒看見。”支部、區(qū)委的人和他們的槍支彈藥，因?yàn)闆]有什么人去向敵人告過密，所以沒有遭到什么破壞。試問，這些純樸、正直、愛國的農(nóng)民，難道只有前屯莊有？！

又是一個(gè)大雪紛飛的黑夜，曹勇濤披著滿身雪花來和弟弟商量，準(zhǔn)備向魯東南地委輸送幾個(gè)干部，研究到誰去的時(shí)候，樹蘭說：“男的嘛，在家鄉(xiāng)碰到什么麻煩事，容易對付一些，還是先讓兩個(gè)女黨員——牛玉華和牛玉溫先出去。”我聽到這個(gè)喜訊，猶如天空炸響了春雷，湖水里蕩漾起波濤。想起在鄉(xiāng)師讀書的時(shí)候，語文老師吳天石向我們講高爾基的《海燕》，眼前影影綽綽地出現(xiàn)了翱翔在烏云滾滾的海面上的海燕。決心到了沂蒙山區(qū)，一定要做一只不怕風(fēng)吹雨打的海燕！

和我一起到沂蒙山的除了牛玉溫，還有莊上的兩個(gè)進(jìn)步的女孩子。牛玉麗這個(gè)學(xué)習(xí)包扎救護(hù)的婦女隊(duì)員經(jīng)常說：“俺什么都聽您的，您上天俺跟您上天，您入地俺跟您入地。就是不敢叫爹和娘知道。”怎么走法成了一個(gè)大難題。不得不去找父親商量。只要是正義的事情，父親舍出命來也敢擔(dān)當(dāng)！他沉思良久，手捂前額說：“一不做二不休，女孩子在家里總躲不過敵人的眼，出去我也少塊心事，只要你們能做一個(gè)秋瑾，死了也是個(gè)英雄！敵人來要人，我就說送你們到沂水城上學(xué)去了！就是天塌下來，我也頂住。”

離家出走的那天夜里，母親搟了長長細(xì)細(xì)的面條給我吃，指望著走了還能常來常往，站在大門口，抹著眼淚望著我。父親一直送我們到莊西頭的葦灣崖，囑咐帶領(lǐng)我們走的曹勇濤說：“四個(gè)孩子全交給你了。相信你會(huì)帶領(lǐng)她們走光明大道！”然后，又拉住我的手向我手里塞了一張小幣，夜影里我定睛一看，原來是一張兩角五分的小票。父親，這也許是您身上僅有的一點(diǎn)錢吧！走出幾步，我又回頭看看，他穿著長袍的身影，穩(wěn)穩(wěn)地站在凜凜北風(fēng)之下，像一棵遮天的大樹！

我們走后，聽說“前屯跑了四個(gè)姑娘”傳到了周圍村莊。父親的確遭了不少麻煩，跟著我們走的兩個(gè)女孩的媽媽，向父親要人，這倒還可以說服；也沒有喪失良心的人向縮在景芝鎮(zhèn)的日本鬼子告密。倒是盤踞在家鄉(xiāng)的地頭蛇，漢奸張步云，將他弄去扣了起來，逼問他的閨女是不是投了八路，父親既然早就下決心連命都豁出來了，誰也沒辦法對付他。最后，還是通過熟人、朋友、親戚各方的關(guān)系，將他保了出來。

1943年，聽說實(shí)行三三制民主政權(quán)的時(shí)候，前屯一度劃給淮安縣管，鄉(xiāng)親們將父親推選為縣參議員，直到日寇投降。1947年，國民黨反動(dòng)派重點(diǎn)進(jìn)攻山東解放區(qū)，父親患肝病晚期，腹水躺在床上，敵人一進(jìn)門，就逼他供出參加共產(chǎn)黨的兒子和女兒，他用力睜了睜?wèi)嵟碾p眼，無聲地與世長辭。白天，敵人不準(zhǔn)收尸，幾位民兵（也是他的學(xué)生），趁著黑夜弄了口棺材，將他浮丘在自己的地頭上。解放以后，中共高密縣委將他和學(xué)生們一起照的照片，教書坐的椅子，平日用的筆墨硯臺，以及開會(huì)提的綠帆布小箱子，都收藏在縣史資料室，紀(jì)念這位熱心教育事業(yè)和抗戰(zhàn)的老人。

我在前面說過，上面寫的這些耳聞目睹的和親身經(jīng)歷的，只是抗日戰(zhàn)爭初期，發(fā)生在高密農(nóng)村的一些實(shí)證。只能是供作家們寫文藝作品時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)小小的參考資料。但還要再三聲明，文藝是以真實(shí)生活為背景的，寫長篇小說更不能離開大的歷史背景。

《豐乳肥臀》這本書，前面沒有前言，后面沒有后記。這本書到底怎么寫出來的，它的目的又是為了什么？難道我們高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)村就是這么個(gè)樣子？我眼睛盯著書中的封里照片莫言手中那支香煙，繚繞的煙霧籠罩著，看不清楚他的臉面。他作為一位軍人作家，瞇縫著眼在想些什么？

我無意中發(fā)現(xiàn)了他另一部長篇《紅高粱家族》，在這本書的“跋”中，我頓時(shí)開了竅似的又看清了莫言煙霧朦朧中的臉。這篇“跋”里有幾句是這樣說的：“……怎樣寫好長篇呢？想了半天，忽然覺得不必談虎色變，無非是多用些時(shí)間，多設(shè)置些人物，多編造些真實(shí)的謊話罷了。對待長篇小說應(yīng)像對待某種狗一樣，寧被它咬死，不被它嚇?biāo)馈?rdquo;40多萬字的長篇《豐乳肥臀》終于以這種膽量寫出來了。在“跋”的最后，莫言還說：“《紅高粱家族》我真的沒寫好，我很慚愧。好歹我在這本書里留了許多伏筆，這為我創(chuàng)造了完整地表現(xiàn)這個(gè)家族的機(jī)會(huì)，同樣也是表現(xiàn)我自己的機(jī)會(huì)。”8年之后的今天，莫言終于編造了那么多所謂真實(shí)的謊話，也完成了表現(xiàn)他自己的機(jī)會(huì)。故可以從他的彩色照片里，看出他內(nèi)心的喜悅。

《豐乳肥臀》扉頁上，莫言簽名“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給母親在天之靈”。封底上又寫著“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給母親與大地”。他真夠自豪的了！我作為一個(gè)讀者，也作為孩子的母親，母親的孩子，知道母親的確比父親還要苦得多，母親也的確是偉大的！但是，我絕不要書中寫的這樣一個(gè)母親，也決不做這樣一個(gè)母親的孩子！因?yàn)樗m然受苦，但又太愚蠢無知，缺乏女人的尊嚴(yán)。她只能是一個(gè)用污穢、淫蕩、荒唐的謊言塑造的母親，真正現(xiàn)實(shí)中的母親是值得人們尊敬和愛戴的。至于作者還要將它獻(xiàn)給大地，我們祖國的大地，幾千年來，含辛茹苦，孕育了多少英雄豪杰！她絕對不允許以謊話在她偉大的軀體上胡涂亂抹。

1996年8月于北京

（來源：昆侖策網(wǎng)，原刊于《中流》1996年第10期，修訂發(fā)布）

【本公眾號所編發(fā)文章歡迎轉(zhuǎn)載，為尊重和維護(hù)原創(chuàng)權(quán)利，請轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明原創(chuàng)作者、來源網(wǎng)站和公眾號。閱讀更多文章，請點(diǎn)擊微信號最后左下角“閱讀原文”】

【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)，遵循國家憲法和法律，秉持對國家、對社會(huì)、對客戶負(fù)責(zé)，講真話、講實(shí)話的信條，追崇研究價(jià)值的客觀性、公正性，旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。